MICHEL ZEVACO 
CAVALERII PARDAILLAN “ 
POVESTE DE DRAGOSTE 


Romanul Poveste de dragoste s-a tradus după Les Pardaillan 
de Michel Ze&vaco, Robert Laffont, Paris, 1988. 


Editor: MIRCEA ŞTEFĂNESCU 
Editura OCTOPODIUM, Bucureşti, 1993 


ISBN 973-9005-16-0 


MICHEL ZEVACO 


POVESTE DE 
DRAGOSTE 


„Cavalerii Pardaillan “ 
Volumul Ill 


Traducere din limba franceză 
de Maria Emilia Goian 


Editura OCTOPODIUM + Bucureşti «e 1992 


UNDE SE ARATĂ CUM UN MINUT DE FERICIRE 
FACE MAI MULT RAU DECAT ŞAPTESPREZECE 
ANI DE MIZERIE 


Mareşalul de Montmorency îşi regăsise, la capătul a 
şaptesprezece ani, soţia, pe Jeanne de Piennes, de care fusese 
despărţit prin înşelăciune de către fratele său mai mic, 
mareşalul de Damville. 

Revedea ca prin vis scena în care acesta îi mărturisise că ar fi 
fost de multă vreme amantul Jeannei... duelul care a urmat, 
când crezu că fratele lui fusese omorât... şi apoi dispariţia 
contesei de Piennes, ducesă de Montmorency... 

Revedea apoi, divorţul, căsătoria lui cu o altă femeie pe care, 
de altfel, nu o iubise niciodată, inima fiindu-i pe de-a-ntregul 
stăpânită de imaginea celei dintâi iubiri. Apoi atitudinea lui, 
deloc predispusă zâmbetelor de circumstanţă, pe care le 
presupunea viaţa de curtean, îl îndepărtase de Curtea Franţei; 
acolo unde însă detestatul său frate ajunsese să fie apreciat... 

Anii se scurgeau mohorâţi, mareşalul de Montmorency 
căutându-şi adesea uitarea în moartea glorioasă, dar aceasta Îl 
ocolea; când deodată, un tânăr gentilom, cavalerul de 
Pardaillan, un adevărat erou, îi aduse o scrisoare de la aceea pe 
care o considera dispărută pentru totdeauna din viaţa lui. 

Jeanne de Piennes trăia! 

Jeanne de Piennes nu-l înşelase niciodată! 

In scrisoarea ei apelând la vechiul său senior şi stăpân, 
devenit soţ, nenorocita femeie îi dezvăluia ticăloşia lui Damville 
îi cerea îndurare şi ajutor pentru Loise, fiica ei şi a lui, a 
mareşalului François de Montmorency! 

In sufletul ducelui se iviră zorii unei bucurii neaşteptate; 
zadarnic însă îl chemase pe fratele său la judecata regelui, 
zadarnic îl chemase la judecata lui Dumnezeu ţinându-i mănuşa 
de poarta palatului Mesmes, în semn de provocare la duel, ştiind 
că Henri le ţinea în puterea sa pe Jeanne şi pe Loise; zadarnic 
răscolise apoi întreg Parisul, pentru a le regăsi pe cele două 
femei răpite... Era pe punctul de a se reîntoarce în lumea sa 


întunecată, fără orizont şi fără speranţă, mai îndoliat şi mai trist 
ca oricând, acum când ştia că viaţa lui irosită se datora 
nemerniciei propriului frate, când deodată cavalerul de 
Pardaillan veni din nou la el. 

Acest tânăr, care părea un erou al timpurilor de odinioară, al 
cărui secret ducele părea că-l ghicise într-o măsură oarecare, îl 
condusese la locuinţa misterioasă în care se ascundea tot ce 
avea el mai scump pe lume, iar apoi, discret, se îndepărtase, 
lăsându-l faţă în faţă cu Jeanne de Piennes, cea dintâi ducesă de 
Montmorency. 

În sfârşit, regăsea tot ceea ce-i fusese mai drag, bucuria inimii 
sale, vlaga trupului, raţiunea sa de a fi; într-un cuvânt, o 
regăsea pe aceea pe care o iubise. 

Dar, vai! aşa cum tăria sevei face să plesnească mugurele, 
puterea fericirii zdrobise raţiunea celei ce-i fusese soţie 
legiuită... 

Cum o regăsea? 

Nebună... 


x 


În ultimele zile ale patimilor salte, atunci când se simțea 
mângâiată de aripa crudă a morții, Jeanne de Piennes nu mai 
trăia decât datorită unui gând: 

„Nu am voie să mor înainte de a fi asigurat fericirea fiicei 
mele... Oare, însă, ce fericire o mai poate aştepta pe sărmana 
micuță câtă vreme nu se află sub pavăza tatălui său!... Dar să-l 
regăsesc pe François, chiar dacă el mă mai crede vinovată... să-i 
încredinţez copila... şi apoi pot să mor!“ 

Din clipa în care îi pusese întrebări cavalerului Pardaillan din 
clipa în care acesta îi spusese ca altcineva urma să-i spună în ce 
fel primise  mareşalul scrisoarea, de atunci avu Jeanne 
convingerea intimă că Frangois citise scrisoarea şi că ştia, deci, 
adevărul. Şi aştepta. 

lată de ce, când bătrânul Pardaillan o vesti că mareşalul 
sosise, ea nu păru deloc surprinsă. 

Nu fu cutremurată de niciun fior şi nu şopti decât atât: 

— lată clipa morţii mele! 

Gândul morţii nu o mai părăsise. Nici nu o dorea, dar nici nu 
se temea de momentul trecerii în neființă. Era chiar asemenea 


sărmanilor truditori ai câmpului care au fost încovoiaţi de silnica 
muncă începută din zorii zilei şi care, la căderea serii, nu se mai 
gândise decât la somn, când cufundaţi în braţele acestuia, vor 
uita de oboseală. 

În fond, îşi simţea moartea dându-i târcoale... 

Şi ce se sfărâmase, oare, în ea? De ce întoarcerea iubitului ei 
nu-i aprinsese în suflet decât o flacără mistuitoare, îndată 
stinsă? Nu ştia. 

De bună seamă, însă, ceva se sfărâmase. Şi ea putu doar să- 
şi mai spună: 

„lată moartea! lată clipa veşnicei odihne!... 

O strânse pe Loise la piept cu înfrigurare şi îi şopti la ureche 
câteva cuvinte care avură asupra fetei un efect cumplit, fiindcă 
aceasta încercă în van să-i răspundă, făcu un zadarnic efort de 
a-şi urma mama şi rămase ţintuită, pe jumătate moartă, 
susţinută de bătrânul Pardaillan. 

Atât de îngrozitor de mare era sfârşeala Jeannei, atât de 
obsesivă ideea morţii, că nici nu-şi dădu seama că Loise 
leşinase. 

Începu să păşească spunându-şi: 

„0, Francois! iubitule O, scumpa mea Loise, deci am ajuns să 
vă văd şi împreună! Deci voi putea muri în braţele voastre!... 
Fiindcă am să mor, simt cum deja mintea mea se duce...“ 

Ea deschise uşa pe care i-o arătase Pardaillan şi-l zări pe 
Francois de Montmorency. 

Vru, ba chiar i se păru că porneşte înspre el, să i se arunce în 
braţe. 

| se păru că pluteşte, împinsă de bucurie, aşa cum valurile 
oceanului împing zdrobiturile unei corăbii sfărâmate. 

| se păru, chiar, că bucuria i se strânge toată într-un strigăt pe 
care-l azvârli înaltului. 

Şi toată această mulţime de gânduri se reduse brusc la două 
cuvinte, pe care crezu că le rosteşte: 

— Adio... mor... 

lar apoi, nu mai fu nimic. 

Părea, într-adevăr, moartă. 

Numai că nu trupul îi pornise pe calea fără întoarcere... 

Doar mintea îi fusese nimicită de nebunie: această femeie, 
care suportase atâtea dureri, care ţinuse piept atâtor nenorociri 
înspăimântătoare ce-o loviseră, una după alta, fără îndurare, 


LL 


această mamă demnă de admiraţie, care ne fusese susţinută pe 
tot parcursul calvarului său decât de obsesiva idee de a-şi salva 
copilul, această nefericită uită de sine, încetă să mai reziste, în 
sfârşit, chiar din clipa în care-şi crezu fiica salvată în siguranţă! 
Nebunia care, neîndoielnic, o pândea de atâţia ani se pogori 
asupra ei. 

Şaptesprezece ani şi mai bine de nenorociri nu izbutiseră să o 
doboare. 

O secundă, însă, de fericire, îi ucise raţiunea. 

Jeanne de Piennes era nebună!... 

Dar, printr-o slabă mângâiere a soartei care-i fusese atâta 
vreme potrivnică, dacă pot fi mângâieri în aceste drame 
cumplite ale raţiunii umane! printr-un soi de îndurare a 
destinului, să spunem, nebunia Jeannei o purta înapoi, în primii 
ani ai înfloritei sale tinereţi, ai iubirii ei neprihănite, pe acele 
dragi meleaguri din Margency unde iubise atâta, printre florile 
pe care doar imaginaţia ei le crea... 

Sărmană Jeanne! Sărmană zânişoară a florilor! 

Istoria nedreaptă, istoria căreia îi face plăcere să povestească 
despre cruzimile celor puternici, să admire războaiele purtate de 
regi, acea istorie care se teme de suferinţele ce se înalţă în 
gemetele urgisiţilor sorții, aceea nu ţi-a consacrat decât câteva 
cuvinte fără simţire. 

O floare ce se pleacă la pământ!... Ce înseamnă asta în 
comparaţie cu strălucirea alaiului de regi! 

Pentru visătorul căruia îi face plăcere să pătrundă, cu paşi 
şovăielnici, în întunecatele cronici ale trecutului, care caută, 
tremurător, prin mormanele de ruine, floricica neînsemnată care 
a trăit, a iubit, a suferit, pentru acela tu rămâi un simbol fără 
pată al suferinţei umane; iar noi, cei care îţi evocăm durerea 
cruntă, ne plecăm într-un salut pios la amintirea chipului tău 
blând şi nobil. 

Când mareşalul de Montmorency îşi veni în fire, se săltă într- 
un genunchi şi, aruncând de-a lungul încăperii privirea mirată a 
omului care se crede trezit dintr-un vis, o văzu pe Jeanne 
aşezată într-un fotoliu, surâzătoare, cu chipul liniştit, dar, vai! cu 
ochii lipsiţi de viaţă. 

O fată îngenuncheată în faţa ei, cu capul ascuns în poalele 
rochiei nebunei, plângea înăbuşit. 

Jeanne, cu o mişcare maşinală dar blândă, îşi trecea duios 


mâna prin părul de aur al copilei. 

Francois se ridică şi, clătinându-se, se apropie de acest grup, 
atât de fermecător, dar atât de înduioşător totodată. 

Se plecă spre tânără şi o atinse uşurel pe umăr. 

Loise ridică privirea. 

Mareşalul o luă de mâini şi o ajută să se ridice în picioare, fără 
ca mama să încerce să o reţină, şi o sorbi din ochi cu nesaţ. 

O recunoscu pe dată. Şi chiar dacă atitudinea Loisei nu i-ar fi 
arătat-o ca fiind fiica lui, tot ar fi recunoscut-o dintr-o mie. 

Căci Loise era viul portret al mamei sale. 

Sau, mai precis, era Jeanne aşa cum arăta la începuturile ei, 
aşa cum o zărise şi apoi o iubise acolo, la Margency. 

— Fiica mea! bâigui el. 

Loise, cutremurată de hohote de plâns, se lăsă să cadă în 
braţele mareşalului şi, pentru prima oară în viaţa ei, cu o 
încântare de nedescris, amestecată însă cu o durere fără 
margini, pronunţă acest cuvânt cu care buzele ei nu fuseseră 
niciodată deprinse: 

— Tată! 

Şi atunci şuvoaiele lacrimilor se contopiră. Mareşalul se aşeză 
lângă Jeanne, ţinându-i mâna într-ale sale şi, luându-şi fata pe 
genunchi, ca şi când ar mai fi fost micuță, spuse cu gravitate: 

— Copila mea, tu nu mai ai mamă... dar chiar în clipa în care 
această crudă nenorocire te-a lovit, îţi regăseşti tatăl... Şi poate 
el va afla puterea de a o înlocui pe aceea care se găseşte lângă 
noi fără să ne vadă, fără să ne mai audă... 

Astfel se reîntâlniră cele trei nenorocite fiinţe. 

Când mareşalul şi Loise îşi regăsiră liniştea, după ce şi-au tot 
repetat că, amândoi la un loc, vor reuşi să o aducă pe Jeanne la 
starea de mai înainte, când li se uscară lacrimile, atunci urmară, 
şi de o parte, şi de cealaltă, întrebări fără de sfârşit. 

Şi astfel află François de la fiica lui, într-o istorisire adesea 
întreruptă, ce existenţă dusese cea care-i purtase numele. 

La rândul său, îşi povesti viaţa pe care o dusese după drama 
petrecută la Margency. 

lar când aceste lungi mărturisiri se depănară, când tatăl şi 
fiica, dacă ne este permis să spunem aşa, se descoperiră puţin 
câte puţin, aşa cum descoperi ţinuturile unei ţări necunoscute, li 
se păru că nu trecuse decât vreo oră. 

Mareşalul sosise pe la ora nouă dimineaţa. 


lar atunci când, îmbrăţişaţi, puseră fiecare câte un sărut pe 
fruntea palidă a Jeannei, se făcuse aproape miezul nopţii. 


ÎN CARE FĂGĂDUIALA LUI PARDAILLAN TATĂL 
ESTE ŢINUTĂ DE JUPÂNUL GILLES 


Mareşalul de Damville, după ce asistase la împresurarea cu 
soldaţi din garda regelui a casei din strada Montmartre, după ce 
se asigurase că nu se putea ieşi de acolo nicicum, se grăbi să 
ajungă la palatul Mesmes. 

Îi avea în mână pe cei doi Pardaillan şi îşi promise să nu-i mai 
scape. 

Într-adevăr, doar moartea acestor doi oameni ar fi putut să îl 
pună la adăpost de orice necazuri. Amândoi deţineau un secret 
care îi putea duce la spânzurătoare. lar ei ar vorbi, nu era nicio 
îndoială despre asta în mintea lui. 

Din momentul în care fu convins că bătrânul Pardaillan 
urmărise trăsura care o ducea pe Jeanne de Piennes, mareşalul 
se hotărâse deja s-o rupă cu el, ba chiar fu luată decizia de a 
suprima acest periculos auxiliar. 

Se lipsea astfel de un ajutor preţios. 

Dar doar astfel câştiga o oarecare linişte în ceea ce priveşte 
cele două prizoniere... 

Neîndoielnic, în acele clipe două erau preocupările, atât de 
diferite una de alta, dar care totuşi se intersectau, prin legături 
misterioase în sufletul mareşalului. 

Este necesar să le explicăm, putând doar astfel să punem în 
lumină atitudinea acestuia. 

Damville se amestecase în conspirația lui Guise doar din 
pricina urii pe care i-o purta fratelui său; pentru a-l atrage pe 
Damville, Guise promisese moartea lui Montmorency. François 
odată mort, trimis pe lumea cealaltă cu acoperirea necesară, 
Henri devenea şeful casei, capul familiei, unicul moştenitor, un 
senior aproape la fel de puternic şi, probabil, mai bogat decât 
însuşi regele; i se va oferi spada de conetabil, acea spadă care 
făcuse faima tatălui său; în felul acesta, ar fi al doilea om al 
regatului. lar atunci, ambițiilor sale li se deschideau largi 
perspective. Va lua parte plin de osârdie, la stârpirea 


hughenoţilor, hotărâtă în mod secret de ducele de Guise, va 
antrena regatul în cine ştie ce aventură din care se va întoarce 
acoperit de glorie şi... Cine ştie? Dacă Guise va putea să-l 
înlăture pe Carol al IX-lea, de ce el, Damville, n-ar fi în stare să-l 
detroneze pe Guise? 

lată gândurile care, încetişor, se îngrămădeau în conştiinţa 
crudului mareşal, ce fusese iniţial dornic doar să scape, cu orice 
preţ, de fratele său. 

lar ura pe care i-o purta acestuia, ură nestinsă, izvorâse din 
iubirea pentru Jeanne de Piennes. 

Respins la Margency de către logodnica fratelui său, el se 
răzbunase înfiorător. 

Anii se scurseseră, dar ura îi rămăsese cuibărită în suflet, 
crescând parcă tot mai mult. 

Astfel stăteau lucrurile când o revăzu pe Jeanne de Piennes şi- 
n acea clipă îşi dădu seama, sau poate doar crezu acest lucru, 
că patima lui, în aparenţă stinsă, se redeşteptase şi mai 
arzătoare decât odinioară. 

Din acel moment, ambiția sa capătă un ţel precis. 

Conspirația care urma să facă din Guise regele Franţei îl va 
purta şi pe Damville către vârfurile puterii; cu aceeaşi lovitură, 
va duce şi la dispariţia pentru totdeauna a fratelui său; Jeanne 
nu mai avea niciun motiv să-i rămână credincioasă lui François; 
iar această putere pe care o va dobândi îl va putea ajuta să o 
cucerească pe Jeanne. 

Era un gând cam bizar dar ca plan avea o logică de fier. 

Abia acum se poate înţelege de ce se grăbise Damville să 
pună mâna pe Jeanne de Piennes şi pe fiica ei, pentru a evita 
posibila reîntâlnire a acestora cu François; astfel se explică şi 
atitudinea lui destul de îngăduitoare faţă de prizoniere; devine şi 
mai clar de ce nu căuta să aibă discuţii cu Jeanne şi de ce nu 
recursese la violenţă. 

Voia ca, într-o bună zi, să i se înfăţişeze pentru a-i spune: 

„Sunt nespus de bogat, sunt cel mai puternic om din regat, 
după rege; poate că într-o zi voi fi chiar rege al Franţei, fiindcă 
în vremea noastră puterea aparţine celor care sunt mai curajoşi. 
N-ai vrea să împarţi cu mine puterea şi bogăţia, aşteptând 
momentul în care-ţi voi pune pe frunte o coroană?“ 

Şi nu avea nicio îndoială că va reuşi să o ameţească pe 
Jeanne de Piennes! 


Se înţelege acum de ce Damville avea interesul ca Pardaillan, 
pe care-l credea devotat lui Montmorency, să nu afle niciodată 
şi cu niciun preţ locul în care se aflau Jeanne şi Loise. 

lar de aici, necesitatea de a-i ascunde acest fapt bătrânului 
Pardaillan, care nu va avea nicio remuşcare destăinuindu-i fiului 
său totul. De aici, furia mareşalului atunci când vicontele 
d'Aspremont îl convinsese că bătrânul hoinar urmărise trăsura! 
lar, ca un corolar, de aici venea hotărârea de a-l ucide mai întâi 
pe acesta, iar apoi pe fiul său! 

Or, plecând din Paris la Blois pentru a se alătura suitei regelui, 
crezu că bătrânul Pardaillan era mort. 

Plecă deci încrezător, mulţumindu-se ca, în treacăt, să îi ceară 
lui Gilles! să vegheze cu grijă strada La Hache şi să-l arunce pe 
bătrânul Pardaillan (mai bine-zis cadavrul acestuia) în apele 
Senei. 

Acum se înţelege mai uşor uimirea lui, furia dar şi spaima cu 
care îl văzu pe Pardaillan viu şi nevătămat, acel cumplit 
Pardaillan împreună cu fiul său! 

Şi care trebuie că-i fuseseră gândurile când o văzu pe Jeanne, 
Jeanne însăşi!... 

Asta însemna prăbuşirea întregului său plan! 

Cei doi Pardaillan vor destăinui conspirația, François se va 
reîntâlni cu Jeanne; toate acestea îi trecură fulgerător prin faţa 
ochilor şi, când o porni din nou către palatul său, luase deja 
hotărârea de a obţine un ordin din partea regelui, de a se 
reîntoarce el însuşi pentru a asedia casa şi de a-i ucide cu mâna 
lui, care niciodată nu dăduse greş, pe cei doi cavaleri... 

Mai târziu, însă, voia să afle cum se făcea că Pardaillan, 
bătrânul vagabond pe care-l lăsase aproape mort în fundul 
pivniţei palatului, era acum întreg, şi cum de Gilles putuse să o 
lase pe Jeanne să fugă de la Alice. 

Cedase ameninţătoarei rugăminţi pe care i-o făcuse Jeanne în 
faţa tuturor, spunându-i: „Aceşti doi oameni sunt ai 
dumneavoastră, luaţi-i!“ Dar făcând acest lucru îşi spusese, pur 
şi simplu, că în felul acesta toţi patru erau în mâna lui şi că va 
reuşi să-i prindă pe toţi deodată în acelaşi năvod. 

În ciuda acestor asigurări pe care şi le repeta, se simţea ros 
de nelinişte şi, când ajunse la palatul Mesmes, spumega de 


1 În primul volum al ciclului Cavalerii Pardaillan numele intendentului este 
Gille (n.t.) 


furie. 

Fireşte, jupân Gilles urma să plătească cu viaţa această 
îngrijorare a mareşalului. 

Intră singur în palat, fiindcă îşi trimisese escorta la locuinţa 
din Foss6s-Montmartre. 

Străbătu în fugă palatul fără a da de cineva. 

— Nebun ce sunt! mormăi el, mizerabilul de Gilles se află, 
probabil, tot în Fosses-Montmartre!... cel puţin, dacă nu cumva 
a fugit!... cel puţin dacă nu cumva se află acum lângă 
blestematul de Pardaillan. 

Era pe punctul de a face cale-ntoarsă. Şi de a ieşi din palat, 
când îi veni ideea de a se duce până la oficiu. 

Pentru a ajunge acolo trebui să treacă însă pe acel coridor 
întortocheat unde se afla uşa pivniţei faimoase, în care avusese 
loc marea luptă a lui Pardaillan. 

Însă, trecând prin faţa pivniţei, mareşalul băgă de seamă că 
uşa acesteia era deschisă. 

Se plecă puţin şi zări o licărire slabă. 

— De-ar fi el! mormăi el printre dinţi. Pivniţa asta, care 
trebuia să fie mormântul lui Pardaillan, va deveni acela al lui 
Gilles, asta-i tot! Nu se va schimba decât cadavrul! 

Cobori cu grijă. 

Pe măsura ce cobora, interiorul pivniţei îi apărea tot mai clar. 

Şi, când ajunse pe ultima treaptă, rămase mut de uimire. 

Vederii sale uimite i se înfăţişa un spectacol ciudat, afară din 
cale! 

lar atunci un zâmbet strâmb îi descătuşa buzele strânse. 

Se strecură fără zgomot într-un ungher întunecat, pentru a nu 
pierde nimic din straniul spectacol de care aminteam. 

Scena pe care o vom descrie şi care se desfăşura sub ochii 
mareşalului era luminată de o torţă de răşină care desena un 
cerc luminos, în timp ce restul vastei pivnițe rămăsese cufundat 
în umbră. 

În acest cerc de lumină, rezultat al flăcării fumegânde a torţei, 
se aflau doi oameni. 

Unul dintre ei era în picioare legat cu funii groase de un soi de 
stâlp de tortură. 

Celălalt era aşezat pe o buturugă, în faţa „pacientului“?. 


2 „Pacient“ era eufemismul prin care era desemnat cel care urma să fie supus 
torturii. (n.t.) 


Cel legat era tânăr; chipul îi pălise de groază şi scotea nişte 
gemete care ar fi frânt inima oricui. 

Celălalt era un bătrân cu o figură drăcească; un soi de rânjet, 
care descoperea cei trei sau patru dinţi pe care îi mai avea 
înfipţi în falca uscată asemeni pergamentului, se întindea ca o 
cicatrice dezgustătoare pe acest chip brăzdat de zbârcituri, iar 
lumina torţei făcea ca ochii să-i strălucească asemenea unor 
ciudate paiete roşii. 

Stătea mai mult pe vine decât aşezat pe buturugă, fiind 
preocupat de ascuţirea, cu multă conştiinciozitate, a unui cuţit 
de bucătărie lung, subţire şi ascuţit. 

lar mareşalul îl recunoscu de îndată pe bătrânul ce părea să 
se îndeletnicească cu treaba unui călău, după cum îl recunoscu 
şi pe cel legat de stâlp. 

Bătrânul era Gilles 

Tânărul era Gillot. 

Dar este cazul că explicăm, în câteva cuvinte, cum de se 
găsea Gillot în această pivniţă, atunci când cea mai elementară 
prudenţă ar fi trebuit să-l determine să pună o distanţă cât mai 
mare între el şi respectabilul său unchi. 

Gillot, aşa cum cititorii noştri au putut să bage de seamă, 
fusese blagoslovit cu un anumit număr de vicii. Este bine 
cunoscut cu câtă mărinimie cerul, care, după cum ne asigură 
sufletele caritabile, se străduie să răspândească pe pământ 
calităţi şi defecte, a dăruit viciile şi cu câtă revoltătoare 
zgârcenie a oferit virtuțile. lar Gillot era vicios. Era fricos, 
făţarnic, dedat plăcerilor trupeşti, lacom sau mai bine zis 
mâncău, leneş, trândav şi chiar nu numai bun de nimic, ci pus 
pe rele - căci este o diferenţă între cel care nu e bun de nimic şi 
cel care e bun doar de rele - rău atunci când putea şi în 
consecinţă laş, adică o persoană respingătoare. 

Mai presus de toate, însă, Gillot era zgârcit. 

Meteahna o moştenise de la unchiul său care reprezenta 
întruchiparea zgârceniei. 

Şi tocmai zgârcenia fu pricina pierzaniei lui Gillot, nefericitul, 
aşa cum iubirea fu pricina căderii Troiei. 

Intr-adevăr, în momentul în care, după eroica rezistenţă a lui 
Gilles care, cum vă mai amintiţi, refuzase cu încăpățânare să 
dezvăluie taina mareşalului, Gillot, pentru a-şi salva urechile, îi 
spusese lui Pardaillan unde anume se găseau Jeanne de Piennes 


şi fiica acesteia; şi-apoi îndată, profitând de starea de amorţire a 
unchiului şi de emoția celor doi cavaleri provocată de eroismul 
bătrânului, Gillot o ştersese fără zgomot. 

Frica pusese stăpânire pe el. 

Reuşise tocmai să-şi salveze urechile, acele urechi clăpăuge 
la care, după spusele bătrânului Pardaillan, care avea idei 
proprii în materie de estetică, rău făcea că ţinea atât de mult. 

Dar asta nu era tot, urechile nefiind, de fapt, decât o podoabă 
a chipului. 

Acum se punea problema de a-şi salva întreaga făptură. 

Pardaillan nu-i ameninţase decât urechile, ba chiar pretindea 
că astfel, prin dispariţia lor, figura roşcovană a lui Gillot va 
câştiga în frumuseţe. 

Dar Gilles! Ah! Necruţătoarea furie a unchiului îi va pune în 
primejdie însăşi viaţa! Cea mai mică pedeapsă pe care îşi 
închipuia Gillot că ar primi-o dacă, vreodată, s-ar întâlni nas în 
nas cu îngrozitorul bătrân, era spânzurătoarea! Ah! Acest 
cumplit bătrân care nu ezitase să-şi pună la dispoziţie viaţa, ba 
chiar averea, decât să rişte de a face ceva împotriva stăpânului 
său! 

lar stăpânul, acest stăpân atât de crud, el ce va avea oare de 
gând cu bietul Gillot? 

Gillot se cutremură din cap până-n picioare. Simţi cum îi cresc 
aripi la călcâie. Gillot urcă scara cu toată viteza spaimei pe 
deplin îndreptăţite. In câteva clipe se şi afla în oficiu, unde îşi 
spuse: 

„Deci, nu mai pot rămâne în Paris. Dacă nu aş muri spânzurat, 
sugrumat sau zdrobit în chinuri, aş muri atunci de frică, ceea ce- 
i tot acelaşi lucru. Trebuie să plec! Dar oare unde? In nord? In 
sud? Nu are nicio importanţă dacă sunt departe, cât mai 
departe! La drum!“ 

Şi Gillot făcu o mişcare pentru a o zbughi. 

In aceeaşi clipă însă, chipul i se întunecă. Pentru a pleca cât 
mai departe, avea nevoie de bani mulţi. Şi Gillot, întorcându-şi 
buzunarele pe dos, descoperi că era proprietarul deplin al unui 
scud, doi soli şi şase dinari’. 

Aproape de îndată îi trecu prin minte un alt gând, iar chipul 
său căpătă pentru o clipă acea expresie de veselie care ar fi 


3 Dinarul era cea mai mică diviziune monetară în evul mediu franțuzesc, 
reprezentând a douăsprezecea parte dintr-un sol. (n.t.) 


putut să te determine să crezi că înnebunise. 

Nu, Gillot nu era nebun! 

Pur şi simplu îşi amintise chiar atunci că, dacă el era sărac, 
unchiul lui era foarte bogat! Tot hoinărind şi socotind prin toate 
colţurile palatului, Gillot descoperise, cu multă vreme în urmă, 
acel cufăr vrednic de tot respectul în care Gilles îngrămădea cu 
grijă nu numai scuzii pe care-i câştigase, ci şi pe aceia pe care îi 
furase, graţie calităţii sale de om de încredere al mareşalului. 

Dar niciodată Gillot nu reuşise să deschidă cufărul. 
Împrejurările însă erau de aşa natură că era nevoit să-l deschidă 
cu de-a sila. 

Să pună mâna pe târnăcop, să ia cheile, să-şi ia picioarele la 
spinare până la camera care adăpostea cufărul unchiului, toate 
acestea nu-i luară sprintenului nostru Gillot mai mult de două 
minute. 

lar el îşi spunea că probabil Gilles, urma să mai rămână vreun 
sfert de oră cu cei doi diavoli de Pardaillan. 

Şi asta însemna mai mult decât avea el nevoie pentru a 
sparge  încuietorile  cufărului cu  târnăcopul, a-şi umple 
buzunarele cu cât aur putea să ducă şi apoi a o lua la sănătoasa 
cât putea mai iute. 

Gillot, înainte de a da prima lovitură, pipăi capacul pentru a 
vedea unde trebuie să lovească. 

Fu atunci cutremurat de un lung fior de bucurie, dar şi de 
surpriză: de la prima mişcare, capacul se deschise! Cufărul nu 
era închis! De ce? Cum aşa? Nu se mai gândi la asta. Şi cititorii 
noştri, fără îndoială, nu au uitat că bătrânul Pardaillan trecuse 
pe aici... Aşa că Gillot ridică acel capac fără a-şi mai face 
gânduri inutile şi scoase un urlet de fericire, căzu în genunchi şi- 
şi vâri mâinile până la coate în grămada de scuzi care zornăiau 
încântător. 

În acele clipe, Gillot uitase şi de dracu, şi de Dumnezeu! Uită 
de Pardaillan. Uită de unchiul său. Spaimă, laşitate, lăcomie, 
lene, toate dispărură; doar zgârcenia mai domnea în acest 
suflet. 

După câteva clipe de încântare şi de admiraţie, Gillot ajunse 
totuşi să-şi spună că se afla acolo pentru a-şi umple buzunarele 
operaţiune la care se puse pe dată. 

— Nu voi fi niciodată în stare să iau tot! mormăi el suspinând 
cu regret, un suspin adânc venit din adâncul sufletului său de 


avar. 

Aceste cuvinte îl definesc cât se poate de bine pe Gillot. 

Claie peste grămadă, în acest timp, îşi vâra scuzii prin 
buzunare, prin încălțări, prin vestă, fără a se mai gândi că nu va 
putea face un singur pas pe stradă fără a răsuna ca un poloboc 
cu clopoței, riscând să piardă la tot pasul câte un ban de aur, 
ceea ce, neîndoielnic, ar face din el în faţa mulţimii şi a 
străjerilor o fiinţă fenomenală şi demnă de admiraţie, sentiment 
care va căpăta aspectul unei încarcerări fireşti. 

Gillot continua să îngrămădească banii pe unde apuca. 

— Hai şi astea câteva bucăţi care strălucesc de-ţi iau ochii! 

Buzunarele îi erau pline ochi. Se umflase cu aur de sta să 
plesnească... 

— Hai şi mâna asta cu aceşti scuzi atât de drăgălaşi! 

Şi îşi umplu şi toca. 

După ce se tăvăli prin aur şi prin argint până se sătură, după 
ce fu plin ca o lipitoare, Gillot, cu picioarele depărtate şi cu 
mâinile înţepenite, mişcându-se cu greu, făcu câţiva paşi înapoi 
murmurând: 

— Ce nenorocire! abia de-am luat vreo jumătate! Asta e! Și 
acum să-mi iau valea! 

Se întoarse spre uşă şi rămase împietrit, cu ochii lipsiţi de 
viaţă şi cu falca atârnând... 

Acolo era unchiul! 

Cumplitul Gilles, sprijinit de uşa închisă, îl privea, rânjind. 

Gillot vru să-şi împreuneze mâinile, dar, în această mişcare, 
două sau trei monede se rostogoliră la pământ şi începură să se 
rotească, să danseze... 

Gillot îşi dădu drumul în genunchi şi atunci încălţările îi 
crăpară iar dansul scuzilor reîncepu într-o muzică drăcească, o 
adevărată cursă a monedelor de aur pe care bătrânul o urmărea 
cu coada ochiului, continuând să zâmbească în cel mai hidos fel 
din lume. 

Văzând aceasta, Gillot încercă şi el să zâmbească; şi astfel se 
ciocniră cele mai îngrozitoare rânjete cu putinţă. 

— Unchiule! preabunule unchi! bâigui Gillot. 

— Ce faci tu acolo? întrebă bătrânul. 

— Eu... ştii... cum vezi... îţi fac ordine în cufăr... 

— Aha! Faci ordine în cufărul meu? Prea bine, continuă, 
băiete. 


Gillot rămase fără glas. Ştia că unchiului îi cam plăcea să ia 
lumea peste picior. Inspăimântătorului bătrân îi făcea plăcere să 
râdă. Era înnebunit după farsele macabre. 

— Să... continui...? bâigui Gillot, în culmea spaimei. 

— Bineînţeles! în cufăr se află douăzeci şi nouă de mii trei 
sute şaizeci şi cinci de livre de argint şi şaizeci de mii două sute 
şi douăzeci şi opt de scuzi de aur; la un loc, dacă mai ştiu socoti, 
optzeci şi nouă de mii cinci sute şi nouăzeci şi trei de livre. 

— Optzeci şi nouă de mii cinci sute nouăzeci şi trei! repetă 
maşinal Gillot. 

— Economiile mele, continuă Gilles. Numără, băiete, hai 
numără în faţa mea, scud cu scud! aranjează-i pe toţi în fişicuri 
de câte douăzeci şi cinci de bucăţi... aurul la dreapta, pentru că 
e mai nobil, argintul la stânga... Hai, dă-i drumul... ce mai 
aştepţi? 

— Îndată, unchiule, preacinstite unchi, bunul meu unchi! 
Îndată! spuse Gillot, care începu să se întrebe dacă nu cumva va 
reuşi să iasă cu bine din această încurcătură. 

Şi se porni să-şi golească buzunarele, încălţările, vesta. 

Numărătoarea începu în ordine şi cu metodă, sub ochii 
bătrânului care străluceau ca nişte rubine, în timp ce urmărea 
cu atenţie mâinile nepotului. 

Pe măsură ce fiecare fişic îşi recăpăta locul în cufăr, din 
gâtlejul lui Gillot mai scăpa câte un suspin, în timp ce unchiul 
socotea: 

— Incă cincisprezece mii... încă douăsprezece mii... încă şase 
mii. 

Totalul scădea, pe măsură ce scuzii reveneau la locul lor. 

Această operaţiune, cum credem că vă închipuiţi, se prelungi. 

Incepută către ora două, se termină pe la ora cinci. 

Or, ea se desfăşura în acelaşi timp în care regele Carol al IX- 
lea se înapoia, în Paris, pe când cei doi Pardaillan, după ce 
cavalerul o vizitase pe Alice de Lux, iar bătrânul îl aşteptase la 
cârciuma lui Catho, se băteau acum pe strada Montmartre cu 
favoriţii ducelui d'Anjou şi cu mareşalul Damville. 

Deci, unchiul Gilles anunţa totalul pe măsură ce fişicurile de 
aur şi de argint se înghesuiau în cufăr. 

— Mai lipsesc doar cinci mii de livre... patru mii... trei mii... 

Gillot, care terminase de pus, cu gingăşie, cel de pe urmă 
scud, după ce scoase un ultim suspin, privi în jurul său şi nu mai 


văzu nimic. 

În afara cufărului, nu mai era altă mobilă în această încăpere. 
Podeaua se vedea deci în întregime: nu se mai găsea niciun 
scud, nici măcar unul de sămânță! 

— Ce spui dumneata, unchiule spuse Gillot. 

— Spun că mai lipesc trei mii de livre. 

Gillot se cotrobăi prin buzunare şi scoase dintr-unul scudul, 
cei doi soli şi cei şase dinari care, aşa cum ne amintim, alcătuiau 
mica avere personală a nefericitului. Cu eroism, îi întinse şi pe 


aceştia bătrânului care i-i smulse, îi făcu să dispară în 
buzunarele sale şi apoi spuse: 
— Restul! 


— Care rest, unchiule? 

— Da! Cele trei mii de livre! 

— Dar nu mai am nimic, unchiule! 

Gilles ridică din umeri. Însă neliniştea începu să i se strecoare 
în inimă. lar surâsul îi deveni un rictus amar. 

— Haide, spuse el, grăbeşte-te! Nu mă face să te caut eu! 

— Poţi să mă controlezi, unchiule, bunul meu unchi! Nu mai 
am nimic! 

Gilles îşi înăbuşi strigătul disperat, pipăi cu mâinile sale 
tremurânde hainele nepotului şi o sudoare rece i se ivi pe capul 
pleşuv. Gillot nu minţea!... Şi totuşi, speranţa nu părăseşte aşa 
de uşor inima unui avar. 

— Dezbracă-te! porunci el. 

Gillot se supuse, mai mult mort decât viu. Bătrânul cercetă 
fiecare piesă de îmbrăcăminte, băgă mâna în încălțări, întoarse 
pe dos buzunarele, smulse căptuşelile... Fu nevoit să ajungă, 
până la urmă, la cumplita concluzie: 

Trei mii de livre lipseau din comoară! 

Un blestem sălbatic şi un urlat îngrozitor răsunară în acelaşi 
timp în încăpere. Blestemul venea de la Gilles, care îndată urlă: 

— Dă-mi-le, nenorocitule! 

Urletul venea de la Gillot, pe care unchiul îl apucase de gât 
dar care mai reuşi să bâiguie: 

— Caută-mă, preacinstite unchi, nu mai am nimic! 

Nemaivăzând prin ce să caute, deoarece nepotul era gol- 
goluţ, Gilles îi dădu drumul şi se apucă cu mâinile de rămăşiţele 
de păr, smulgându-şi-l. 

— Economiile mele făcute în cinci ani! zbiera Gilles. Dar cine, 


cine oare mi-a luat sărmanii mei scuzi? Nebunul de mine, de ce 
oare nu i-am păzit zi şi noapte, cu archebuza în mână!? Sunt 
ruinat! Sunt mort! Sunt asasinat! Sărmanii mei scuzişori, unde 
sunteţi oare? 

Numai bătrânul Pardaillan ar fi putut să-i răspundă la această 
întrebare. 

Dar Gillot crezu că sosise clipa să încerce să reintre în grațiile 
bătrânului şi şopti: 

— Unchiule, te voi ajuta să-i regăseşti! Da, mă voi face luntre 
şi punte ca să-i recapeţi! 

— Tu! urlă bătrânul care uitase de nepotul său, tu, 
nemernicule! Tu, care ai venit să mă prazi! Tu!? Aşteaptă 
numai! Ai să vezi tu ce înseamnă să fi hoţ şi trădător! Îmbracă- 
te! Repede! 

In acelaşi timp, îşi scutura nepotul cu o forţă pe care cu greu 
i-ai fi bănuit-o. In sfârşit, îl lasă în pace şi Gillot se îmbrăcă pe 
dată, în timp ce bătrânul bâiguia cuvinte fără sens. 

Şi totuşi, Gilles începu să se liniştească. 

Când Gillot fu îmbrăcat, îl apucă de gât cu degetele lui lungi 
osoase, tari ca fierul şi, după ce încuie cu grijă încăperea, îl 
trase după el. 

— Ai milă! gemu Gillot, ce ai de gând cu mine? 

Ajungând la parter, Gilles îi dădu drumul nepotului şi, apucând 
de pe panoplie un pumnal bine ascuţit, îi spuse: 

— La cea dintâi mişcare, la cea dintâi încercare de a fugi, îţi 
tai beregata! 

Această ameninţare îl mai linişti puţin pe Gillot. Deci unchiul 
nu voia să-l omoare, din moment ce-l ameninţa cu moartea doar 
în caz că ar încerca să spele putina. Făcu un gest prin care îşi 
arătă hotărârea de a se supune pe de-a-ntregul. 

— Dă-i drumul înainte! urmă unchiul, cu pumnalul în mână. 

Călăuzit, mai bine-zis împins de bătrân, Gillot străbătu 
grădina palatului, apoi intră în baraca grădinarului. 

— la parul ăsta! porunci bătrânul, arătându-i un băț zdravăn, 
ascuţit la un capăt. 

Gillot îl ascultă şi puse stâlpul pe umăr. 

— la şi frânghia asta! la şi sapa! adăugă unchiul. 

Nepotul se grăbi să se încarce cu toate obiectele care-i 
fuseseră arătate. Şi astfel apăsat de greutatea instrumentelor 
de tortură pe care cumplitul bătrân se distra să-l facă să le care 


el însuşi, Gillot apucă pe drumul spre oficiu, apoi, tot împins de 
la spate, cu vârful pumnalului în ceafă, pătrunse pe coridorul 
care ducea spre pivniţă. 

Din oficiu, Gilles mai luase, trecând pe acolo, o torţă şi un 
cuţit. 

Îşi împinse nepotul în pivniţă şi, după ce coborâră, îl duse în 
fundul acesteia şi îi spuse: 

— Sapă aici! 

Gillot, ca o zdreanţă, descompus de groază, năucit, se puse 
pe săpat. 

Când groapa fu terminată, Gillot înfipse în ea stâlpul şi îl fixă 
cu lovituri de baros, până când Gilles, constatând că e destul de 
bine fixat, strigă: 

— Gata! 

Apoi bătrânul îl apucă pe nepot, îl puse lângă stâlp şi îl legă 
atât de bine cu frânghia, că nenorocitul nu-şi putea mişca nici 
picioarele, nici mâinile, nici capul. 

Înnebunit de frică, Gillot nu se împotrivi, deoarece instinctul 
lui vital îi spunea că nu e cazul să se revolte. De altfel, trebuie 
să arătăm că vag, el spera în forul său interior că unchiul nu 
făcea altceva decât să pună la cale una din acele farse sinistre 
care îi plăceau atât de mult. 

— Ce vrei să faci cu mine? bâigui el când fu legat. 

— Vei afla de îndată, răspunse unchiul. 

Bătrânul împinse în faţa lui Gillot un fel de buturugă de lemn 
pe care se aşeză şi începu să ascută, trecând peste lama 
pumnalului, cuțitul de bucătărie pe care îl luase din oficiu. 

La revederea acestor pregătiri, Gillot se puse pe gemut fără 
încetare. 

Chiar în acest moment intră mareşalul de Damville în pivniţă. 

— Mă enervezi cu urletele tale de porc dus la tăiere, strigă 
Gilles. 

Gillot începu să urle mai tare, iar bătrânul se mulţumi să 
adauge: 

— Dacă nu ai de gând să taci, mă vei face să te omor. 

Gillot amuţi de îndată. 

„Deci nu vrea să mă omoare, îşi spuse el. Dar atunci, ce are 
oare de gând?!“ 

— Gata! reluă atunci bătrânul Gilles. Te voi supune judecății, 
aşa cum mă îndeamnă sufletul şi conştiinţa mea. lar în această 


judecată, îţi promit că voi ţine seama că tu eşti singurul fiu al lui 
Gillone, sărmana mea soră de care Domnul s-a îndurat şi a luat- 
o la el. Asta înseamnă că voi fi indulgent, în asemenea măsură 
cât îmi este permis să o fac, ţinând cont de gravitatea crimelor 
tale. Deci să-mi răspunzi cu toată sinceritatea. 

— Da, dragă unchiule. lţi făgăduiesc, răspunse Gillot, 
începând să mai prindă inimă. 

Între timp însă, trăgea cu coada ochiului la cuțitul pe care 
bătrânul continua să-l ascută liniştit. Acesta reluă: 

— Deci, ai urmărit trăsura în care monseniorul îşi ascunsese 
prizonierele? 

— Da, unchiule. Până în strada La Hache. 

— Te-a văzut cineva? Fii foarte atent! Viaţa ta atârnă de 
sinceritatea cu care răspunzi. g 

— Cred că domnul d'Aspremont trebuie să mă fi zărit. Insă nu 
pot spune că m-a recunoscut. 

— Şi ce gând te-a împins să urmăreşti trăsura? 

— Niciunul. Voiam doar să văd, asta-i tot! 

— Şi ai văzut ceea ce nu trebuia, băiete! Ceea ce nu trebuia 
să vadă nimeni pe lumea asta! 

— Vai! cât de rău îmi pare, preacinstite unchi! Nu voi mai face 
niciodată, jur! 

— Bine. Şi acum, ia spune-mi, pungaşule, ia spune-mi, 
nenorocitule, ce demon te-a împins să povesteşti ceea ce n-ar fi 
trebuit să vezi niciodată celor doi blestemaţi de Pardaillan? 

— Niciunul. Nu voiam decât să-mi salvez urechile, unchiule. 

— Aha, laş nenorocit ce eşti! Tu voiai să-ţi salvezi urechile, în 
timp ce eu îţi dădeam un asemenea exemplu! In timp ce eu îmi 
ofeream întreaga mea avere, fapt care m-ar fi omorât dacă 
blestemaţii ar fi acceptat! În timp ce eu eram gata mai degrabă 
să mor decât să spun o iotă despre secretul monseniorului!... Iți 
dai tu seama oare, neisprăvitule, ce nenorociri va aduce 
trădarea ta ilustrului nostru stăpân? 

— Vai mie, unchiule! lartă-mă, preabunule unchi! 

— lar eu? Cu mine ce se va întâmpla? Ce îi voi răspunde 
puternicului nostru senior atunci când acesta îmi va cere 
socoteală? Cum voi avea eu curajul să-i apar dinainte? Nu ar fi 
oare mai bine să mă spânzur înainte de a se întoarce? 

— Ah! unchiule, să nu faci asta, mă voi prăpădi de durere! 

Bătrânul Gilles era sincer. Îşi lăsase capul în mâini şi se 


gândea dacă nu ar fi mai bine să moară decât să fie nevoit să 
facă faţă mâniei mareşalului. 

Totuşi, avea un martor al eroicei sale rezistenţe şi al 
completei sale nevinovâăţii. 

lar acest martor nu era altul decât însuşi Gillot, dacă nu ţinea 
seama de acea scrisoare pe care cavalerul Pardaillan îi 
promisese că i-o va trimite mareşalului. 

Gillot era, deci, preţios şi trebuia păstrat în viaţă... 

Totuşi, trebuia să-l pedepsească... Trebuia o pedeapsă 
exemplară.. 

— Ascultă! spuse el ridicându-şi capul. Eu nu te condamn la 
moarte. Monseniorul va lua în privinţa ta hotărârea pe care o va 
crede de cuviinţă. Dar eu trebuie să-ţi pedepsesc laşitatea, 
trădarea care mă trimite chiar pe mine la eşafod, fără a mai 
socoti şi faptul că prin asta m-ai dezonorat. Bagă de seamă că 
nici nu-ţi vorbesc de cele trei mii de livre care îmi lipsesc din 
cufăr... 

— Dar nu eu le-am luat! urlă Gillot. 

— După cum nu-ţi vorbesc nici de uriaşul furt pe care te 
pregăteai să-l duci la îndeplinire, continuă Gilles netulburat. 
Oare de ce nu ţi-o fi trecut mai repede prin minte gândul de a 
mă omori, decât să te atingi de dragii mei bănuţi?... Dar trec 
peste această crimă, cum ţi-am mai spus!... Cât despre trădarea 
ta, monseniorul va socoti ce crede de cuviinţă, ba poate se va 
îndura de tine, dacă îi vei spune lucrurile aşa cum s-au 
petrecut... Juri că-i vei spune tot? 

— Ţi-o jur pe locul meu din împărăţia cerească! spuse Gillot, 
cuprins de fericire. 

— Binee! în cazul acesta, mă voi mulţumi să te judec doar 
pentru răul pe care mi l-ai făcut mie însumi, punându-mă în 
situaţia ca, în cel mai bun caz, să fiu alungat ca un câine de 
monseniorul nostru... Şi te voi pedepsi pe acolo pe unde ai 
păcătuit... 

— Cum? Cum? bâigui Gillot, înverzindu-se de groază. 

— Da, ţi-ai trădat stăpânul şi unchiul pentru a-ţi salva 
urechile... Ei bine, o să-ţi tai eu urechile! 

— Îndurare! urlă nenorocitul Gillot. 

Gilles se ridică liniştit şi încercă tăişul pe unghia degetului 
mare. 

Se apropie de nepot încetişor. Acesta, alb ca varul, cu ochii 


închişi, mai avu puterea să se ferească. 

— Măcar taie-mi doar una!... 

Nici nu termină bine această ciudată rugăminte că un urlet 
neomenesc ţâşni din pieptul său: cumplitul bătrân îl apucase de 
urechea dreaptă, trase de ea cu putere şi o reteză dintr-o 
singură lovitură de cuţit. 

Urechea căzu pe pământ. 

— Îndură-te de cea care mi-a mai rămas! striga Gillot, 
înnebunit de spaimă şi de durere. Îndurare! Ai milă! 

Un al doilea urlet se auzi şi sărmanul nenorocit leşină. 

La fel de liniştit, unchiul trecuse în partea stângă şi, după o 
secundă, urechea stângă o întâlni pe cea dreaptă pe pământul 
plin de sânge al pivniţei... 

Nimeni nu poate scăpa de ceea ce i-a fost scris, ne asigură 
fataliştii. Se pare că lui Gillot îi fusese scris să fie, mai devreme 
sau mai târziu, lipsit de acele două mari şi clăpăuge podoabe cu 
care natura îl înzestrase de o aparte şi de cealaltă a chipului 
său. 

După ce-şi duse treaba la bun sfârşit, cumplitul bătrân începu 
să zâmbească. 

Era una dintre acele farse sinistre care îi plăceau atât de 
mult... 

Dar, când îşi văzu nepotul scăldat în sânge, când îl văzu fără 
simţire, se cutremură şi bombăni: 

— Drace, nu trebuie ca imbecilul ăsta să moară acum. Este 
martorul meu în faţa mareşalului! 

Se grăbi să se ducă la oficiu şi aduse de acolo apă, vin 
îndulcit, un întăritor, comprese. Apoi îl dezlegă pe Gillot, îl 
întinse pe jos şi începu să-l îngrijească. 

După ce spălă bine cele două răni, după ce le clăti cu vin 
îndulcit, după ce le legă cum trebuie, vâări între buzele rănitului 
un întăritor şi îi aruncă apă rece pe faţă. 

Gillot îşi veni în fire, deschise nişte ochi zăpăciţi şi, crezând că 
a avut un coşmar, cel dintâi gest pe care-l făcu fu acela de a-şi 
duce mâinile la urechi. 

Dar ele nu mai erau acolo! 

Gillot gemu jalnic. 

— Vrei să te plângi de ceva? îl întrebă unchiul cu acea notă 
batjocoritoare care îi este atribuită Satanei în vechile legende. 

— Vai de mine! răspunse Gillot. Oare cum voi mai putea eu 


oare să mai aud de-acuma? 

— Imbecilule! răspunse Gilles. 

Aceasta fu singura mângâiere pe care i-o acordă sărmanului 
mutilat. Dar îl apucă de braţ, îl ajută să se ridice, îl puse pe 
picioare şi amândoi, pregătindu-se să părăsească pivniţa în care 
se petrecuse atâtea evenimente, se îndreptară spre scară, la 
lumina pâlpâitoare a torţei gata să se stingă... 

Dar, când ajunseră la piciorul scării, se opriră la fel de 
înspăimântați şi unul şi celălalt. 

În faţa lor era un bărbat! 

lar acest bărbat nu era altcineva decât mareşalul de 
Damville! 

— Monseniore! strigă Gilles, căzând în genunchi. 

— De data asta, voi muri! gemu Gillot şi se prăvăli pe spate, 
leşinat. 

— Ei bine, ce se întâmplă? întrebă Damville liniştit. 

— Ah! Monseniore! O mare nenorocire! Sunt nevinovat, v-o 
jur! Am vegheat, am stat de pază aşa cum mi-aţi poruncit 
dumneavoastră atunci când aţi plecat. Soarta şi nenorocitul ăsta 
au făcut totul! 

— Fii mai clar, jupâne Gilles, spuse Damville cu asprime. 

— Păi, monseniore, prizonierele... blestematul de Pardaillan 
ştie unde se află... iar la ora asta, fără îndoială, ele sunt la 
cheremul lui... 

— Şi tu nu eşti amestecat în această trădare? 

— Monseniore, v-o jur! Dar binevoiţi să îl întrebaţi pe 
neisprăvitul ăsta, căruia tocmai i-am tăiat urechile... 

— N-ar niciun rost. Am încredere în ceea ce-mi spui tu, Gilles. 
Ridică-te. 

— Ah! Monseniore! strigă intendentul. Mă veţi crede sau nu, 
dar ceea ce mi-aţi spus acum este pentru mine o răsplată mult 
mai mare decât aceea când, într-o zi, mi-aţi dat cinci sute de 
scuzi dintr-un foc! 

— Deci îmi rămâi devotat? 

— Până la moarte! Vorbiţi! Porunciţi! Viaţa mea vă aparţine! 

— Şi eşti hotărât să faci orice pentru a putea îndrepta necazul 
pe care mi l-ai anunţat? 

— Chiar dacă trebuie să-mi ofer sângele picătură cu picătură, 
sunt gata! 

— Bine, voi avea nevoie de toată şiretenia ta. Căci nu am ce 


face cu sângele tău, ceea ce-ţi voi cere va fi, te asigur, mult mai 
greu decât să mori pentru mine. 

— Sunt gata, monseniore! 

Şi bătrânul se ridică. Mareşalul îi spusese că are încredere în 
cuvântul lui, al lui, un lacheu! O slugă! Ca şi cum ar fi fost un 
gentilom!... Mareşalul avea nevoie de şiretenia lui! Îl trata de la 
egal la egal! 

Gilles simţi cum capacitatea lui de intrigant se înzeceşte şi 
ardea de dorinţa de a se arunca în luptă, întrezărind la capătul 
acesteia o victorie strălucită, iar odată cu aceasta, averea! 

Damville urca scara, gânditor. 

— Monseniore, întrebă Gilles, cu nenorocitul ăsta...? 

— Ce nenorocit? 

— Imbecilul de nepotu-meu, spuse Gilles, arătându-l cu 
degetul pe Gillot, care era tot leşinat. 

— Ei? ce-i cu el? 

— Trebuie să-l omor? 

— Nu... S-ar putea să îţi fie de folos în ceea ce vei face... 
Vino... 


III 
ASTROLOGUL 


ÎI vom lăsa pe mareşalul de Damville sfâşiat de ură şi de furie, 
în căutarea mijlocului de a-i lovi de moarte pe cei doi Pardaillan 
şi a aceluia de a pune din nou mâna pe Jeanne pentru a o 
ascunde până în ziua în care familia de Lorraine îşi va înălța 
soarta pe ruinele familiei Valois, când regele Carol al IX-lea va fi 
ucis cu un foc de pistol odată cu fratele său d'Anjou şi când 
Henri de Guise îşi va pune pe frunte coroana Franţei, îl vom lăsa 
şi pe Francois de Montmorency, pe sărmana nebuna şi pe Loise 
în casa savantului Ramus, acolo unde, de altfel, ne vom 
reîntoarce nu peste multă vreme, din necesităţile istorisirii 
noastre. 

Trei zile după evenimentele care s-au desfăşurat, după trei 
zile, deci, de la reîntoarcerea triumfală în Paris a regelui Carol al 
IX-lea, pe când de la Saint-Germain-l'Auxerrois se auzeau 
bătăile care vesteau că sosise ora zece seara, două umbre 


mergeau încet, strecurându-se prin întunericul care învăluia 
grădinile noului palat al reginei. 

Pe locul actual al Halei de grâu (Bursa de Comerţ) fusese 
înălţat odinioară palatul Soissons, nu departe de palatul Nesle. 
Strada care astăzi se chemă Coquillere se numea pe vremea 
aceea strada Nesle, din pricina palatului cu acest nume. Palatul 
Soissons era mărginit de străzile Four, Grenelle şi Deux-Ecus. În 
vremea lui Carol al IX-lea, strada Deux-Ecus era numită, în 
parte, La Hache. Străduţa Traversine dădea în strada La Hache. 

Pe acest loc vast, al vechiului palat Soissons şi, de asemenea, 
al palatului Nesle, Caterina de Medici poruncise să se înalțe un 
soi de palat, în aceeaşi vreme fiind preocupată şi de construirea 
unui palat şi mai mare, şi mai măreț, şi mai potrivit regilor, pe 
locul vechi al zonei Tuilerie, acolo unde am avut deja prilejul să-i 
conducem pe cititorii noştri într-o altă lucrare. 

Caterina de Medici avea un acut simţ al proprietăţii. Să 
stăpânească pământ, cât mai mult pământ, era una dintre 
plăcerile acestui spirit activ, preocupat de permanente planuri 
de noi construcţii. 

Deci Caterina cumpărase imensele grădini şi terenurile virane 
din jurul palatului Soissons, ajuns o biată ruină. Pusese să fie 
dărâmate zidurile şubrede; regimente întregi de zidari fuseseră 
folosite să scoată ca din pământ, de parcă o zână şi-ar fi mişcat 
bagheta magică, un palat nou, strălucitor, de o elegantă 
măreție, şi o armată de grădinari făcură să răsară, în jurul 
palatului reginei, tot felul de plante, arbuşti şi flori. 

In aceste grădini, Caterina, care toată viaţa a dus dorul Italiei, 
adusese, cu mari cheltuieli, şi pusese să fie răsădiţi portocali, 
lămăi, flori cu parfumuri puternice care nu se întâlnesc decât 
sub soarele arzător al Lombardiei şi al Piemontului. 

Era o fire voluptuoasă, fiind atrasă de tot ceea ce o îmbăta, de 
parfumuri, de sânge, de flori. 

Şi, la capătul acestor imense grădini, în unghiul uneia dintre 
curţile care se îndreptau în direcţia Luvrului, din porunca şi 
conform planurilor Caterinei, se înălţase acea coloană dorică - 
ce mai există şi astăzi, un ultim vestigiu al acestui fascinant 
ansamblu armonios. 

Această coloană - un soi de turn pe care se mai pot citi 
cuvintele inscripției cu care societățile arheologice, în 
complicitate cu statul, întinează resturile istoriei umanităţii, 


acest turn, cum spuneam, fusese construit în mod special 
pentru astrologul reginei. 

Şi către acest turn se îndreptau cele două umbre pe care vi le 
arătasem mai înainte. Umbre... fiindcă Ruggieri şi Caterina - ei 
erau - înaintau în tăcere, amândoi înveşmântaţi în negru, şi nu 
ar fi putut să apară în faţa ochilor vreunui curios decât 
asemenea unor fantome, dacă străjerii care vegheau la toate 
porţile palatului l-ar fi lăsat pe acest curios să pătrundă 
înăuntru. 

Caterina de Medici şi Ruggieri se opriră la piciorul coloanei. 
Astrologul scoase o cheie din vestă şi deschise o uşiţă. Intrară şi 
se treziră în faţa unei scări care urca în spirală până la platforma 
turnului. 

Acolo se afla o încăpere, mai bine zis un lăcaş strâmt, în care 
Ruggieri îşi aranjase instrumentele - lunete, compas etc. Ca 
mobilă nu avea decât o masă încărcată cu cărţi şi două fotolii. 

Acolo se mai găsea o mică lucarnă care dădea înspre strada 
La Hache, lăsând să pătrundă puţin aer curat în acest spaţiu 
atât de strâmt. Prin această lucarnă bătrâna Laura, spioana unei 
spioane comunica cu astrologul Ruggieri. 

Şi tot de această lucarnă se folosea Alice de Lux, aruncându-şi 
prin ea rapoartele pe care dorea să i le trimită reginei. 

Or, în acea zi, Caterina primise de la Laura un bileţel care nu 
conţinea decât aceste cuvinte: 

„În seara asta, către ora zece, ea va primi o vizită importantă 
despre care vă voi informa mâine“. 

— Maiestatea voastră doreşte să aprind o lumânare? întrebă 
Ruggieri, după ce închise în urma lui uşa turnului. 

În loc de a-i răspunde, Caterina îl strânse cu putere de mână, 
ca şi cum i-ar fi cerut astrologului să păstreze tăcerea. 

Într-adevăr, tocmai i se păruse că aude un uşor zgomot de 
paşi care, pe stradă, se apropiau de turn. Şi Caterina de Medici, 
care ar fi fost un poliţist de rangul întâi, care chiar născocise şi 
crease o poliţie adevărată din persoane de ambele sexe, îşi 
spuse, instinctiv, că aceşti paşi erau, fără îndoială, ai persoanei 
care trebuia să-i facă acea importantă vizită lui Alice de Lux. 

Regina se apropie de lucarnă, încercând să vadă ce se 
petrecea afară. 

Dar, cum întunericul era prea adânc, cum nu reuşi să 
întrezărească nimic, se aşeză în aşa fel încât să poată auzi totul 


şi îşi adună în ureche toate forţele vitale inutile ochilor săi; căci 
urechea, pentru cel care spionează, este un agent mai fictiv şi 
mai sigur decât ochiul. 

Paşii se apropiau. 

— Trecători! rosti Ruggieri ridicând din umeri. Credeţi-mă, 
Maiestate. 

Şi el ridică glasul ca şi cum ar fi intenţionat să se facă auzit, ar 
putea spune cineva, de cei care se apropiau. 

— Tăcere! murmură Caterina cu un ton ameninţător, care îl 
făcu pe astrolog să pălească. 

Persoanele care mergeau acum pe stradă erau, fără îndoială, 
departe de a bănui că erau spionate. Se opriră lângă turn, nu 
prea departe de lucarnă, şi regina auzi o voce... O voce 
bărbătească ce părea voalată de o tristeţe amară şi care o făcu 
să tresară brusc. 

Vocea spunea: 

— O voi aştepta aici pe Maiestatea Voastră. Din locul acesta 
pot să supraveghez în acelaşi timp şi strada la Hache, şi 
străduţa Traversine. Nimeni nu va putea să ajungă la poarta 
verde fără ca eu să îi pot bara drumul. Maiestatea Voastră va fi 
deci în perfectă siguranţă. 

— Nu mă tem, conte, răspunse o altă voce, a unei femei de 
data aceasta. 

— Deodat! şoptise slab Ruggieri, pălind. 

— Jeanne d'Albret! adăugase Caterina de Medici. Ţine-ţi gura! 
să ascultăm... 

— Asta este poarta, Doamnă, se auzi din nou vocea lui 
Marillac. Vedeţi, dincolo de grădină se zăreşte o luminiţă. Fără 
îndoială, ea v-a primit mesajul. Vă aşteaptă... Ah! Doamnă... 

— Tremuri, sărmanul meu copil? 

— Niciodată în viaţă nu am mai avut o asemenea emoție... iar 
viaţa nu m-a ferit de prea multe, care au fost fie foarte dragi, fie 
cumplite. Dar închipuiţi-vă, Maiestate, că în aceste clipe mi se 
decide soarta!... Orice ar fi, vă binecuvântez, Doamnă, pentru 
grija pe care binevoiţi să mi-o arătaţi. 

— Déodat, ştii că te iubesc întocmai ca pe fiul meu. 

— Da, Regina mea, o ştiu. Vai mie! Altcineva trebuia să fie 
acum în locul dumneavoastră... Ştiţi, Doamnă, când mă gândesc 
la faptul că mama m-a recunoscut, cu siguranţă, în timpul acelei 
întrevederi pe care am avut-o în casa de pe pod, când mă 


gândesc că ea mi-a văzut emoția, mi-a atins rana, mi-a cercetat 
durerea şi că niciun cuvânt, niciun gest, niciun semn de 
afecţiune nu i-a scăpat, că a rămas tot timpul rece, de 
nepătruns, înspăimântătoare în încremenirea ei... 

Contele lăsă să-i scape un gest care-i trădă cumplita 
amărăciune şi zgomotul înăbuşit al unui hohot de plâns ajunse 
până la Caterina, care rămase nepăsătoare. 

Doar o licărire de furie şi de ură se zări o clipă în ochii Reginei. 

— Curaj! spuse Jeanne d'Albret, pentru a schimba cursul 
gândurilor tânărului. 

Cu aceste cuvinte, Regina Navarrei traversă grăbită strada şi 
bătu la poarta verde. 

In clipa următoare aceasta se deschise şi Regina Navarrei 
intră în casa lui Alice de Lux. 

Contele de Marillac, cu braţele încrucişate, se sprijini de turn, 
aşteptând. 

Capul lui aproape atingea lucarna. 

Ce gânduri trecură oare prin capetele acestor trei fiinţe de-a 
lungul grelelor minute care, unul după altul, cădeau în tăcerea 
nopţii? 

Astrologul: tatăl!... Regina: mama!... Déodat: fiul!... 

Nu îi despărţea decât grosimea zidului. 

Cu o mişcare înceată şi aproape imperceptibilă, Ruggieri se 
aşezase astfel încât să o poată împiedica pe Caterina să scoată 
braţul prin lucarnă. Ce bănuială cumplită îi trecuse prin minte? 

Caterina avea totdeauna asupra ei un micuţ pumnal de oţel, o 
armă florentină pe lama căreia se afla un încântător arabesc, în 
vreme ce mânerul din argint, cizelat odinioară de Benvenutof, 
era el însăşi o minune de frumuseţe: bijuterie cumplită în 
mâinile reginei. 

Ruggieri se cutremură de spaimă. 

Fiindcă el însuşi muiase vârful acestui pumnal într-o otravă 
ucigătoare, aşa încât cea mai simplă zgârietură făcută de 
această bijuterie era aducătoare de moarte sigură. 

Cine ştie oare dacă reginei nu i-ar fi venit ideea de a-şi scoate 
încetişor braţul şi de a lovi? 

Oricum ar fi fost, ea rămase nemişcată, ţintuită locului, aşa 
cum stătea şi astrologul, cum tot neclintit aştepta contele de 


+ Benvenuto Cellini (1500-1571). Celebru gravor, sculptor şi bijutier italian, 
care a frecventat curtea lui Francisc |. (n.ed.fr) 


Marillac. 

Bătură unsprezece ceasuri, bătu apoi de jumătate. 

Ar fi fost imposibil să simţi chiar şi răsuflarea acestor oameni 
încremeniţi asemenea unor morţi. 

În sfârşit, când cea de pe urmă bătaie a clopotului care vestea 
miezul nopţii se ridică spre cer, Regina Navarrei ieşi din casa lui 
Alice de Lux. 

Cu gâtul încordat, bântuit de spaimă, fără a fi în stare să facă 
un pas, contele o zări apropiindu-se. 

Caterina se pregăti să asculte. 

Dar Jeanne d'Albret, când reveni lângă contele de Marillac, îi 
spuse, doar: 

— Vino, fiule, avem de vorbit fără întârziere... 

Şi amândoi se îndepărtară... 

Îndată ce zgomotul paşilor se stinse, Caterina de Medici 
murmură: 

— Acum n-ai decât să-ţi aprinzi făclia. 

Astrologul o, ascultă. Şi atunci apăru în faţa ochilor ei livid, 
deşi mâna nu-i tremura, iar privirea îi era liniştită. După ce îl 
privi adânc, în ochi, Caterina ridică din umeri şi spuse: 

— Ţi-a trecut prin cap că îl voi omori? 

— Da, răspunse astrologul cu o înspăimântătoare sinceritate. 

— Şi ţi-a fost frică de asta? 

— Mi-a fost frică, într-adevăr, Doamnă. 

— Dar nu ţi-am spus că nu-i vreau moartea? Că el ar putea 
să-mi fie de folos? Nu vezi că nu am de gând să-l lovesc, din 
moment ce mai trăieşte după tot ce mi-a fost dat să aud... Dar 
tu nu ai auzit? În ceea ce mă priveşte, vorbele lui îmi mai răsună 
şi acum în urechi... René, ştie că eu sunt mama lui! 

Astrologul nu scoase o vorbă. 

— Până acum, am putut să mă îndoiesc! Acum, s-a sfârşit. 
Chiar el a spus-o! Ştie, Rene! 

Pentru oricine altcineva în afara lui René, aceste cuvinte ale 
Caterinei nu ar fi părut străbătute de nicio emoție. Dar 
astrologul o cunoştea bine. lar vocea cumplitei sale amante de 
odinioară i se păru atât de îngrozitoare, că el ţinu ochii plecaţi, 
neîndrăznind să o privească pe aceea care, în aparenţă, îi 
vorbea cu atâta linişte. 

Întunecată, cu gura strânsă, cu ochii duşi în noaptea în care 
dispăruse contele, regina reluă: 


— Vezi, deci, că poţi fi liniştit, bunul meu René, iubirea ta de 
tată nu va fi supusă nici unei încercări... 

Ruggieri se cutremură iar paloarea chipului său păru încă şi 
mai lividă. 

— Te-ai liniştit, nu-i aşa? 

— Nu, Doamnă! răspunse stins astrologul. Fiindcă ştiu că fiul 
meu va muri şi că nimic nu-l poate salva. Nimic, Doamnă, nici 
chiar iubirea mea de tată, voinţa mea, nici măcar mila care s-ar 
putea strecura în inima dumitale... 

Caterina, uimită, îl privi pe astrolog pe furiş. 

— Lămureşte-mă şi pe mine ce vrei să spui cu asta! zise ea, 
aşezându-se într-un fotoliu şi începând să se joace cu lănţugul 
de aur de care-i era prins pumnalul. 

Ruggieri se îndreptă de spate. Chipul său nu era lipsit de 
frumuseţe bă chiar de o anumită măreție naturală. Ruggieri era 
departe de a fi un şarlatan oarecare. Natură complexă, slab 
până într-acolo încât era capabil să accepte fără a se răzvrăti 
cele mai îngrozitoare îndeletniciri, necruţător în ducerea la bun 
sfârşit a crimelor pe care el singur nu ar fi fost în stare să le 
conceapă, milos când redevenea el însuşi, cumplit când 
devenea din nou un instrument în mâna reginei, fără îndoială că 
şi-ar fi petrecut viaţa dedicându-se studiului şi ar fi ajuns un 
savant paşnic, dacă nu s-ar fi aflat, din întâmplare, în drumul 
acestei femei care poate să fie detestată pentru răul pe care l-a 
pricinuit, dar căreia trebuie să-i recunoaştem, cel puţin, tăria de 
caracter. 

In antichitate, Caterina ar fi putut să fie Locusta sau, poate 
Phryne. 

Ruggieri ar fi putut fi un Empedocle”. 

Spiritul său frământat se ridica, se pierdea în ample reverii. 
Astrolog el căuta în înaltul cerului acelaşi absolut pe care, în 
calitate de chimist, îl căuta în otrăvuri. 

Arta  ghicitului în stele nu era pentru el decât una 
intermediară. Căci el ţintea mai sus, mai departe. Să cunoşti 
adevărul, îşi spunea, înseamnă să îl stăpâneşti! Ce putere de 
temut va fi aceea accesibilă omului care va ajunge să ştie astăzi 


5 Locusta a fost o celebră otrăvitoare romană de pe vremea lui Nero. Phryné 
a fost o celebră curtezană greacă. Empedocle a fost filosof din Agrigento, 
despre care s-a spus că era pasionat de magie (a trăit în secolul al V-lea 
înaintea lui Christos). (n.ed.fr.) 


ce trebuie să se întâmple mâine! Dar ce ar deveni această 
putere dacă omul respectiv ar fi în stare să facă aur după bunul 
său plac? Oare nu totul constă în creaţie? Şi oare ce este 
Dumnezeu, dacă nu cel ce poate să ridice vălurile care acoperă 
timpul şi să smulgă naturii şi cel de pe urmă secret? 

Ruggieri credea deci cu putere. 

Fără încetare absorbit de calculele sale care îl dezamăgeau, 
adesea după ce petrecuse nopţi întregi calculând declinarea şi 
conjuncţia astrelor, nu-şi lăsase el oare pana să-i cadă din 
mână, descurajat? Dar de îndată o nouă forţă îl împingea şi, cu o 
furie calculată, rece, se adâncea în rezolvarea irezolvabilului. 

Atunci nu este de mirare că această minte ostenită era 
bântuită de vedenii. 

— Doamnă, spuse el, vreţi să ştiţi de ce fiul meu va muri şi de 
ce nimic nu ar putea să-l salveze. Vă voi spune îndată... Atunci 
când mi-am recunoscut băiatul în hanul acela unde m-aţi trimis, 
nu m-am gândit decât la dumneavoastră. Ce însemna fiul meu 
pentru mine atunci? Un necunoscut... În vreme ce 
dumneavoastră, dumneata... erai idolul vieţii mele... Apoi, puţin 
câte puţin, în mine a început să se strecoare mila. Şi odată cu 
mila, alte sentimente destul de puternice ca să mă facă să 
sufăr, însă nu destul de adânci încât să mă împingă să mă ridic 
în faţa dumneavoastră şi să vă spun: Pe acesta, nu-l vei lovi!... 
Şi, când am priceput că l-aţi condamnat, m-am mulţumit doar să 
plâng în sinea mea. Căci dumneata ai dobândit asupra mea o 
putere ciudată, Caterina. Pentru mine dumneata nu eşti nici 
amantă, nici regină. Dumneata eşti mai mult decât toate astea 
la un loc: eşti o adevărată obsesie, un gând care mi s-a instalat 
în creier, care mă împiedică să cuget şi care mă determină să 
acţionez după bunul dumitale plac... Mai cunosc şi alte exemple 
de o asemenea natură. Nu te voi uimi spunându-ţi că am luptat 
să mi te scot din minte, şi să te alung din mine însumi. Mai ales 
în ultima vreme, consultând astrele şi neprimind decât 
răspunsuri îndoielnice, am reînceput să sper. Trebuie să îţi 
mărturisesc că luasem hotărârea de a mă aşeza între dumneata 
şi el pentru a împiedica uciderea copilului meu. Adineaori, 
doamnă, dacă ai fi încercat să îl loveşti, nu ai fi reuşit: fiindcă 
încă mai credeam că trebuie să trăiască... Acum însă, ştiu că 
trebuie să moară. 

O contracție nervoasă încreţi chipul astrologului. 


Caterina ridică fruntea, foarte liniştită în aparenţă. 

— Superstiţie! murmură ea abia auzit. 

Ruggieri o auzi însă. 

— Viziuni diferite, doamnă. Dumneata vezi una, eu văd alta. 
Dacă dumneata ai o vedenie, îi spui fantomă. Dacă eu amo 
vedenie, îi spun corp astral. 

— Te cred, René, te cred! rosti înăbuşit Caterina, aruncând în 
jurul ei o privire neliniştită. 

Fiindcă această femeie atât de puternică şi care îl domina pe 
astrolog, era la rândul ei dominată de acesta îndată ce el păşea 
în lumea forţelor oculte. 

O stranie schimbare se produse în fizionomia astrologului. 
Chipul său recăpătase puţină culoare, dar în acelaşi timp părea 
împietrit. Ochii lui, uşor înroşiţi, aveau acea privire îndreptată 
înspre interior care transformă atât de mult şi de complet 
înfăţişarea omenească. 

Caterina se cutremură de spaimă. 

— Da, continuă rar astrologul, atunci când cerul refuză să îmi 
răspundă, atunci când problemele pe care le ridic, după datele 
siderale, devin insolubile, adeseori răspunsul la întrebarea pe 
care am pus-o puterilor nevăzute mi se întoarce pe o altă cale. 
Şi tocmai asta mi s-a întâmplat adineauri. lată ce am văzut, 
Caterina. Dumneata te aflai lângă lucarnă. lar eu eram în acest 
loc. Toată atenţia mea era concentrată asupra braţelor 
dumitale. Inelul pe care-l aveai pe deget strălucea blând în 
întuneric şi eu nu-l scăpăm din ochi. Fiindcă astfel îţi puteam 
urmări mâna şi, dacă aceasta s-ar îi îndreptat către pumnal, aş fi 
oprit-o. Deodată, privirea mi s-a tulburat. Nu am mai văzut nici 
inelul, nici mâna. În aceeaşi clipă am simţit în craniu o uşoară 
zguduire, iar capul meu, cu de la sine putere se întoarse către 
lucarnă. Toate aceste semne mă făcură să fiu convins că eram 
în comunicare directă cu Nevăzutul. Privirea mi se strecură deci 
prin lucarnă. Bagă de seamă că nu-mi puteam vedea fiul din 
locul în care mă aflam. Şi totuşi, l-am văzut foarte clar. Era la 
vreo douăzeci de paşi în faţa lucarnei şi se găsea la vreo şapte- 
opt picioare în aer. Plutea, ca să zic aşa, într-un nimb strălucitor 
care făcea un contrast violent cu întunecimea din jur; el însuşi 
strălucea într-un fel ciudat, fiecare parte a trupului său sclipea. 
Îşi apăsa mâna pe sânul drept. lar această mână căzu, încetişor. 
Apoi, în locul unde fusese aceasta, am văzut o rană uriaşă din 


care ţâşnea în valuri sângele, un lichid însă asemănător 
cristalului topit, şi nu roşu ca sângele omenesc. Fiul meu pluti 
astfel prin faţa ochilor mei vreme de vreo două minute. lar 
privirile noastre s-au întâlnit. Nu ştiu ce putea exprima privirea 
mea în afară de oroare şi de nelinişte, dar ştiu că a lui era atât 
de tristă... doar tristeţe... Apoi, puţin câte puţin, contururile sale 
au devenit din ce în ce mai neclare; forma s-a diluat nemaifiind 
decât un abur uşor; lumina s-a stins... vedenia a dispărut... iar 
apoi... nimic... 

Vocea lui Ruggieri scăzuse în timpul acestor ultime cuvinte, 
nemaifiind decât o şoaptă aproape de neînțeles. 

Când tăcu, ochii lui continuau să privească, să fixeze ceva în 
spaţiu. 

Pradă unei spaime nedesluşite, Caterina se ridică, parcă 
pentru a o lua la fugă, pentru a scăpa de această senzaţie de 
ameţeală care pusese stăpânire pe ea. 

Dar acea singură mişcare pe care o făcuse distruse misterul. 
Ea se scutură, ca pentru a scăpa de povara inutilă a spaimelor 
zadarnice; ochii ei plini de dispreţ se înfipseră cu o ciudată 
limpezime în acel spaţiu pe care îl fixa astrologul. Nervii îi erau 
întinşi. Chipul ei, în această atât de rară clipă în care îşi 
permisese să fie ea însăşi, căpătă o expresie de şiretenie şi de 
cruzime de neînchipuit. 

Părea asemenea unei descendente a acelor rase de odinioară 
a aventurierelor, ca un condotier căruia natura i-a dăruit, din 
greşeală, sex femeiesc. Pe frunte i se citi o voinţă de neînfrânt. 
Bustul ei, îngreunat din pricina anilor, păru să recapete o 
zvelteţe de luptător tânăr. 

— Soţul meu, bombăni ea printre dinţi, jura că duhnesc a 
moarte! Fie! Pe trupul lui Christos! Îmi face plăcere să duhnesc 
a moarte! Îmi face plăcere să fiu aceea care trece lăsând în 
urma ei un şir întreg de cadavre, fiindcă, pentru a stăpâni, e 
nevoie să loveşti! Vedenii, umbre, fantome, draci, îngeri, nu mi- 
e teamă de voi: şi eu sunt de-a voastră!... Puteri invizibile care 
veniţi pentru a mă avertiza, vă mulţumesc! Marillac trebuie să 
moară; să moară; Carol însuşi trebuie să moară; să moară!... 
Îngeri şi demoni, mă veţi ajuta să aşez pe tron pe fiul inimii 
mele, pe iubitul meu Henri! 

Caterina îşi făcu repede semnul crucii şi atinse fruntea 
astrologului cu vârful degetului ei îngheţat. 


Ruggieri fu scuturat de un fior. Ochii lui ieşiţi parcă din orbite 
îşi reluară încetişor aspectul obişnuit; îşi trecu mâinile peste 
frunte. 

— René, spuse ea, vezi bine că însuşi Cerul îl condamnă pe 
omul ăsta... 

— Fiul nostru... 

— Ei bine, să lăsăm soarta să se împlinească; să nu ne 
amestecăm, să nu ne permitem să punem în discuţie hotărârile 
pe care le-au luat forţele nevăzute; el ştie că îi sunt mamă şi de 
aceea este condamnat. 

Caterina nu preciza cine anume l-a condamnat, căci nici ea 
însăşi nu ştia dacă trebuie să spună Dumnezeu sau Satana. 

— Este condamnat, deşi eu visam pentru el un viitor regesc. 
Să nu mai vorbim despre asta, Ren€... Dar cealaltă!... Femeia 
asta care ştie şi ea! Ai auzit adineaori cu urechile tale: Jeanne 
d'Albret cunoaşte secretul... lar pe ea, René, pe ea eu o 
condamn! O am în mână! Nenorocita s-a prins singură în plasa 
pe care o tes de atâta vreme şi cu atâta răbdare... Hai, René, 
vino. Îţi voi mărturisi toate gândurile care mi-au trecut prin 
cap... Visez să curâţ dintr-o singură mişcare regatul pe care i l- 
am hărăzit fiului meu. Visez să restabilesc autoritatea Romei 
pentru a consolida autoritatea iubitului meu Henri. L-am 
cercetat pe Coligny, l-am cercetat pe bearnez, i-am studiat pe 
toţi aceşti seniori care îmi întunecă oraşul şi Curtea cu mutrele 
lor posomorâte. René, ţi-o spun, toţi, începând cu regina lor şi 
până la cel mai prăpădit dintre nobili, toţi au însămânţat în ei 
germenele răzvrătirii! Ei nu se ridică numai în faţa Bisericii ca o 
barieră amenințătoare, ci însăşi autoritatea regală a Franţei îi 
apasă. Acolo, în munţii lor, au căpătat dorinţa neatârnării şi cel 
care îşi spune hughenot nu este altceva decât un răzvrătit 
împotriva regelui Franţei. René, dacă nu distrug acum reforma, 
într-o zi însăşi monarhia va fi reformată. Să începem dar lovind 
capul. Jeanne d'Albret este capul protestantismului. Jeanne 
d'Albret îmi cunoaşte secretul. Suprimând-o, mă salvez pe mine, 
dar salvez şi Biserica, salvez şi Statul. Vino, René, vino, 
prietene. Durerea ta părintească îşi va afla consolarea în clipele 
în care vom pregăti moartea acestei femei. Şi, fiindcă ea se 
pretinde mama lui Marillac, fiindcă îl numeşte fiul ei, ar fi 
nedrept ca soarta să îi despartă... 

Spunând aceste cuvinte, Caterina îl trase după ea pe Rene 


afară din turn. 

— Dar nu trebuie oare să cercetăm astrele? spuse acesta. 

— Cercetarea devine fără rost. Ştiu ce doream să aflu... 
Străbătură în diagonală acea parte a grădinilor în care se afla 
turnul şi ajunseră la o mică clădire cu un aspect elegant, 
aşezată la vreo sută de paşi de coloana dorică. Avea numai un 
singur etaj. Caterina poruncise să fie construită pentru a servi 
drept locuinţă astrologului său. Era o căsuţă drăguță, făcută din 
cărămidă şi piatră albă, cu un balcon pântecos din fier forjat, 
totul fiind conform gustului vremii, după ultima modă. O 
frumoasă uşă arcuită din stejar, cu ghinturi uriaşe de fier, 
câteva vitralii delicate la ferestre, o faţadă pe care se căţărau 
tufe înflorite de trandafiri dădeau acesteia un aer cochet; s-ar fi 
spus că este palatul micuţ al unor tineri proaspăt căsătoriţi. 

Intrară şi, după ce trecură de antecameră, pătrunseră într-o 
încăpere uriaşă, care ocupa toată aripa stângă a parterului 
clădirii. Pe o masă enormă erau desfăşurate hărţi ale cerului 
întocmite chiar de Ruggieri; zidurile nu se mai vedeau, fiind 
ascunse de enorme rafturi de stejar pe care se găseau 
nenumărate volume legate unele în lemn, altele în piele, 
ferecate cu argint; tot ceea ce se scrisese în materie de 
astrologie se găsea acolo. Asta ascundea drăgălaşa căsuţă în 
stil Renaissance! 

Regina şi astrologul nu zăboviră decât câteva clipe în vastul 
cabinet de lucru al acestuia, plin de praf şi atât de sobru, în care 
Ruggieri se grăbise să pătrundă, temându-se parcă să nu fie dus 
în altă parte. 

— Să mergem în laboratorul tău, spuse Caterina. 

Un fior îl străbătu din creştet până-n tălpi, dar se supuse. 

Traversară din nou antecamera şi Ruggieri, manevrând trei 
broaşte foarte complicate, reuşi, la capătul a zece minute de 
muncă, să deschidă o uşă grea, blocată cu bare groase de fier. 

In spatele acestei uşi se găsea alta, aceasta fiind toată din 
fier. Nu avea nicio broască. Dar însăşi Caterina apăsă pe un 
buton bine ascuns şi uşa se deschise, mai bine zis se depărtă, 
lăsând de o parte şi de alta suficient loc să se poată strecura 
câte o persoană. Incăperea în care intrară se afla în partea 
dreaptă a casei. Aerul pătrundea aici prin două ferestre. Dar în 
spatele frumoaselor vitralii pe care vi le-am prezentat se găseau 
impozanţi drugi de fier, meniţi să împiedice pătrunderea oricărui 


nepoftit în acest sanctuar, în timp ce imense draperii de piele, 
trase cu grijă, o protejau de orice privire inoportună care ar fi 
reuşit să străpungă vitraliile. 

Ruggieri aprinse două făclii de ceară şi atunci încăperea li se 
dezvălui ochilor. 

Tot peretele din fund era ocupat de un şemineu uriaş, ce 
părea el însuşi o încăpere mai mică. Sub bolta şemineului 
apăreau două vetre, două mari cuptoare prevăzute fiecare cu 
nişte foale de fierărie. Ambele erau pline de retorte de diferite 
mărimi. Pe vreo cinci-şase mese răspândite, ici-colo se găseau 
retorte de mărimi diverse, eprubete, alambicuri. Într-un dulap, 
vreo sută de borcănele erau pline cu pulberi şi lichide diferit 
colorate. Pe o scândură lustruită se găsea o colecţie de măşti 
din sticlă sau din plasă de oţel. Într-un colţ, sub o vitrină, erau 
adunate numeroase obiecte, a căror aşezare era destul de 
ciudată. 

La un semn al Caterinei, Ruggieri deschise vitrina cu ajutorul 
unei cheiţe pe care o purta atârnată de gât, pe sub vestă. 

Caterina se aplecă asupra obiectelor, murmurând: 

— Să alegem... Ce e cu acul ăsta, acest drăgălaş, ac de aur, 
René? 

René se aplecase şi el deasupra vitrinei. Capetele lor aproape 
se atingeau. 

Acela al Caterinei era, în aceste clipe, aproape hidos, pentru 
că ea râdea. Când era calma, figura Caterinei avea un aer de 
melancolie sumbră, nu lipsită de o măreție anume. Când 
zâmbea, ajungea să amintească de tinerețea ei, când surâsul îi 
fusese cântat de către toți poeţii pentru graţia lui. Dar când 
râdea într-un anumit fel, devenea înspăimântătoare. 

— Acest ac? spuse el cu un surâs de o glacială modestie. 
Culegeţi un fruct, Doamnă, de exemplu o piersică frumoasă, 
bine coaptă, aurie şi parfumată; înfigeţi vârful acului în pulpa ei 
savuroasă; vedeţi, acul este atât de subţire, că ar fi imposibil să 
se poată observa urma trecerii sale prin fruct. De altfel, fructul 
nu va fi în niciun fel vătămat. Dar cel care-l va mânca va fi 
apucat, în aceeaşi zi, de greţuri şi de amețeli; seara, va îi mort... 

— Ah!... Ah!... Şi lichidul acesta gros din flacon, ăsta care 
seamănă cu un ulei? 

— Este chiar ulei, Doamnă, Dacă, atunci când este pregătită 
lampa de noapte a Maiestăţii Voastre, s-ar amesteca vreo 


douăsprezece-cincisprezece picături din acest ulei în acela al 
lămpii de noapte, Maiestatea Voastră ar adormi ca de obicei, 
fără să simtă vreo nelinişte sau să o doară ceva... Doar că ar 
adormi puţin mai repede decât de obicei... şi nu se va mai scula. 

— Grozav, René! şi şirul acesta de flacoane mititele? 

— Doar esențe de flori, regina mea. Uite aici trandafir, iată şi 
garoafa, ăsta este heliotropul; dincoace, esenţă de muşcată, 
acolo de violetă, dincolo de portocal. Vă plimbaţi prin grădina 
dumneavoastră cu un prieten şi îi atrageţi atenţia asupra 
frumuseţii unei tufe de trandafiri, să spunem. Prietenul 
dumneavoastră o admiră şi vă cere apoi să rupă o floare. O 
culege şi o miroase; este un om mort, dacă în ziua precedentă 
aţi făcut o uşoară tăietură în tulpina arbustului şi dacă, în acea 
tăietură, aţi picurat zece picături din această esenţă... Puteţi 
doar să picuraţi numai o singură picătură pe floarea pe care o 
oferiţi. Parfumul florii nu va avea nimic de suferit, deoarece 
fiecare dintre aceste esențe conţine însuşi parfumul respectiv. 

— Foarte frumos, René! Dar cosmeticalele acestea? 

— Sunt toate foarte obişnuite... lată aici negru pentru gene şi 
pentru sprâncene; aici este roşu de buze; dincoace este cremă 
de faţă; iată şi nişte creioane pentru a reda ochilor vioiciunea. 
Pur şi simplu nişte cosmeticale obişnuite. Numai că femeia care 
va întrebuința fie această cremă, fie aceste creioane, va fi 
cuprinsă în următoarele două zile de puternice mâncărimi pe 
obraz şi în scurtă vreme tot chipul îi va fi ulcerat, aşa încât cel 
mai încântător chip va fi astfel nenorocit pe vecie. 

— Ah! deci asta nu ucide? 

— Ei, Doamnă, o femeie frumoasă este ucisă lipsind-o de 
frumuseţe... 

— Toate astea sunt prea fulgerătoare, şopti Caterina. Dar aici 
ce este? Apă? 

— Da, Doamnă. Apă, apă limpede, fără gust, fără miros, fără 
vreo aromă sau vreun parfum, apă care nu va modifica deloc 
aspectul vinului, al apei sau al oricărui lichid cu care o veţi 
amesteca, într-o proporţie infimă; treizeci-patruzeci de picături 
pentru o pintă de lichid. Aceasta, doamnă, este capodopera 
Lucreţiei: agua-tofana. 

— Aqua tofana? exclamă înăbuşit regina. 

— O adevărată capodoperă, vă garantez! Dumneavoastră 
spuneţi, nu fără oarecare îndreptăţire, că efectul tuturor acestor 


otrăvuri este prea fulgerător. Înţeleg eu bine că, în anumite 
situaţii, trebuie să se acţioneze cu oarecare prudenţă. Aqua 
tofana, limpede precum cristalul, nu lasă nicio urmă a trecerii 
sale prin corpul oricărei fiinţe, om sau animal, care a băut ceva 
în care s-a picurat această licoare. Omul respectiv, dacă a avut 
onoarea de a mânca la masa dumneavoastră şi dacă vinul său a 
fost amestecat cu o picătură doar din această apă, se va 
întoarce acasă fără a avea niciun simptom. Doar după vreo lună 
de zile va începe să se simtă cam rău, apoi va începe să fie 
bântuit de o stare de nelinişte; puţin câte puţin, va începe să nu 
mai poată mânca; o stare de slăbiciune generală va pune 
stăpânire pe el şi, la trei luni de la invitaţia la masă, va fi 
înhumat în pământ creştineşte, fiindcă nu-mi pot imagina că 
vreun păgân ar putea să fie invitat de dumneavoastră... 

— Minunat! spuse Caterina. Dar durează prea mult... 

— Să vorbim limpede. Presupun că mâine veţi fi faţă în faţă cu 
cel care vă deranjează. În cât timp doriţi ca... piedica să fie 
înlăturată? 

Caterina stătu pe gânduri câteva clipe şi apoi răspunse: 

— Trebuie ca Jeanne d'Albret să moară peste douăzeci- 
treizeci de zile, nici mai mult, nici mai puţin. 

— Se poate, Doamnă, şi chiar victima este aceea care ne va 
desemna mijlocul. Căutaţi pe raftul acesta de abanos. 

— Cartea aceasta? 

— Este o carte de rugăciuni, doamnă, o carte de mare utilitate 
în mâinile unui catolic, dar care are şi valoare artistică prin 
lucrătura închizătoarelor de aur şi prin ferecătura în argint. Nu 
trebuie decât să o răsfoieşti. 

— Dar Jeanne d'Albret este protestantă, îl întrerupse Caterina. 
Dar broşa asta? 

— O bijuterie admirabilă. Din nefericire, se închide cam greu... 


— Şi? 

— Şi se întâmplă ca persoana care o va folosi să forţeze arcul 
şi, forțându-l, se înţeapă la deget... îÎnţepătura este 
neînsemnată, dar, după opt zile, provoacă o cangrenă 
straşnică... 


— Nu. Sipetul ăsta. Ce-i cu el? 

— După cum vedeţi, Doamnă, un sipet obişnuit, asemănător 
tuturor sipetelor din lume, cu această diferenţă, totuşi, că a fost 
cizelat de meşteşugari pricepuţi şi că este făcut din aur masiv, 


ceea ce face din el un dar cu adevărat regesc. De altfel, mai 
există o diferenţă. Deschideţi-l, Doamnă. 

Fără cea mai mică ezitare, Caterina îl deschise. Altcineva 
decât Ruggieri ar fi tresărit în faţa unei asemenea dovezi de 
încredere totală. Dar el era obişnuit cu asta. 

— Vedeţi, Doamnă, continuă Ruggieri, interiorul sipetului este 
căptuşit cu o frumoasă piele de Cordoba... 

— Văd, spuse regina. Şi? 

— Şi, Doamnă, această piele de Cordoba, ce este ea însăşi o 
minune artistică, cu figuri întipărite cu fierul încălzit, după 
metodele secrete ale tradiţiei arabe, este parfumată discret, aşa 
cum vă puteţi convinge singură. 

Fără să ezite, Caterina aspiră parfumul de ambră ce se 
răspândea uşor din interiorul sipetului. 

— Nu este nicio primejdie să aspiri acest parfum, reluă 
chimistul. Numai că, dacă atingeţi această piele, dacă vă lăsaţi 
mâna în sipet vreme suficientă, să zicem în jur de o oră, 
esenţele cu care este îmbibat se vor transmite sângelui 
dumneavoastră şi, după douăzeci de zile, veţi fi doborâtă de 
febră, care apoi, în trei sau patru zile, vă va da gata. 

— Foarte bine. Dar ce-ar putea să mă facă să-mi ţin mâna în 
sipet o oră? 

— Păi, dacă mâna dumneavoastră nu atinge pielea de 
Cordoba, oare nu ar putea chiar aceasta să vă atingă mâna?... 
Vă ofer acest cufăr... li veţi da o destinaţie oarecare... Să zicem 
că v-ar putea servi pentru a pune în el eşarfa pe care o puneţi la 
gât... mănuşile care vă vor acoperi pielea mâinilor... Eşarfa, 
mănuşile vor sta în cufăr mai multă vreme, deci vor căpăta 
aceleaşi proprietăţi ca şi această piele. Eşarfa pe care v-o veţi 
înfăşură în jurul gâtului, mănuşile pe care le veţi pune pe mâini 
vor fi deci acei secreţi şi credincioşi mesageri ai morţii pe care 
am închis-o în sipet... 

— lată o adevărată capodoperă, murmură regina. 

Ruggieri se îndreptă de spate. Orgoliul său de chimist găsi în 
aceste câteva cuvinte întreaga răsplată a răbdătoarei sale 
munci. 

— Da, spuse el, aceasta este într-adevăr capodopera mea. Mi- 
au trebuit ani întregi să combin acele elemente subtile capabile 


să se potrivească la piele, ca şi în cazul tunicii lui Nessus$; am 
vegheat nopţi de-a rândul, era să mă otrăvesc eu însumi de o 
sută de ori, pentru a reuşi să găsesc această substanţă care se 
transmite prin simpla atingere, şi nu prin absorbţie pe nas sau 
pe gură. Aici nu se vor putea găsi nici răni care ar putea să lase 
să se înţeleagă de unde provine răul. Nu trebuie să se bea vreun 
lichid sau să se mănânce vreun fruct. În acest sipet de temut am 
reuşit să închid însăşi moartea, pe care am adus-o astfel la 
starea de simplă servitoare docilă, mută, invizibilă, de 
nerecunoscut. Luaţi-l, Regina mea. Este al dumneavoastră. 

— Îl iau! spuse Caterina. 

Şi ea, într-adevăr, închise cu grijă sipetul şi-l ridică. Îl păstră 
câteva clipe în mâinile ridicate la nivelul ochilor şi şopti: 

— Este voinţa lui Dumnezeu! 

— Comedie? Poate. Fiindcă regina era o „comediantă“ 
extraordinară. Dar poate şi fanatismul fără seamăn al acestei 
femei care plănuia un monstruos carnagiu pentru a restabili 
autoritatea lui Dumnezeu. 

Caterina şi Ruggieri părăsiră laboratorul, nu înainte însă ca 
învățatul să închidă cu grijă vitrina. În seara asta, regina înnoptă 
în noul său palat. Adormi liniştită, zâmbitoare, fericită cum nu 
mai fusese de multă vreme. 


IV 
ORDINUL REGELUI 


Ziua ce urmă celei în care François de Montmorency îşi găsi 
fiica şi pe aceea care-i fusese soţie fu liniştită pentru toţi cei 
care locuiau în casa din strada Montmartre. 

Mareşalul, bântuit de sentimente diverse, îşi simţea inima 
crescând. Se extazia în faţa fiicei sale, neputându-şi închipui că 
ar mai putea exista cineva pe lume la fel de graţioasă. În ceea 
ce o priveşte pe Jeanne, el avea convingerea că ea suferea doar 
o criză trecătoare şi că fericirea îi va reda atât raţiunea, cât şi 
sănătatea fizică. Uneori, i se părea că zăreşte în ochii ei o rază, 
un semn de inteligenţă. Dar, dacă ar fi putut să cerceteze 


5 Este vorba de tunica centaurului Nessus care l-a ucis pe Hercule. Este o 
metaforă pentru un rău împotriva căruia nu poţi lupta. (n.ed.fr.) 


prăpastia pe care o săpase durerea în acest suflet cu încetineala 
picăturii de apă care găureşte stânca, poate că ar fi înţeles că 
această prăpastie nu mai putea fi vreodată acoperită... 

Oricum, el voia să creadă în vindecarea Jeannei. 

Din când în când, o privea pe nebună cu timiditate, spunându- 
şi: 

— Când ca va fi din nou în stare să înţeleagă, oare cum îi voi 
explica eu căsătoria mea? Oare eu nu ar fi trebuit să îi rămân 
credincios, chiar crezând-o pe ea infidelă? 

Şi era cuprinsă de tulburare văzând-o atât de frumoasă, atât 
de puţin schimbată, parcă la fel de desăvârşită ca pe vremea 
când îl aştepta în pădurea de castani de la Margency. 

Cât despre Loise, dincolo de durerea de a nu putea împărtăşi 
de îndată mamei sale fericirea care o stăpânea, ea era plină de 
încântare. Şi ea era convinsă că o lună de îngrijiri atente ar 
putea reda martirei sănătatea mintală. Şi ea se lăsa furată de 
acea bucurie pe care până acum nu o mai simţise, aceea dea 
avea o familie, un nume, un tată. Misterul care-i înăbuşise 
copilăria şi apăsase atât de greu asupra adolescenţei sale 
dispăruse, ca şi când n-ar fi fost. Acum avea o mamă, un tată al 
cărui aer de nobleţe îl admira mult. Acest tată i se părea un 
bărbat excepţional atât datorită forţei sale, cât şi gravităţii 
senine, în plus, mai era şi unul dintre mai marii regatului. 
Numele lui răsuna asemenea tunetului şi umbra conetabilului pe 
care ea nu îl cunoscuse părea să o protejeze. 

Această zi fu deci una de adevărată fericire, în ciuda nebuniei 
Jeannei. 

Insă ea nu era oare acolo, vie? Şi oare nu cumva, amândoi, 
tatăl şi fiica, privind-o, băgau de seamă că o schimbare evidentă 
a stării ei de sănătate avea loc? Ochii îşi recăpătară strălucirea, 
obrajii redeveniră roz, o culoare delicată; niciodată nu i se 
păruse Loisei mai frumoasă şi mai veselă. Râsul nebunei nu 
avea nimic aspru sau nervos, ci răsuna dulce şi plin de o 
nevinovată fericire. 

Redevenise micuța Jeanne de la Margency, micuța zână a 
florilor... 

In ziua aceasta, mareşalul făcu, în sfârşit, cunoştinţă cu 
bătrânul Pardaillan. Mâinile lor se strânseră cu încredere şi 
sinceritate iar amintirea răpirii Loisei fu dată uitării. 

Cât despre cavaler, rămăsese aşa cum a fost totdeauna: 


rezervat, puţin vorbăreţ, în aparenţă tristeţea fiindu-i ştearsă. 

Noaptea ce urmă fu şi ea liniştită. 

Totuşi, către începutul acesteia, în stradă se produse un 
incident. Mareşalul de Damville veni să inspecteze postul de 
pază din faţa casei. Era însoţit de patruzeci de soldaţi din garda 
regelui, care luară locul celor ce-i aparţineau ducelui d'Anjou. Un 
ofiţer al casei regale îi comanda, iar căpitanul care acceptase 
chezăşia Jeannei de Piennes fu nevoit să se retragă. 

Damville îşi petrecu noaptea în stradă şi când se îngâna ziua 
cu noaptea printre soldaţi se produse o mişcare. 

Douăzeci dintre ei îşi încărcară archebuzele, fiind gata să 
deschidă în orice clipă focul. 

Alţii aşezară un bulumac suspendat la o maşinărie alcătuită 
din scânduri şi funii, asemănătoare unui berbece. 

Era clar că se pregăteau să spargă poarta. 

Deci chezăşia oferită de Jeanne de Piennes era socotită nulă şi 
neavenită? Aceasta fu părerea bătrânului Pardaillan atunci când, 
scoţându-şi nasul prin lucarnă, observă toate aceste pregătiri. li 
chemă deîndată pe mareşal şi pe cavaler, care sosiră repede, 
pentru a judeca situaţia nou ivită. Bătrânul soldat era 
întruchiparea bucuriei iar ochii îi străluceau: 

— Dacă ei atacă, spuse el, atunci nu vom mai avea niciun 
motiv pentru a ne ţine de cuvânt; noi suntem prizonierii 
doamnei de Piennes. Ea şi-a dat cuvântul pentru noi. Dar atacul 
ne eliberează şi ne redă dreptul de a fugi. Există o uşă deschisă: 
să o luăm din loc! 

— Asta-i şi părerea mea, spuse mareşalul, în cazul în care ne 
vor ataca. Un cuvânt încălcat nu mai trebuie respectat! 

— Ne vor ataca, nicio grijă! Dar tu, cavalere, ce spui? 

— Cred că domnul mareşal trebuie să plece de îndată cu 
femeile, dar că noi doi trebuie să rămânem şi să le ţinem piept. 

— Ah! Ah! Ce noutate! mormăi bătrânul Pardaillan, care 
înţelese pe dată ce se petrecea în inima fiului său. 

Şi, trăgându-l de-o parte, îi spuse: 

— Vrei să mori, ai? 

— Da, tată. 

— Atunci să murim împreună. Totuşi, eşti în stare să înţelegi 
ce îţi spune bătrânul tău tată? 

— Să zicem... 

— Ei bine, nici eu nu-mi doresc altceva decât moartea, dacă 


tu nu poţi trăi fără această micuță Loison, lua-o-ar naiba, iar eu 
nu pot trăi fără tine. Dar ar trebui să fii sigur că Loisette a ta ţi-a 
scăpat! 

— Ce vrei să spui? îl întrebă cavalerul, albindu-se la faţă de 
emoția pe care o dă cea mai uşoară licărire de speranţă. 

— Numai atât: ai cerut oare mareşalului mâna fiicei sale? 

— Ce nebunie! Numai gândul de a i se face o asemenea 
cerere l-ar determina să ridice cu milă din umeri! 

— Aşa o fi. Totuşi, l-ai întrebat? 

— Ştii bine că nu! 

— Ei bine, încearcă! Încercarea moarte n-are! 

— Niciodată! Niciodată!... O! Ce jignire ar fi să fiu respins! 

— Bine, deci va trebui să vorbesc eu pentru tine! 

— Dumneata!? 

— Chiar eu! Pe Pilat, oare nu este dreptul, meu? l-o voi cere, 
aşa să ştii! Or, una din două: sau eşti acceptat... 

Cavalerul îşi scutură capul, cu putere, a negaţie. 

— Sau eşti acceptat şi le vei face astfel celor din neamul 
Montmorency cinstea de a intra în familia lor. Pe toţi dracii, 
spada ta face cât a lor, iar numele îţi este nepătat... Dar să 
continui: sau eşti respins, şi doar atunci va fi cazul să ne 
pregătim cizmele, să le dăm lustru în cinstea marii călătorii de 
unde nimeni nu s-a mai întors vreodată... Hai, acceptă să mai 
trăieşti până când tatăl Loisei îmi va spune clar „Nu“! 

— Fie, tată! spuse cavalerul care întrezări o cale de a muri 
singur, fără a-l mai târî şi pe tatăl său după el. 

— Monseniore, spuse atunci bătrânul Pardaillan revenind 
lângă mareşal, fiul meu şi cu mine tocmai am ţinut un mic 
consiliu de război. Şi iată ce am hotărât: Dumneavoastră veţi 
pleca îndată. Noi vom rămâne aici până când începe atacul. 
Atunci vom pleca şi noi, la rândul nostru. 

— Nu voi pleca de aici fără voi, spuse mareşalul cu o voce 
care nu admitea vreo discuţie. Şi gândeşte-te, cavalere, dacă nu 
eşti de acord să mă urmezi îndată ce se dă primul atac, le vei 
expune pe aceste fiinţe nevinovate unei morţi cumplite. 

Cavalerul tresări. 

— Deci vom pleca şi noi, spuse el. 

— Nu avem altceva de făcut decât să aşteptăm, spuse 
Pardaillan tatăl. 

Aşteptarea nu fu prea lungă. Către ora cinci dimineaţa, 


bătrânul oştean, care rămăsese să se uite prin lucarnă, văzu 
cum un călăreț făcea semne comandantului. Acest călăreț, deşi 
era o vreme călduroasă, era învăluit într-o mantie care-l 
acoperea de sus până jos. Aşa că bătrânul Pardaillan nu putu să- 
| recunoască. 

La semnul călăreţului, ofiţerul porunci soldaților să-şi 
pregătească armele. 

Indată se deschiseră ferestrele de la casele vecine şi o 
mulţime de capete de curioşi se iviră. 

Ofiţerul se apropie, însoţit de un împuternicit înveşmântat în 
straie negre din cap până-n picioare, care scoase un pergament 
şi începu să citească tare şi limpede: 


„În numele Regelui: 


Sunt declarați trădători şi răzvrătiți numiții Pardaillan tatăl şi 
fiul, refugiați în această casă pe chezăşia nobilei doamne de 
Piennes; se declară neavenită această chezăşie, fiindcă amintita 
doamnă nu cunoaşte crimele comise mai înainte de numiții 
Pardaillan; 

Poruncim numiţilor să se predea de îndată pentru a fi duşi la 
Temple” şi apoi să fie supuşi judecății pentru crimele de trădare 
şi lezmajestate; la fel, pentru incendierea cu bună ştiinţă a unei 
case; la fel pentru răzvrătire cu mâna armată; 

Poruncim ofițerilor din garda regală să pună mâna pe cele 
două persoane ale răzvrătiților pentru a le duce pe numitele 
persoane legate de mâini şi de picioare în locul pe care noi, 
Jules-Henri Percegrain, procuror la Châtelet? îl vom numi, adică 
să se ştie: deocamdată la închisoarea regală de la Temple. 

Poruncim numiţilor ofițeri să-i captureze morți, dacă nu pot fi 
prinşi vii, urmând ca trupurile lor să fie spânzurate de picioare şi 
atârnate, ca un exemplu grăitor, de marca spânzurătoare din 
piața Greve, la vederea tuturor servitorilor cinstiți şi credincioşi 
ai Maiestăţii Sale. 

lar noi, Jules-Henri Percegrain, declarăm că am adus la 
cunoştinţa numiților răzvrătiți şi declarăm că le-am acordat, ca 


7 Temple a fost o veche mănăstire a templierilor din Paris, pe locul în care se 
află astăzi primăria arondismentului III. (n.ed.fr.) 

3 Châtelet a fost o fortăreață care a servit drept închisoare, situată pe malul 
stâng al Senei. (n.ed.fr.) 


semn al unei ultime îngăduințe, o oră pentru a se gândi. 

Drept pentru care am semnat şi am dat prezentele mandate 
gentilomului Guillaume Mercier, baron de Teil, locotenentul 
companiei de archebuzieri ai Regelui“. 


Omul în negru înmână hârtia ofițerului şi se retrase până 
lângă călăreţul învăluit în mantie, care rămăsese nemişcat. 

Ora acordată răzvrătiţilor se scurse repede. 

Strada era plină de lume; curioşii se ridicau pe vârfurile 
picioarelor să vadă dacă rebelii vor fi prinşi de vii sau dacă vor fi 
morţi. Şi trebuie să spunem că cea mai mare parte spera să nu 
fie prinşi în viaţă; şi asta fiindcă, într-adevăr, aşa urmau să aibă 
două spectacole: mai întâi, bătălia, iar apoi leşurile atârnate de 
spânzurătoare, deci o dublă plăcere. 

Ora îngăduită scurgându-se, ofiţerul se apropie de poartă şi 
bătu cu putere, strigând: 

— În numele Regelui! 

Lovitura ciocanului răsună lung în interiorul casei şi o 
fereastră de la etajul întâi se deschise. In cadrul ei apăru 
bătrânul Pardaillan. 

Un strigăt umplu strada: 

— lată-i! lată-i! Se predau! 

Pardaillan salută cu gravitate şi întrebă: 

— Domnule, deci vreţi să ne atacați? 

— Chiar acum, dacă nu vă predaţi, răspunse ofiţerul. 

— Fiţi atent că dumneavoastră încălcaţi chezăşia care v-a fost 
acordată! 

— Ştiu, domnule. Dar dumneavoastră trebuie să vă predaţi, şi 
atunci nu va mai fi încălcată. 

— Să ne predăm? Păi asta-i altă poveste. Voiam doar să vă 
atrag atenţia că v-aţi încălcat cuvântul dat. lar acum, n-aveţi 
decât să atacați, daci asta vă face plăcere. 

Şi spunând aceste cuvinte, bătrânul Pardaillan închise liniştit 
fereastra, pe când ofiţerul striga din nou: 

— În numele Regelui! 

Dar, cum niciun alt răspuns nu se făcu auzit, ofiţerul făcu un 
semn şi bulumacul pe post de catapultă se puse în mişcare. La 
cea de-a cincea lovitură, poarta se sfărâmă. 

— Atenţie! strigă ofiţerul, aşteptându-se ca cei doi să 
ţâşnească. 


Dar nimeni nu se arătă, aşa că se pregătiră să intre în casă. 
Acolo, constatară că scara era ticsită cu obiecte nenumărate, 
care alcătuiau numeroase baricade. 

— Va trebui să îi asediem sus, spuse răstit ofiţerul, enervat că 
avea de făcut o asemenea treabă. 

Avură nevoie de două ore pentru a elibera scara. 

Când trecerea fu, în sfârşit, asigurată, întreaga trupă urcă 
precaută, urmată de călăreţul învăluit în mantia, care 
descălecase, dar tot îşi mai ascundea chipul în gulerul hainei. 

Spre satisfacția ofițerului, sus găsiră toate uşile deschise. 

— Atenţie, spuse omul cu mantia, trebuie să fie o capcană. 

Intrară, pe rând, în fiecare cameră, cu toate precauţiile 
necesare. 

După ce etajul fu răscolit cu grijă, deveni clar că asediaţii nu 
se puteau afla decât în pod. 

Dar când, după ezitări şi somaţii repetate, se hotărâră, în 
sfârşit, să pătrundă în acest pod, nu găsiră acolo decât fân. 

Călărețul cu mantia scoase atunci un urlet de furie şi, zărind 
uşa care se afla între cele două clădiri o zdrobi cu o lovitură de 
picior. 

— Au fugit pe aici! urlă el. O! Diavolii!... Mi-au scăpat! 

Atunci îi căzu mantia şi soldaţii, uimiţi, îl recunoscură pe 
ilustrul mareşal de Damville. 

— Ce porunciţi, Monseniore? întrebă ofiţerul. 

— Scotociţi casa! scrâşni Damville. 

Casa fu scotocită, dar nu fu găsit nimeni. 

Mareşalul de Damville ieşi prin străduţa Fossoyeurs?. Era alb 
ca varul de mânie. Urcă pe dată pe cal şi porni în galop spre 
Luvru. 

Ajuns acolo, ceru de îndată să fie primit de Rege. 

In acest timp, evadaţii ajunseră la palatul Montmorency şi, 
după ce femeile fură instalate, ţinură un sfat de luptă. 

— Aici, îi spuse mareşalul lui Pardaillan, sunteţi amândoi în 
siguranţă. Cred că niciunul dintre dumneavoastră nu se 
îndoieşte de dorinţa mea de a vă adăposti aici. 

Cavalerul înălţă capul. 

— Monseniore, spuse, el, dacă aveţi încredere în mine, sfatul 


” Fossoyeurs - strada Groparilor - de remarcat faptul că, asemenea tuturor 
oraşelor medievale, Parisul avea multe nume de străzi denumind 
preocupările celor care locuiau acolo. (n.t.) 


meu este să fugiţi. Dacă eraţi singur, nu aş mai fi vorbit aşa... 

— Ai dreptate, cavalere, spuse mareşalul. Nici eu nu am de 
gând să primejduiesc viaţa fiicei mele şi pe aceea a mamei sale. 
Incă din seara asta voi pleca cu ele la castelul Montmorency. 
Contez pe dumneata şi pe tatăl dumitale să ne însoţiţi până 
acolo. O dată ajunşi acolo, nimeni, nici chiar regele nu va 
îndrăzni să ne caute. Ar trebui o întreagă armată ca să 
cucerească acel castel atât de întărit. 

Şi astfel fu luată hotărârea ca seara, înainte de închiderea 
porţilor, să plece cu toţii din Paris. 

În timpul zilei Pardaillan tatăl avu o discuţie însemnată cu 
mareşalul. Cavalerul se retrăsese în camera care-i fusese pusă 
la dispoziţie în palat. Loise stătea cu mama ei. Bătrânul 
Pardaillan rămase singur cu mareşalul şi, văzând-o pe Loise 
ieşind din încăpere, deschise eroic vorba despre problema care-i 
stătea pe suflet. 

— Incântătoare fetişcană, spuse el, trebuie să fiţi foarte fericit 
că aţi regăsit-o Monseniore. 

— Da, domnule. Nici nu se poate spune cât sunt de fericit. 

— Bine-ar fi, strigă bătrânul vulpoi, de-ar putea găsi un soţ 
demn de ea. Dar mă îndoiesc că ar putea să existe un bărbat 
vrednic de o asemenea frumuseţe... 

— Şi totuşi, acest bărbat există, spuse simplu mareşalul. 

Bătrânul hoinar tresări... „Drace! îşi zise el. Să fi avut oare 
dreptate cavalerul?“ 

— Cunosc, reluă mareşalul, un bărbat ciudat, care mi se pare 
un model desăvârşit de curaj şi de delicateţe. Ceea ce am aflat 
despre el, ceea ce am putut să constat eu însumi mă face să îl 
consider asemenea paladinilor!:* de odinioară, din timpul marelui 
şi preabunului nostru împărat Carol cel Mare. Doar acestui 
bărbat, dragul meu domn de Pardaillan, îi voi da mâna fiicei 
mele. Nimeni altcineva nu ar fi demn să fie soţul ei, nimeni nu ar 
putea să deţină o asemenea comoară decât el... 

— lertaţi-mi îndrăzneala, Monseniore, dar portretul pe care l- 
aţi făcut este atât de desăvârşit, că mor de curiozitate de a 


10 Paladinul (din lat. palatinus = care locuieşte la palat) reprezenta, după 
tradiţia cântecelor medievale, un senior din suita lui Carol cel Mare. A devenit 
sinonim cu cavaler rătăcitor, fără prihană, care călătorea din loc în loc 
pedepsindu-i pe cei răi şi luând apărarea celor slabi (femei, copii, oameni 
săraci). (n.t.) 


cunoaşte un asemenea om. Credeţi că aş fi prea curios dacă aş 
dori să aflu cum se numeşte acest erou? 

— Nici gând. Am, faţă de dumneata şi faţă de fiul dumitale 
asemenea obligaţii, încât nu vreau să vă ascund niciuna dintre 
supărările sau dintre bucuriile mele. Îl veţi cunoaşte, domnule, 
fiindcă sper din suflet că veţi fi de faţă la căsătoria Loisei... 

— lar numele lui? întrebă Pardaillan muşcându-şi vârful 
mustăţii. 

— Contele de Margency, răspunse mareşalul privindu-l drept 
în faţă pe bătrânul nostru hoinar. 

Acesta se clătină. Primise neaşteptata lovitură drept în inimă. 
Reuşi totuşi să mai bâiguie câteva cuvinte şi, năucit, doborât, se 
despărţi de mareşal şi se duse la fiul său. 

— Am vorbit chiar acum cu mareşalul, îi spuse el. 

— Ah!... Şi ce i-ai spus? 

— L-am întrebat cui i-o va da de nevastă pe Loise. Ţin-te bine, 
cavalere! E mai bine să pui fierul înroşit pe o rană decât să o 
ungi cu vreo alifie, ca să nu te doară... Mititica nu va fi niciodată 
a ta. Este hărăzită unui oarecare conte de Margency. 

— Ah! exclamă din nou cavalerul fără a se schimba la faţă. 
Dar dumneata îl cunoşti oare pe acest... Dar, de fapt, ce mai 
contează... 

— Cunosc locul, spuse bătrânul Pardaillan. Margency este un 
comitat frumos. Închis între domeniile familiei Montmorency, a 
fost, ca să zic aşa, înghiţit puţin câte puţin de aceasta şi nu a 
mai rămas decât o mică rămăşiţă care era în stăpânirea familiei 
de Piennes până în clipa în care bătrânul conetabil a reuşit să 
pună mâna şi pe acesta. Fără nicio îndoială, comitatul o fi fost 
refăcut; vreun boiernaş de ţară l-o fi cumpărat pentru a reuşi să 
obţină titlul de conte. Cât despre omul în chestiune, habar n-am 
cine poate fi. 

— Nu mai are importanţă, tată, răspunse liniştit cavalerul. 

Câteva minute domni tăcerea. Bătrânul Pardaillan măsură 
furios camera în lung şi-n lat, în timp ce cavalerul privea 
zâmbind, cu acel zâmbet batjocoritor pe care i-l cunoaştem. 

— Îţi admir liniştea, izbucni în sfârşit bătrânul hoinar. Cum, tu 
să fii astfel tratat? Tu?!... Şi nu sari în sus? 

— Dar, dragă tată, cum ai vrea oare să fiu tratat? Mareşalul, 
în schimbul câtorva mici servicii, fără importanţă, pe care i le- 
am făcut, mă găzduieşte ca pe-un rege. Ştii oare dumneata 


unde te afli acum? 

— Unde? În camera ta, cred! 

— Chiar aşa.. Ei bine, dragă tată, această cameră este cea 
care l-a adăpostit pe regele Henric al Il-lea când acesta a 
înnoptat sub acoperişul conetabilului. De atunci, nimeni nu a 
mai dormit în patul ăsta. Ce cinste, deci, tată, pentru un 
sărăntoc ca mine, care hoinăreşte dintr-un han în altul şi care 
adeseori a dormit sub cerul liber! 

Zâmbetul cavalerului deveni şi mai batjocoritor. Mustaţa i se 
zbârli. 

— Îți mărturisesc că abia îndrăznesc să închid ochii în acest 
pat regesc. Ce-ar putea, oare, să facă mai mult mareșalul? 

— Buun! Cavalere, vom pleca îndată de aici. 

— Nu, tată. 

— Ai spus nu? Ce naiba te mai reține acum? 

— Mareşalul contează pe noi să îl însoţim până la 
Montmorency. Îl vom însoţi, tată. Şi, după ce va fi în siguranţă 
între zidurile castelului său, atunci vom pleca şi ne vom găsi noi 
o afacere în care să ne găsim moartea, dacă, bineînţeles, vei 
mai dori să-mi faci cinstea şi bucuria de a trece împreună în 
lumea drepţilor, unde nu există nici durere şi nici fericire... 

— Pe toţi dracii! Dar de ce mareşalul nu-l cheamă pe 
nenorocitul ăla de conte de Margency să-l însoţească? 

— Nu încape nicio îndoială că îl vom întâlni pe conte pe drum, 
răspunse tot zâmbind cavalerul. Dar, chiar de ar fi aici, nu-i voi 
ceda dreptul pe care l-am cucerit, acela de a fi eu cel care o 
pune pe Loise la adăpost. Căci ea pe mine m-a chemat în ajutor, 
doar pe mine. Nu voi uita niciodată acea clipă. Eram la locul 
meu de pândă, la fereastra camerei mele de La Deviniere... A, 
să nu uit, va trebui să trec pe acolo, am o datorie. Ai ceva bani, 
tată? 

— Trei mii de livre. 

— Drace! Păi suntem bogaţi! 

— Da, este ultimul dar pe care mi l-a făcut Damville, de altfel, 
s-o spun pe aia dreaptă, puţin cam împotriva voinţei sale... 
Spuneai deci că ai de gând să îi plăteşti jupânului Landry? 

— Şi doamnei Huguette. 

— Deci ai datorii la amândoi? 

— Da. Numai că lui Landry îi datorez bani. lar lui Huguette îi 
datorez recunoştinţa. li voi da unuia bani, iar celeilalte... pe 


cinstea mea, va fi cam greu. Un scud e un scud. Dar o vorbă 
pornită din inimă face cât o comoară întreagă... Mă mai 
gândesc... Voi găsi eu ceva... Deci, tată, mă găseam la fereastra 
mea de la Deviniere. Ţin la această amintire mai mult decât la 
orice altceva pe lumea asta. Priveam, nu ştiu ce, strada... 
cerul... Aşteptam. Deodată fereastra ei se deschise şi ea m-a 
chemat în ajutor. Pe mine!... Da, pe mine!... Abia reuşisem să 
aflu cum o cheamă. Nu vorbisem niciodată cu ea până atunci! 
lar ea mă chema, ca şi cum i-aş fi fost frate, sau prietenul 
devotat din copilărie, sau omul iubit! Pe mine, numai pe mine 
m-a chemat şi nu pe altcineva... Deci am dreptul, chiar şi 
împotriva, în ciuda mareşalului, de a o proteja până la capăt! 
Braţul meu, inima mea sunt ale ei! lar când totul se va sfârşi, cel 
dintâi va lăsa spada să cadă; iar cealaltă va înceta să bată. Asta- 
i tot. 

— Asta-i tot! mârâi bătrânul. Ah! cum nu m-ai ascultat tu pe 
mine! Dacă mi-ai fi urmat poveţele... 

— Am greşit, recunosc. Dar, tată, acum trebuie să ne 
pregătim, căci în seara asta vom pleca din Paris. Escorta 
mareşalului, dacă se iveşte vreo piedică în cale, va trebui să se 
angajeze în luptă, şi este insuficientă. Avem nevoie nu numai de 
forţă, ci şi de viclenie. Damville este un luptător de temut, fără a 
mai pune la socoteală şi celelalte potăi care se află pe urmele 
noastre. 

— Ştiu eu nişte băieţi de treabă, spuse bătrânul Pardaillan, 
care ar putea să ne fie de folos în seara asta. Va trebui să fac un 
drum prin cerşetorime, în Truanderie. 

— Du-te, tată, dar ai grijă! mai am nevoie de dumneata! 

Bătrânul hoinar îi mai aruncă fiului o privire, clătină din cap şi 
se îndepărtă. 

Cavalerul îşi descinse spada, se învârti câteva minute prin 
încăpere şi se aşeză într-un fotoliu enorm, căruia i se spunea 
„jilțul Regelui“ deoarece în el stătuse însuşi Henric al II-lea. 

Să nu creadă cineva, că tânărul cavaler jucase vreo comedie 
în faţa tatălui său, comedia tânărului îndrăgostit care vorbeşte 
cu nepăsare de propria-i suferinţă, lăsând însă să se 
subînţeleagă puternica durere ascunsă sub zâmbetul amar. 

Cavalerul era foarte sincer, până într-atât încât nu se prefăcea 
nici faţă de sine, ceea ce este mult mai greu decât în faţa altora. 

Monologul său fu deci urmarea firească a acestei discuţii! 


Zâmbetul batjocoritor care-i era atât de caracteristic nu-i 
dispăru de pe buze. Nu plânse. Nu suspină. La el, totul se 
petrecea în adâncul fiinţei. lar acest tânăr care avea asemenea 
gesturi de nobleţe, părea să deteste atitudinile căutate. Se 
mulțumea cu cât mai puţine gesturi sau cuvinte. 

Străbătea lumea cu o curiozitate pasionată, iubind nebuneşte 
viaţa, iubind până la adoraţie tot ce i se părea frumos şi căutând 
scuze la tot ce i se părea urât. Nu cu indulgenţa dispreţuitoare a 
pretinsului filosof; căci el habar nu avea de filosofie sau de arta 
de a ridica din umeri cu eleganţă. Pur şi simplu, nu putea să 
creadă că răul ar fi fost o regulă în tot ce întreprinde omul, ci o 
cumplită necesitate. Se îndepărtă deci cu bună ştiinţă de tot 
ceea ce i se părea urât în sensul propriu al cuvântului, căutând 
să se apropie doar de ceea ce i se părea frumos, adică de tot 
ceea ce îi provoca o binefăcătoare emoție. 

De aici rezulta faptul că rareori clocotea de mânie; îi plăcea 
mai mult, după o expresie foarte potrivită, să-l ia în râs pe cel 
care-l deranja. Când i se ivea posibilitatea unei lupte, se bătea 
cu simplitatea aprigă şi cu lipsa de emfază a celui care este 
sigur pe forţa sa. 

Era naiv. O durere întrezărită chiar la nişte necunoscuţi îi 
strângea inima. Visa comori fabuloase pentru a putea şterge 
toate lacrimile de pe obrajii celor sărmani printre care trăia. 
Lipsindu-i averea, visa să străbată lumea ajutându-i pe cei 
oprimaţi şi lovind în opresori. Nu se admirase niciodată pe sine 
însuşi. Vag, totuşi, înţelegea că era o fiinţă de excepţie, demnă 
de a fi admirată. De aceea, ambiția îi aprindea uneori 
închipuirea. Ambiţia de a avea o existenţă măreaţă, ambiția de 
a se acoperi de glorie. 

Îşi cunoştea foarte bine valoarea şi noi l-am văzut cum, în faţa 
regelui, adică în faţa acelei fiinţe de o natură superioară, care se 
apropia de divinitate, era calm, liniştit, batjocoritor, după cum îi 
stătea în fire, ca în faţa unui egal. Şi, în adâncul sufletului, se 
simţi uluit de a nu fi tremurat în faţa măreției regeşti. 

De aceea, deci, când rămase în sfârşit singur, nu simţi nevoia 
de a-şi schimba atitudinea. li spusese, simplu, tatălui său că nu-i 
mai rămânea decât să moară, fiindcă se credea incapabil să 
renunţe la dragostea care îi pusese stăpânire pe inimă. Cu 
aceeaşi naturalete ar fi hohotit de plâns dacă ar fi simţit nevoia. 

Acesta este deci acel erou care o uimise pe Caterina de 


Medici - femeie care era atât de greu de uimit -, care câştigase 
admiraţia Jeannei d'Albret, care-l pălmuise pe ducele d'Anjou cu 
râsul său, care-şi bătuse joc de regele Franţei, care-l învinsese, 
în toate situaţiile pe mareşalul de Damville şi pe care mareşalul 
de Montmorency îl trata ca pe un oaspete de spiţă regească. 

Era atât de sărac încât, în afara celor trei mii de livre luate cu 
anasâna de tatăl său, nu va avea nici măcar un bănuţ în 
buzunare în ziua în care urma să iasă din acest palat. Dar 
problema banilor nu-l preocupase niciodată, convins cum era că 
aurul era mult mai uşor de obţinut decât stima pentru sine 
însuşi. 

Sincer, încrezător, batjocoritor, emotiv, puternic precum 
Samson, elegant asemenea lui Guise, trecea prin viaţă fără a 
băga de seamă că se îndreaptă către glorie. 

Când rămase singur, nu îl blestemă pe mareşal, părându-i-se 
că aşa trebuie să fie lucrurile, fiindcă, după părerea celor de 
atunci - şi nu numai de atunci, ci de oricând!... Un sărăntoc nu 
se putea însura cu moştenitoarea unor bogății nemăsurate. 

Cu atât mai puţin o blestemă deci pe Loise, mulţumindu-se să 
şoptească doar cu o impresionantă naivitate: 

— Ce nenorocire, sărmana! Cum ar putea oare să o iubească 
cineva aşa cum aş fi iubit-o eu?... Biata Loise!... 

lar după câteva clipe de gândire, adăugă: 

— Nu cred că ar putea să fie o suferinţă mai mare decât 
aceea pe oare o îndur acum. Dacă ar ţine o săptămână, aş 
înnebuni. Din fericire, totul se va sfârşi... În noaptea asta, vom fi 
la Montmorency, iar mâine mă voi înapoia la Paris... Şi atunci... 
ia să socotim... câţi sunt?... Damville: o spadă de temut. Acest 
d'Aspremont despre care mi-a vorbit tata... Cei trei favoriţi. 
Maurevert... Adică şase. O să îi provoc pe toţi şase odată. Şi, 
numai dacă îşi vâră dracul coada, dintre toţi unul nu mă va 
ucide! Şi atunci voi avea o îngropăciune pe cinste! 

În acea clipă, un căpşor călduţ i se puse pe genunchi. 

Îşi plecă privirea şi văzu că Pipeau se apropiase de el, se 
aşezase în faţa lui punându-i capul pe genunchii săi şi îl privea 
cu ochii săi mari, cafenii, drăgăstoşi, adânci, atât de omeneşti. 

— Aici erai? îi zâmbi el cu bucurie. 

Pipeau lătră cu nu mai puţină bucurie, răspunzând: 

— Chiar aşa! Eu! Eu! Prietenul tău! Păreai să mă fi uitat, să nu 
te mai gândeşti la mine, tocmai la mine, care-ţi sunt cel mai bun 


şi mai credincios prieten!... Credincios până la moarte! Aşa că 
am venit să-ţi spun: Bună ziua, prietene, ce mai faci? 

Asta spunea câinele. 

Cavalerul îi puse o mână pe cap, mângâindu-l, şi spuse: 

— Va trebui deci să ne despărţim, Pipeau? Este o mare durere 
pentru mine... Îţi datorez atât de mult, ştii tu oare? Datorită ţie 
am reuşit să ies din Bastilia... ba într-o zi, când îmi era foame, ți- 
ai împărţit cu mine şunculiţa pe care o furaseşi, mai ţii minte? Şi 
apoi, ai fost totdeauna atât de vesel... mi-ai fost un atât de bun 
tovarăş... Ce se va întâmpla de-acuma cu tine? Ce te vei face tu 
oare fără mine?... Fiindcă voi pleca pentru totdeauna, nu mă voi 
mai întoarce niciodată şi nu te pot lua cu mine acolo unde mă 
duc... Plec, Pipeau, fiindcă mă plictisesc. Asta cred că îţi spune 
totul şi nu cred că ai nevoie de alte lămuriri... 

Câinele îl ascultase cu gravitate. 

Şi, neîndoielnic, deşi discursul cavalerului se terminase, el 
continua să asculte ceea ce cavalerul îşi spunea în sinea lui, de 
vreme ce ochii săi nu se dezlipiră din aceia ai stăpânului şi 
câinele scoase, până la urmă, un geamăt rugător. 

— Pipeau! strigă în acea clipă bătrânul Pardaillan, care 
întredeschise uşa. 

Câinele îşi privi stăpânul, care îi spuse: 

— Du-te. 

— Mă duc la Deviniere, fiindcă tu îţi faci griji în legătură cu 
jupânul Landry, spuse bătrânul. 

— Vin şi eu cu dumneata, tată. 

— Nici gând, la naiba! Îmi va ajunge câinele în caz de atac. Ar 
putea să-mi servească şi pe post de curier. Dar tu nu te vei clinti 
de aici. 

Cavalerul încuviinţă din cap şi Pardaillan tatăl se îndepărtă, 
urmat de câine, bucuros să ducă singur la capăt cercetarea pe 
care o pusese la cale. Fiindcă, sub pretextul de a merge la hanul 
La Deviniere, ca să plătească datoriile fiului său, bătrânul vulpoi 
voia să se asigure că palatul nu era supravegheat, că nu 
fuseseră urmăriţi, în sfârşit, că fiul său se afla în siguranţă. 

Când vom fi la Montmorency, se gândea el, îl voi face eu să se 
hotărască să vină cu mine şi, pe toţi dracii, îl voi ajuta eu să le 
uite pe toate Loisetele din lume şi să uite că-şi băgase în cap să 
moară... Ce mai hotărâre, pe cinstea mea!... La vârsta lui, eu aş 
fi răpit-o pur şi simplu pe mititică! Şi gata! Ce lume 


degenerată... De altfel, cine ştie dacă nu voi reuşi eu, cu acest 
vicleşug, să pun lucrurile la cale? E un truc de război... Şi mai 
am şi altele în tolbă! Hai, Pipeau, hai la stăpânul tău! 

Pardaillan întinse braţul şi câinele sări peste el, lătrând cu 
putere. 

La ce vicleşug? La ce truc făcea el aluzie? 

Cititorii noştri vor afla în curând. 

Deocamdată, să-l urmărim pe bătrânul vagabond în 
cercetarea sa. Străbătu străzile din jur şi, ajungând la concluzia 
că totul părea liniştit, fiindcă nu văzuse nimic suspect, cobori la 
lac pentru a traversa de cealaltă parte a Senei. 

Intră pe strada Saint-Denis şi ajunse la hanul La Deviniere, 
promiţându-şi să treacă şi pe la cârciuma lui Catho cu această 
ocazie. 

Jupân Landry, îl văzu apărând pe Pardaillan cu o uimire 
amestecată cu teamă, dar şi cu speranţă. 

— Poate că, cine ştie, de data asta voi reuşi să-mi capăt banii, 
murmură cinstitul hangiu. 

— Jupâne Landry, îi spuse Pardaillan de cum intră, am venit să 
îmi plătesc datoria, ca şi pe aceea a fiului meu, fiindcă, fără 
îndoială, vom lipsi cam multă vreme din Paris. 

— Ah, domnule! Ce supărare! strigă jupânul, străduindu-se 
zadarnic să pară întristat. 

— Ce vrei, dragă domnule Gregoire, ne retragem după ce ne- 
am căpătuit. 

Hangiul căscă ochii cât cepele. 

— Dar nu o văd pe doamna Huguette, continuă Pardaillan. Am 
şi pentru ea ceva din partea fiului meu. 

— Nevastă-mea va veni într-o clipă. Oare domnul nu-mi va 
face însă cinstea de a mai lua o dată masa la mine, de vreme ce 
este hotărât să părăsească Parisul? 

— Ba cu multa plăcere, dragă prietene. De altfel, în timp ce 
eu voi mânca, tu vei face socoteala. 

— O, domnule, dar nu-i nicio grabă, spuse fericit Landry. 

— Ba da! Nu aş putea pleca liniştit şi nu vreau să-ţi rămân 
dator niciun bănuţ. 

— Păi dacă aşa stau lucrurile, domnule, vă mărturisesc acum 
că socoteala este de multă vreme făcută. 

— Ah! Ah! 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi dat poruncă şi aţi fost de vreo 


două ori pe punctul de a achita mizeria asta. Numai că aţi fost 
întotdeauna împiedicat de împrejurări regretabile... 

— Pentru dumneata? făcu Pardaillan, izbucnind în râs. 

— Ba nu, ci pentru dumneavoastră, domnule, răspunse 
Landry, care începu şi el să râdă, politicos. Chiar aşa, prima oară 
aţi avut acel duel cumplit cu domnul Orthes... 

— Viconte d'Aspremont. Parcă aşa îi spuneai dumneata. 

— Aşa este. lar a doua oară... chiar în clipa în care întinsesem 
mâna, aţi ţâşnit în stradă. 

— Da, văzusem un vechi prieten pe care ardeam de 
nerăbdare să-l strâng în braţe. 

— Aşa că lucrurile au rămas în acest stadiu... sfârşi Landry cu 
o mutră atât de jalnică, încât bătrânul vagabond se puse din nou 
pe râs, de îndată acompaniat de hangiu. 

„Drace, se gândea acesta, să nu indispunem un om care îmi 
aduce bani.“ 

In acest timp, se aşternea masa într-un colţ, în timp ce 
Pipeau, reluându-şi de îndată vechile obiceiuri, intră în bucătărie 
cu acel aer ipocrit şi dezinteresat de bunurile acestei lumi, care 
dădea atâta încredere celor care nu cunoşteau nici lăcomia, nici 
şiretenia acestui câine. 

Pardaillan se aşeză deci la masă, privind, nu fără melancolie, 
de jur împrejur, sala mare a acestui han în care cunoscuse 
atâtea clipe fericite, la urma urmei. 

După aspectul învechit al clondirelor pe care însuşi Landry le 
puse cu venerație pe faţa de masă albă ca zăpada, înţelese că 
în ochii hangiului ajunsese un personaj important. 

— Hm! mormăi el. Banul e, orice s-ar spune, un lucru bun! Cu 
banii pe care crede că-i am, am reuşit să câştig respectul şi 
admiraţia acestui om de treabă. Cum ar fi oare, dacă as fi într- 
adevăr bogat! Lucru hotărât, dacă eu şi cavalerul nu ne vom 
găsi moartea, trebuie să mă pun pe făcut bani. 

In această clipă, Huguette apăru în sală. 

— Totdeauna proaspătă, rozulie şi fragedă ca o ridiche care-ţi 
trosneşte între dinţi! spuse bătrânul Pardaillan. 

Huguette, fără a se mira de ciudăţenia acestei comparații cu 
care fusese întâmpinată, surâse şi suspină. 

— S-ar părea, deci, că ne părăsiţi? spuse ea, tăind o bucată 
de vânat pe care o puse în farfurie, în timp ce Landry turna în 
cupă, din clondir, un vin care curgea în cascade rubinii. 


„Ce tablou încântător! îşi spuse Pardaillan rezemându-se de 
spătarul scaunului său. Bunul Landry în dreapta, turnându-mi 
acest nectar îmbătător; drăgălaşa Huguette în stânga, cu 
mâinile ei rozulii dezgolite şi, înaintea mea, pateul ăsta, această 
minune şi mai plăcută ochiului încă, decât frumuseţea gazdei... 
şi, în fund, această bucătărie atrăgătoare, cu focul ei... cu 
mirosurile ei... Ah! oare de ce nu poate fi aşa tot timpul!... ŞI 
când te gândeşti că fiul meu, cavalerul, mă îndeamnă să murim! 
Ba pe toţi dracii!“ 

Şi începu să vorbească din nou, cu o emoție sinceră - acea 
înduioşare a vagabondului fără culcuş, fără vreun acoperiş 
deasupra capului, care se opreşte într-un han unde este primit 
cu generozitate: 

— Da, draga mea doamnă Huguette, spuse el, plecăm 
înspre... ţinuturi îndepărtate, necunoscute... Şi, înainte de a 
pleca, ne-am gândit, fiul meu şi cu mine, că avem aici o veche 
datorie... 

Apoi, după ce sfârşi de turnat vinul, adăugă: 

— Mă duc să caut nota cu socoteala noastră. 

— Draga mea Huguette, spuse atunci bătrânul Pardaillan, 
cred că îi va fi greu cavalerului să vină pentru a-ţi achita ceea ce 
îţi datorează, cu toate că mi-a spus că are de gând să treacă pe 
la Deviniere pentru asta. 

— Dar domnul cavaler nu-mi datorează nimic, răspunse iute 
Huguette. 

— Dimpotrivă, la naiba! Şi, drept dovadă, îţi voi repeta chiar 
cuvintele lui. „Cât despre frumoasa Huguette, a spus el, nu bani 
îi datorez, ci două calde sărutări, în semn de recunoştinţă pentru 
atenţiile cu care m-a înconjurat. Aş vrea să-i mai spui că, orice s- 
ar întâmplă, nu o voi uita niciodată şi că se va afla întotdeauna 
la loc de cinste printre cele mai dragi şi mai frumoase amintiri 
ale mele.“ 

— A spus asta cavalerul? strigă hangiţa, înroşindu-se de 
plăcere, până în albul ochilor. 

— Pe cinstea mea! Şi... cred că n-a spus nici pe jumătate din 
tot ce gândea... Aşa că aş vrea să mă achit de însărcinarea 
dată, şi sper să o fac bine... 

Spunând acestea, bătrânul se ridică şi o sărută pe Huguette 
de câte două ori pe fiecare obraz, plătind astfel cu deasupra de 
măsură datoria fiului. Apoi, după ce-şi reluă locul, ridică paharul 


plin şi spuse cu seriozitate: 

— In sănătatea ta, frumoasă Huguette! şi dădu peste cap 
paharul, aşa cum era bunul obicei al veşnicilor călători pe 
drumurile Franţei. 

— Domnule, spuse atunci visătoare hangiţa, nu voi uita 
niciodată faptul ca domnul cavaler s-a gândit la mine. Spuneţi-i 
asta din partea mea, vă rog. Şi... aş vrea să-i dovedesc şi eu 
recunoştinţa mea... printr-un sfat... o veste... o părere... 

— Spune, draga mea. 

— Păi, spuneţi-i că ea îl iubeşte! rosti Huguette suspinând. 

— Care ea? strigă mirat Pardaillan. 

— Cea pe care o iubeşte, frumoasa domnişoară... Loise... 

Bătrânul sări de pe scaun. 

— Ea îl iubeşte, continuă Huguette, sunt sigură de asta. Şi l- 
am văzut pe tânărul cavaler atât de nefericit... 

— La naiba! Să ştii că îi porţi noroc, buna mea Huguette. Aha! 
aşa deci?... Ei bine, iată ceva care schimbă al naibii toată 
istoria!.. Slavă Domnului!... Hai, vino să te mai sărut o dată! 

Şi spunând aceste cuvinte, o sărută din nou. lar după asta 
bătrânul Pardaillan îşi continuă prânzul cu o mulţumire fără 
seamăn şi, cu ajutorul preţios al vinului jupânului Landry, începu 
să întrezărească momentul în care va lua parte la căsătoria 
Loisei cu fiul său. 

— Asta mă face să îmi amintesc, murmură el bucuros, că este 
cazul să pornesc să fac o plimbare prin 7ruanderie ca să fac rost 
de nişte băieţi buni... Acum, când suntem siguri că ne iubeşte, 
aşa cum de altfel şi bănuiam, nu trebuie oare să ieşim din Paris 
sănătoşi? 

Toate lucrurile au un sfârşit pe lumea asta, chiar şi o masă 
bună. 

Şi aceea a lui Pardaillan urmă deci legea obişnuită, iar când 
ultimul clondir fu golit până la ultima picătură, bătrânul hoinar, 
cu un cântec războinic pe buze, cu o privire de cuceritor, îşi 
încinse sabia şi, ducând mâna la cingătoarea de piele care 
conţinea cele trei mii de livre luate din cufărul lui Gilles, îl 
chemă pe jupânul Landry care, cu nota de plată în mână - 
faimoasa notă a lui Pardaillan - se apropie radios, uşurel, 
aproape rapid, împingând aerul cu braţele înapoi de parcă ar fi 
înotat, ca să ajungă mai repede. Chipul lui mare purta cicatricea 
unui zâmbet care se întindea de la o ureche până la cealaltă. 


Ajuns lângă masă, Landry îşi desfăşură nota. Era lungă de-un 
cot. Şi, ca pentru a se scuza de această lungime amenințătoare, 
hangiul se grăbi să spună: 

— La naiba, domnule, dar lungă mai e! Şi încă am ţinut scama 
de înțelegerile dintre noi, aşa că nu am pus la socoteală decât 
ce era mai important... 

— Ba pune totul, dragul meu Landry, spuse Pardaillan. 

Landry făcu o plecăciune până la pământ, nu fără oarecare 
caznă din pricina pântecului, şi spuse cu o simplitate din care 
răzbătea, totuşi, şi neliniştea: 

— În acest caz, punând totul la socoteală, face exact trei mii 
de livre, nici mai mult, nici mai puţin. 

Bătrânul Pardaillan primi lovitura fără să clipească şi începu 
să-şi desfacă centura. Figura lui Landry, până acum doar 
radioasă, deveni incandescentă, până-ntr-atât îl făcea să fiarbă 
emoția resimţită. 

— În sfârşit murmură el cu sufletul la gură. 

— lată-l! lată-l! răsună în această clipă o voce furioasă. 

Şi de îndată, trei personaje care tocmai intraseră în han 
ţâşniră şi se năpustiră asupra lui Pardaillan. Hanul se umplu de 
strigăte. Mâna lui Pardaillan, care atinsese faimoasa centură de 
piele, cobori la spadă şi o ridică în aer. Surâsul lui Landry se 
transformă într-o strâmbătură de durere şi de teamă, şi rămase 
pironit locului cu gura căscată, cu ochii cât cepele, cu nota lui 
de-un cot între degete... 

Pardaillan dărâmă masa cu o lovitură de picior şi toată vesela 
se sfărâmă. 

Huguette se refugiase în bucătărie. 

Cei trei turbaţi dădeau lovitură după lovitură. 

— De data asta nicio chezăşie! rânji unul, de nu o fi cumva 
chezăşia hangiţei! 

— De data asta nicio îndurare, sau poate ne îndurăm să-l 
facem doar slănină! 

Cel dintâi era Maugiron. Cel de-al doilea, Quélus. 

Al treilea, care nu spunea nimic dar îşi mânuia spada cu o 
furie rece, calculată, era Maurevert. 

Intraseră din întâmplare în han, ştiind că La Deviniere fusese 
multă vreme cartierul general al familiei Pardaillan. În fond, ei îl 
căutau pe cavaler, fiecare având de răzbunat fie o rană făcută 
de spadă, fie una mai dureroasă, făcută cu vorba muşcătoare. 


În locul cavalerului, îl găsiră pe tatăl acestuia şi, fără a mai sta 
pe gânduri, după ce schimbară o privire, îl atacară toţi trei la un 
loc. 

Pardaillan, încă slăbit din pricina rănilor primite în timpul 
luptei din strada Montmartre, se mulţumi să rămână o vreme în 
defensivă. 

Impotriva pieptului său se îndreptau trei spade 
amenințătoare. 

La fiecare lovitură care cădea, para sau, dacă nu, făcea un 
salt. 

De data asta, lupta se dădea pe tăcute. Cei trei erau hotărâți 
să-l ucidă pe tată, aşteptându-se să vină şi fiul, aşa că îşi 
păstrau pe cât puteau forţele, sângele rece, şi luptau cu 
prudenţă, încercând să dea o lovitură mortală. 

Pardaillan dădea deci înapoi. Din nefericire, cei trei adversari 
ai săi erau aşezaţi între el şi uşa care dădea înspre stradă. Fu 
deci împins, puţin câte puţin, înspre fundul sălii, unde era o uşă 
deschisă. li trecu pragul şi ajunse în acea încăpere în care se 
desfăşurase, după cum credem că vă mai amintiţi, banchetul 
poeţilor Pleiadei. 

O străbătu pe aceasta, apoi repede pe următoarea şi, în 
sfârşit, ajunse în aceea în care avusese loc ciudata ceremonie a 
sacrificării unui ţap. 

— De data asta, al nostru e! scrâşni Maurevert printre dinţi. 

„Asta e, cavalerul şi cu mine nu vom muri împreună!“ 
spuse Pardaillan, aruncând în jur o privire disperată. 

In aceeaşi clipă văzu o uşă deşchizându-se uşurel şi, fără nicio 
ezitare, se repezi în spaţiul întunecat pe care avusese vreme să- 
| observe. Era acel cabinet întunecat în care se găsea intrarea în 
pivniţă, printr-un chepeng în duşumea, şi, de asemenea, o uşă 
care dădea în lungul coridor care ducea în stradă. 

Cei trei atacanţi vrură să se arunce pe urmele lui Pardaillan în 
mica încăpere. Dar uşa le fu trântită în nas, aşa că ei se porniră 
pe urlat, dând drumul tuturor înjurăturilor cunoscute în acea 
vreme şi lovind cu mânerele spadelor, înnebuniţi, în uşă. 

Dar nu bătrânul hoinar închisese uşa, ci... Huguette! Când 
văzuse ce întorsătură luase încăierarea, ieşise repede în stradă 
şi, venind prin coridor, descuie uşa cabinetului şi, după ce 
Pardaillan intrase acolo, o închisese repede, cu cheia. 

— Dumneata! strigă Pardaillan recunoscând-o pe Huguette. 


îşi 


— Fugiţi! îi spuse frumoasa hangiţă arătându-i coridorul. 

— Nu înainte de a-ţi mulţumi! spuse vagabondul nostru şi 
după ce-şi vâri sabia în teacă, o luă pe Huguette de talie şi o 
sărută pe amândoi obrajii, în vreme ce „micuţii“ ducelui d'Anjou 
continuau să strige cât îi ţinea gura. 

— Unul din partea mea! Unul din partea cavalerului! spuse 
Pardaillan. 

Şi de îndată se repezi în coridor, iar în clipa următoare se şi 
afla în stradă, luând-o în cealaltă parte. 

— De data asta nu ne mai scapi! strigau Maugiron şi Quelus, 
în vreme ce Maurevert alergase să caute un ciocan pentru a 
sfărâma broasca. 

Se ciocni de Huguette în încăperea banchetului. 

— Un ciocan! porunci Maurevert. 

— Nu are niciun rost, spuse Huguette. Voi deschide cu cheia. 

— Vei fi răsplătită, femeie curajoasă! 

Când uşa fu deschisă, cei trei spadasini zăriră coridorul şi 
înţeleseră că bătrânul vulpoi fugise. 

— Vizuina avea două ieşiri! constată Maurevert. 

Şi toţi trei o luară la fugă. Dar era prea târziu! Pardaillan era 
deja departe, fugind cât îl ţineau picioarele către 7Truanderie dar 
nu pentru a-şi găsi acolo un adăpost, ci pentru a-i căuta pe 
tovarăşii de care avea nevoie pentru a asigura plecarea în 
siguranţă a mareşalului de Montmorency. 

În stradă, fusese ajuns de Pipeau care, credincios vechilor 
sale obiceiuri, ţinea în bot un cârnat furat de pe una din mesele 
cârciumii. 

După plecarea „micuţilor“, Huguette se întoarse în bucătărie, 
unde îşi găsi soţul roşu de furie. 

— Ah! strigă Landry, sper din suflet ca domnul de Pardaillan 
să nu mai vrea vreodată să îşi achite datoria! 

— Dar de ce? întrebă surâzând Huguette. Va trebui să 
plătească odată, doar nu suntem atât de bogaţi încât să ne 
putem permite să renunţăm la o asemenea sumă, adăugă ea, 
arătând lunga notă pe care jupân Landry încă o mai ţinea în 
mână. 

— Ba la naiba! spuse hangiul. De câte ori vine să-mi 
plătească, în sărmana mea cârciumă se lasă cu bătaie şi cu 
veselă sfărâmată! 

— Ei şi? Nu ai decât să adaugi toate astea la socoteală! 


— Câtă dreptate ai, dragă nevastă! 

Şi jupân Landry, după ce suspină adânc, murmurând: „Haide! 
n-a fost să fie de data asta!“, se aşeză la o masă, porunci să i se 
aducă o pană şi cerneală şi adăugă faimoasei note de plată 
următoarele: 

— De asemeni, un prânz complet. Asta face: doi scuzi şi cinci 
soli. De asemeni, o sticlă de vin de Beaugency din cel vechi: trei 
scuzi. De asemeni, două clondire de Saumur: doi scuzi. De 
asemeni, vesela sfărâmată: douăzeci de livre. De asemeni, un 
cârnat furat de câinele domnului cavaler de Pardaillan: 
cincisprezece soli şi patru dinari. 

— Dă-mi nota să o încui, spuse Huguette, care citise peste 
umărul bărbatului său ce scrisese acesta. 

Landry îi dădu hârtia şi se întoarse în bucătărie, pradă celei 
mai întunecate tristeţi. 

Dedesubtul totalului, Huguette scrise: 

„Primit din partea domnului de Pardaillan două sărutări, una 
din partea lui şi una din partea fiului său, cavalerul, în valoare 
de câte cincisprezece sute de livre fiecare“. 

Şi încuie apoi socoteala în dulapul din dormitorul ei. 

Către ora şase seara bătrânul Pardaillan se întoarse la palatul 
Montmorency, fără a se mai fi întâlnit cu cineva care să-i facă 
probleme. Stătuse mai multă vreme în 7ruanderie'!, unde 
avusese o îndelungă convorbire cu un anumit număr dintre 
acele figuri demne de spânzurătoare care viermuiau în acel loc. 
Pardaillan nu dispreţuia pe nimeni... mareşali sau bandiți, erau 
tot una pentru el. 

Zâmbi pe sub mustață şi murmură: 

— la să vedem cum se va fi desfăşurat întâlnirea pe care am 
pus-o la cale cu atâta măiestrie! 

Oare la ce întâlnire se referea? 

Vă amintiţi că bătrânul vagabond îşi părăsise fiul spunându-i 
că va merge în Truanderie şi că apoi se întorsese în camera 
acestuia pretextând că doreşte să-l ia cu el pe Pipeau, iar apoi 
plecase spre La Deviniere. 

Insă, de îndată ce ieşise prima oară din camera cavalerului, 
bătrânul aventurier cutreierase palatul, mormăind toate 


"1 Truanderie - este unul din numele care a fost dat locului din Paris în care 
trăiau  cerşetorii, bandiții, mai este cunoscut sub numele de Curtea 
miracolelor (n.t.) 


blestemele şi înjurăturile cunoscute în vremea aceea, până în 
clipa în care se întâlni cu Loise. 

— Vă căutam, îi spuse el cu acea bruscheţe ce caracterizează 
o mare nelinişte. Ţineam să-mi iau rămas bun. 

— Să vă luaţi rămas bun! strigă încântătoarea copilă, 
incapabilă să-şi ascundă paloarea care i se instală pe chip. 

— Da, fiindcă plecăm, fiul meu şi cu mine. 

Şi vorbind astfel şi explicând cu înflăcărare că fiul său părea 
atins de o boală incurabilă, bătrânul vulpoi o luase către camera 
cavalerului. 

Loise îl urma maşinal, emoţionată de vestea acestei 
neaşteptate plecări, cu inima strânsă de o  nelinişte 
necunoscută. 

Bătrânul Pardaillan deschise încetişor uşa. 

Loise auzi discursul pe care i-l ţinea cavalerul lui Pipeau. 

Atunci bătrânul aventurier chemă câinele şi plecă, lăsând uşa 
deschisă, şi, în faţa acestei uşi, pe Loise înnebunită... Ce se 
petrecu în inima ei în aceste clipe? De ce impuls ascultă? Nu 
ştim, fapt este că intră în încăpere şi, ridicându-şi ochii 
nevinovaţi spre cavalerul care rămăsese cu gura căscată de 
uimire, răscolit, îi spuse: 

— Vreţi să plecaţi?... De ce? 

Cavalerul, nu mai puţin înspăimântat şi, fără îndoială, 
tremurând şi mai tare decât tânăra fată, şopti: 

— Cine v-a spus că vreau să plec, domnişoară? 

— Tatăl dumitale, mai întâi. Apoi dumneata. 

— Eu? 

— Dumneata însuţi. Vrei sa pleci, spuneai... lartă-mă, 
domnule... Am auzit în ciuda dorinţei mele... Dumneata spuneai 
că vrei să pleci şi să nu te mai întorci vreodată... Şi că nu-ți poţi 
lua câinele cu dumneata acolo unde vei pleca... Şi că, dacă 
pleci, asta este pentru că te plictiseşti... O, domnule! Unde este 
tara asta de unde nu mai ai de gând să te întorci? 

— Domnişoară... 

— Şi unde nu-l poţi lua pe sărmanul Pipeau? 

— Îndurare... 

— Şi de ce te plictiseşti? 

Vorbea ca prin vis, uimită ea însăşi de îndrăzneala ei, 
tremurând toată, cu două lacrimi mari în vârful lungilor ei gene 
negre. 


Cavalerul o contempla cu o încântare de nedescris, dar şi cu 
durere ascuţită. Capul i se încălzise, gândurile îi bâzâiau 
asemenea unui stup de albine pus pe fugă. Clipa aceea era nu 
numai fermecătoare, dar şi dătătoare de teamă. 

Bâigui doar, nepreaştiind nici el ce spune: 

— A spune că mă plictisesc este doar un mod de a vorbi... 

— Oh! reluă ea călăuzită de un impuls sufletesc de 
nestăpânit. Se datorează oare faptului că te afli aici?... lângă 
mama... lângă tatăl meu... 

Şi, scăzând şi mai mult vocea, adăugă: 

— Lângă mine? 

Cavalerul închise ochii, împreună mâinile şi cu o voce 
arzătoare şopti: 

— Aici... Of! dar aici... aici este chiar paradisul! 

Ea scoase un țipăt uşor. Şi atunci, acea lumină care, în 
anumite împrejurări, îşi aruncă flacăra în spiritul şi în inima 
tinerelor fete, o pătrunse şi pe ea deodată şi, palidă, albă ca o 
petală de crin, spuse rar: 

— Dumneata nu vrei să pleci undeva... dumneata vrei să 
mori... 

— Aşa este. 

— De ce? 

— Pentru că te iubesc. 

— Dumneata mă iubeşti? 

— Da. 

— Şi vrei să mori? 

— Da. 

— Vrei deci să mor şi eu? 


Aceste rânduri şi răspunsuri, grăbite cu sufletul la gură, 
înfrigurate, fuseseră rostite de amândoi cu voci scăzute. Purtaţi 
cum erau de visul lor, abia îşi dădeau seama de ceea ce-şi 
spuneau. Din nemişcarea lor, din atitudinea lor, din chipurile lor 
pale emana un fluid misterios şi ei pluteau parcă într-o 
atmosferă ce respira doar dragoste. 

Între, ei nu putea fi vorba de a-şi ascunde ceva. Fata cea mai 
lipsită de ruşine nu ar fi putut fi atât de liniştită, Don Juanul cel 
mai înfumurat nu ar fi putut avea atâta seninătate. Loise, care-i 
vorbea cavalerului pentru a doua sau a treia oară, îşi mărturisi 
spontan iubirea. Nici nu-i dădu prin gând să o ascundă sau să 


roşească... Ea, întruchiparea timidităţii, nu ar îi putut înţelege ce 
înseamnă în acele clipe timiditatea. Dacă tânărul cavaler ar îi 
luat-o de mână şi ar Ti tras-o după el, ea l-ar îi urmat în chipul 
cel mai firesc. 

Acest strigăt care-i ţâşnise de pe buze acest strigăt de o 
sinceritate fără margini, era expresia cea mai completă, 
absolută a ceea ce ea gândea în realitate.... 

Dacă tânărul ar fi murit, ar fi murit şi ea... 

Era simplu, clar, limpede... Nu mai putea fi adăugat nimic, nici 
vreo îndelungă chibzuinţă, nici vreo împotrivire. Să fie oare 
aceasta dragostea? Nu ştia şi nici nu căuta să afle. 

Nu ştia decât un singur lucru: 

Că viaţa ei se contopea fără cel mai mic efort cu aceea a 
cavalerului. Că sufletul ei pătrundea în sufletul acestui bărbat. El 
era cel aşteptat. Îi apărea într-o asemenea aureolă de tinereţe, 
de glorie şi de dragoste că rămăsese de-a dreptul uimită. Unirea 
lor, întâlnirea şi înţelegerea lor în acest vechi palat al neamului 
Montmorency i se părea un fapt foarte normal. Ar fi fost 
imposibil să nu fie aşa. 

lar acum, dacă el pleca, aă pleca şi ea. 

Dacă el ar muri, va muri şi ea. 

Căci acum nimic pe lumea asta nu ar mai fi putut să-i 
despartă. 


— Vrei, deci să mor şi eu? spuse Loise. 

În acelaşi timp, ochii ei albaştri, limpezi cum este azurul la 
ceasul răsăritului în frumoasele zile de vară, se îndreptară spre 
Pardaillan. 

El se clătină, pe picioare. 

Întreaga lui fiinţă fremăta, un fior ciudat îl zgudui din creştet 
până-n tălpi. 

Uită în acele clipe că mareşalul o hărăzise acelui conte de 
Margency, acelui necunoscut care urma să i-o ia şi, în culmea 
încântării, răscolit de o neţărmurită uimire, şopti: 

— Visez... 

Şi rămase în faţa ei cu mâinile împreunate, adorând-o. 

Încetişor, ea plecă ochii; o albeaţă de crin i se întinse pe chip 
şi ea spuse: 


— Dacă dumneata vei muri, atunci voi muri şi eu, fiindcă te 
iubesc... 

Erau foarte aproape unul de celălalt. Cu toate acestea, nu se 
atingeau. Tânărul avea senzaţia foarte bine precizată că, dacă 
ar îndrăzni chiar şi numai să o apuce de mână, îngerul din faţa 
lui ar dispărea în neant. 

Şi atunci, cu acea simplitate care este cea mai impresionantă 
expresie a patetismului, el murmură: 

— Loise, trăiesc datorită iubirii, dumitale... Până acum, să fiu 
iubit de dumneata mi s-ar îi părut o erezie... Ca privirea 
dumitale să se coboare asupra mea, mi se părea o nebunie... şi 
totuşi aşa este. Loise, nu ştiu dacă sunt fericit sau nefericit, nu 
ştiu dacă în faţa mea nu se deschide chiar cerul... Dar împlinirea 
vieţii mele, Loise, dumneata mi-ai dat-o... Tremur şi gândurile 
mele au luat-o razna... Dumneata mă iubeşti... Aşa este, nu-i un 
vis, e chiar adevărul adevărat... 

— Te iubesc. 

— Da. O ştiam. Totul din jur îmi spunea asta. Totul îmi striga 
că am venit pe lume numai pentru dumneata, că voi fi doar al 
dumitale. Vedeam că nu este posibil ca dumneata să nu mă 
iubeşti, fiindcă inima mea îţi ieşea cu atâta forţă în întâmpinare. 
Gândul de a nu fi iubit de dumneata mi se părea la fel de 
întunecat ca şi cerul lipsit de soare. 

Tăcu deodată. 

Gânduri nenumărate i se urcau spre buzele albite de emotie. 

Şi amândoi pricepură că orice cuvânt ar fi fost de prisos. 

Încet, cu ochii aţintiţi în aceia ai cavalerului, Loise dădea 
înapoi spre uşă, cu spatele, apoi se îndepărtă, se evaporă, ca să 
spunem aşa, iar el rămase țintuit locului multă vreme, ca 
fulgerat. 

Târziu, această fiinţă atât de rece în aparenţă, dar în realitate 
atât de violentă, reacţionă. 

O bucurie neînchipuită, nemărginită puse stăpânire pe el, 
însufleţindu-l. Se îndreaptă de spate, strălucitor, cu mâna pe 
mânerul spadei, cu nervii încordaţi, aşa cum trebuie să fi fost 
Cidul când, după mărturisirea Chimenei, îi provoacă pe mauri pe 
navarezi şi pe castilieni. 

Privirea lui strălucitoare îmbrăţişă Parisul prin fereastra 
deschisă. 

lar gândurile strigau deşi buzele sale strânse nu lăsară să se 


strecoare vreun cuvânt: 

„Acum sunt chiar stăpânul lumii! Rege Carol, Montmorency, 
Damville, gloria şi puterea mea acum o egalează pe a voastră! 
Unde este spada ce m-ar putea ucide? Unde este arma care m- 
ar putea încarcera? Nici de-ar arde întreg Parisul nici dacă s-ar 
zgudui pământul din adâncuri, nici dacă zece mii de zbiri şi-ar 
aţinti toţi deodată pumnalele spre mine! Nimic nu m-ar 
împiedica să trăiesc! O! Loise! Loise!“ 

Şi se prăbuşi la pământ cât era de lung leşinat. 


* 


Către ora şase seara deci bătrânul Pardaillan se reîntoarse la 
palatul Montmorency. Îşi regăsi fiul înarmat pentru luptă, la sfat 
cu mareşalul. În curtea palatului aştepta una dintre acele trăsuri 
uriaşe care puteau fi ferecate în întregime fiind prevăzute cu 
portiere întărite, dublate cu perdele de piele. 

Bătrânul aventurier îşi măsură curios fiul care i se păru la fel 
de calm şi de rece ca de obicei. 

„Asta-i, îşi spuse el, nu s-a întâmplat nimic... Din fericire, îi 
aduc acea veste bună pe care mi-a dat-o drăguţa de Huguette!“ 

Apoi, trăgându-l de-o parte pe fiul său, îl vesti că vreo 
douăzeci de bandiți se găseau deja plasați prin jurul palatului, 
gata să-l însoţească pe mareşal, fără ca acesta să bănuiască 
ceva. 

Atunci mareşalul dădu semnalul de plecare. 

Trebuia, pentru a-i păcăli pe cei prea curioşi sau pe zbiri, să 
iasă prin poarta Saint-Antoine, făcând apoi un ocol la stânga 
pentru a o putea apuca pe drumul către Montmorency. 

Loise şi mama ei fură urcate în trăsură, iar aceasta fu încuiată 
cu grijă. 

Mareşalul stătea lângă portiera din partea dreaptă; cavalerul 
se aşeză în stânga; bătrânul Pardaillan se puse în fruntea 
convoiului, iar în spate veneau doisprezece cavaleri care 
aparţineau casei mareşalului. 

Acest soi de alaiuri care traversau Parisul cu mare pompă nu 
erau deloc rare pe acele vremuri; nimeni nu dădu deci atenţie 
nici acestuia şi, către ora şapte seara, trăsura ajunse la poarta 
Saint-Antoine. 

— Suntem salvaţi! mormăi bătrânul Pardaillan. 


— Pe aici nu se trece! rosti chiar atunci o voce... 

lar ofiţerul care comanda postul înaintă. 

— Ce este? întrebă mareşalul pălind. 

Ofiţerul îl recunoscu îndată şi salutându-l, îi răspunse: 

— Monseniore, spre marele meu regret, sunt obligat să nu vă 
permit să treceţi. 

— Dar, domnule, poarta este încă deschisă, la ora asta! 

— Mă iertaţi, Monseniore, dar este închisă; vedeţi, s-a ridicat 
şi podul mobil. 

Mareşalul se aplecă în şa, privi şi văzu că, într-adevăr, podul 
era ridicat! Nu era nicio cale de a trece, dacă ofiţerul nu voia să 
coboare podul. 

— Bine, poarta asta înţeleg... dar celelalte, neîndoielnic... 

— Toate porţile Parisului sunt închise, Monseniore. 

— Dar mâine la ce oră vor fi deschise? 

— Mâine nu vor fi deschise, Monseniore. Nici mâine, nici în 
zilele următoare... 

— Păi, strigă mareşalul mai mult neliniştit decât furios, asta e 
tiranie! 

— E porunca regelui, Monseniore! 

— Cum adică? Nu se mai poate nici ieşi din Paris, nici intra? 

— Mă scuzaţi, Monseniore: nu este nicio greutate nici să intri, 
nici să ieşi. Oricine poate intra. Cât despre cei care vor să iasă 
este necesar doar un permis de liberă trecere de la marele 
armaş. Acesta locuieşte la doi paşi de Bastilia. lar dacă 
Monseniorul doreşte... 

— Nu-i nevoie, răspunse mareşalul. 

Şi dădu poruncă să se facă, apoi, cale-ntoarsă. 

— Porunca regelui! murmură el. Foarte bine... Dar oare pe 
cine are în vedere această poruncă? Pe mine?... Ce uneltire s-o 
mai ascunde aici? 

Şi pe dată se gândi la numeroşii hughenoți veniţi la Paris cu 
Jeanne d'Albret. Regele Navarrei şi amiralul Coligny. 

Intâmplarea era gravă. 

Dar, la urma urmei, mareşalul Francois de Montmorency 
rămase convins că nu era decât o măsură pe care o luaseră 
împotriva hughenoţilor. 

„Este un moment nepotrivit!“ îşi spuse el. 

În acest timp, trăsura îşi reluase drumul spre palatul 
Montmorency. Bătrânul Pardaillan descălecase şi îşi dăduse 


calul în grija unuia dintre ofiţerii din escortă. Voia să se 
lămurească, intenţionând să scoată ceva de la ofiţer. 

Nici nu trecuseră bine cinci minute de când trăsura 
mareşalului se îndepărtase de poartă, iar bătrânul vulpoi se 
străduia să inventeze vreo poveste pentru a-l determina pe 
ofiţer să vorbească, şi iată că un soldat din postul de gardă se 
îndepărtează şi o ia pe strada Saint-Antoine. 

Pardaillan se luă după el. Îşi spunea că-i va fi mult mai uşor, 
fără îndoială, să scoată ceva de la acesta decât de la ofiţer. 

Se apropie deci de acesta şi începu să mărşăluiască lângă el. 

— Este cald, spuse el ca să intre în vorbă. 

— Foarte cald, răspunse soldatul. 

— N-ar fi bună o sticluţă de vin? De vin rece? 

— Ba bine că nu, domnule! 

— Şi nu vrei să golim una, în sănătatea regelui? 

— Pe cinstea mea, tare aş avea poftă. 

— Păi hai să intrăm atunci în cârciumioara asta... 

— Nu acum. 

— Dar de ce nu acum, dacă acum ne este sete? 

Soldatul rămase o clipă zăpăcit de limpezimea acestui 
raţionament, îşi reveni însă repede şi răspunse: 

— Pentru că acum am ceva de făcut. 

— Unde anume? 

Dintr-o dată, soldatul începu să-l privească pieziş pe 
înverşunatul care-i punea atâtea întrebări. In aceeaşi clipă, 
privirea lui Pardaillan se opri asupra unei hârtii care ieşea din 
tunica trimisului. 

— Dar ce vă priveşte treaba asta, domnule? întrebă soldatul. 

— Ba de loc... numai că, dacă trebuie să mergi prea departe, 
îţi dai seama... 

— Da, aveţi dreptate. Ei bine, mă duc la Temple. 

— La închisoare? 

— Doamne fereşte! Prin jur... 

Pardaillan tresări. Mai făcu vreo câţiva paşi, rumegând o idee 
care tocmai îi trecuse prin cap. 

— Camarade, spuse el deodată, vrei să-ţi spun ceva?... Duci o 
scrisoare la palatul Mesmes. 

— Dar de unde ştiţi? strigă uimit soldatul. 

— la te uită! vezi scrisoarea pe care ţi-ai ascuns-o în tunică; o 
să-ţi cadă, fii atent! 


În timp ce vorbea, Pardaillan apucă între degetul mare şi 
arătător colţul scrisorii, o trase repede, îşi aruncă privirea 
asupra adresei, care era astfel ticluită: 

„Domnului mareşal de Damville, la palatul său“. 

Pardaillan aruncă o privire în jurul său. Era pe strada Saint- 
Antoine, plină de lume. La douăzeci de paşi, zări o patrulă călare 
de străjeri. Nu avea sorţi de izbândă dacă ar fi încercat să ia 
scrisoarea şi apoi să o ia la goană. Dar avu vreme să bage de 
seamă că era prost lipită, ca şi cum persoana care o scrisese s- 
ar fi grăbit foarte tare. 

Porniră din nou la drum, Pardaillan fiind hotărât să nu-l lase 
pe soldat să-i scape, iar acesta devenit foarte neîncrezător. 

— Scuzaţi-mă, domnule, spuse deodată soldatul, această 
scrisoare trebuie să ajungă la destinaţie cât mai repede. Trebuie 
să alerg. La revedere şi mulţumesc! 

Şi spunând aceste cuvinte, soldatul începu să fugă. 

Dar avea de-a face cu cineva şi mai încăpățânat decât el; 
Pardaillan începu şi el să fugă. 

— Camarade, spuse el, nu vrei să câştigi o sută de livre? 

— Nu! răspunse soldatul, fugind şi mai tare. 

— Cinci sute! spuse Pardaillan. 

— Lăsaţi-mă în pace, domnule, sau strig după ajutor! 

— O mie! 

Soldatul se opri în loc, roşu ca focul. 

— Ce vreţi de la mine? spuse el cu o voce tremurătoare. 

— Să-ţi dau o mie de livre, iar dumneata să mă laşi în schimb 
să citesc scrisoarea pe care-o duci! 

— Să fiu spânzurat pentru o mie de livre! Să fim serioşi! 

— Oho! Oho! Este chiar atât de importantă scrisoarea? În 
cazul ăsta, îţi dau două mii de livre! 

Soldatul se clătină. Era înnebunit. Pardaillan reluă repede: 

— Intrăm în prima cârciumă, şi, în vreme ce dumneata goleşti 
o butelcuţă, eu dezlipesc scrisoarea, o citesc, o lipesc la loc... Şi 
nimeni nu va afla nimic. 

— Nu! şopti soldatul cu voce abia auzită. Ofiţerul meu mi-a 
spus că voi fi spânzurat dacă scrisoarea se pierde! 

— Prostule! Dar cine-ţi spune că se va pierde? 

— Adio! 

— Trei mii de livre! spuse Pardaillan. 

Şi apucându-l pe soldat de braţ, îl trase după el în fundul unei 


cârciumi din apropiere. Soldatul era scăldat în sudoare. Când se 
înroşea, când se albea la faţă. 

— E chiar adevărat? şopti el, făcând feţe-feţe, când se aflară 
în faţa unei sticle. 

Pardaillan îşi goli cingătoarea şi spuse: 

— Numără! 

Soldatul, uimit, abia reuşi să-ţi stăpânească un urlet de 
bucurie. Nu văzuse niciodată în viaţa lui atâta aur. Dinaintea lui 
avea o adevărată avere. Fără să mai şovăiască, îi întinse 
scrisoarea lui Pardaillan şi, fără a mai număra, îşi îndesă aurul în 
buzunare. Apoi, de parcă ar fi înnebunit deodată, se ridică, 
ajunse din câţiva paşi la uşă şi se făcu nevăzut. 

Pardaillan ridică din umeri şi foarte liniştit desfăcu scrisoarea 
pe care ajunsese de-acum stăpân. 

lată ce conţinea: 


„Monseniore, o trăsură de călătorie închisă s-a prezentat la 
poarta Saint-Antoine, escortată de vreo doisprezece călăreți. Era 
şi mareşalul de Montmorency. A părut foarte surprins că nu 
poate trece. Cred că i-am recunoscut în escortă şi pe cei doi 
aventurieri despre care mi-ati vorbit. Voi pune pe cineva pe 
urmele  trăsurii care, bănuiesc, se întoarce la palatul 
Montmorency. Îndrăznesc să sper, Monseniore, că veti arde 
acest bilet şi că nu-l veti uita pe cel care vi l-a trimis.“ 


— Ah! Aha! exclamă Pardaillan. Acum înţeleg ce era cu 
porunca aia a regelui de a închide toate porţile Parisului!... 
Aşaa! dar iată că şi cele trei mii de livre ale jupânului Landry şi- 


au luat zborul... Ei, asta-i... e destul de bogat, mai poate 
aştepta! 

Şi spunând aceste cuvinte, Pardaillan, o apucă spre palatul 
Montmorency. 


In acea seară, mareşalul de Damville primi tot atâtea bilete 
câte porţi erau în Paris. Toate conţineau aceleaşi câteva cuvinte: 
„Nimic nou“ sau „Mareşalul n-a apărut“ sau „Persoanele 
respective nu au venit“. 

Doar postul de la poarta Saint-Antoine nu trimise niciun 
raport. 


În felul acesta, mareşalul de Montmorency, Loise, Jeanne de 
Piennes şi cei doi Pardaillan ajunseră prizonieri în Paris! 
Damville care, în aşteptarea asasinării lui Carol al IX-lea, uza şi 
abuza de încrederea pe care i-o acorda tânărul rege, Damville 
care era considerat ca una dintre coloanele de susţinere ale 
regalității de către Carol şi ca una dintre coloanele de susţinere 
ale Bisericii de către Caterina, reuşise să obţină, pentru o 
perioadă de trei luni, sarcina de a inspecta porţile Parisului. Nu i- 
a fost greu să susţină că, în împrejurările date, trebuia să 
supravegheze îndeaproape tot ce intra în Paris. 

Această însărcinare urma să i-a sfârşit în ziua căsătoriei 
Margaretei cu Henri al Bearnului, iar armata va porni spre Ţările 
de Jos, ducându-i pe toţi hughenoţii în campania pusă la cale. 

Damville se trezi astfel investit cu o autoritate de excepţie, ce 
îl făcea temnicerul acestei uriaşe închisori care devenise acum 
Parisul. 


La palatul Montmorency, viaţa se scurgea fără vreo 
întâmplare neplăcută. Fusese stabilit să rămână închişi în palat, 
fără a încerca vreo ieşire, care în condiţiile date era imposibilă. 
Porţile Parisului nu puteau rămâne prea multă vreme închise şi, 
la prima ocazie, se va pleca în mod cât se poate de firesc. 

Se scurseră astfel vreo două săptămâni. 

Cavalerul şi bătrânul său tată ieşeau zilnic aproape pentru a 
afla noutăţi, luând toate precauţiile necesare pentru a nu fi 
recunoscuţi. 

Într-o seară, bătrânul aventurier, care ieşise de unul singur, se 
întorsese la palat când, în încăperea elveţianului de strajă la 
poartă, zări pe cineva pe care îl recunoscu pe loc: era Gillot, 
demnul nepot al intendentului lui Damville. Pardaillan tresări şi, 
intrând în loja portarului, mărâi: 

— Ce cauţi aici? 

— Domnule ofiţer, am venit... vă voi explica de îndată... 

— Nenorocitule, ai venit să spionezi!... Păi, dacă-i aşa, o să fac 
de îndată ce ţi-am promis! 

— Îndurare, ascultaţi-mă mai întâi! bâigui Gillot. 

— Tacă-ţi gura! O să-ţi tai urechile! 


Dar Gillot, îndreptându-se de spate, spuse foarte demn: 

— Nu cred că o veţi putea face! 

— Ce-ai spus? 

— la încercaţi! 

Şi îşi trase de pe cap boneta care-l acoperea pe de-a-ntregul, 
iar Pardaillan rămase cu gura căscată! 

Gillot nu mai avea urechi! 

Bătrânul soldat începu să râdă în hohote. 

Gillot îşi puse la loc, pe căpăţâna mutilată, boneta şi începu 
să vorbească, demn: 

— Cum vedeţi, domnule, nu mai puteţi să-mi tăiaţi ceea ce nu 
mai am. 

— Şi cine te-a făcut aşa frumos? 

— Chiar unchiul, meu! Da, domnule!... îndată ce monseniorul 
de Damville a aflat că i-am trădat, secretul, fiindcă mi-era teamă 
ca dumneavoastră să nu-mi tăiaţi urechile, i-a spus unchiului: 
„Buun! Taie-le tu!“... Şi atunci, unchiul, pe care nu l-aş îi crezut 
pentru nimic în lume în stare de o asemenea cruzime, a dus la 
îndeplinire cumplita sentinţă şi, deşi eram leşinat, m-a aruncat 
pe poarta palatului... M-a găsit o femeie cu inima bună, m-a 
îngrijit, mi-a vindecat rănile... lar eu, domnule, dorind din suflet 
să mă răzbun, vin acum să mă pun la dispoziţia 
dumneavoastră... 

„la te uită! la te uită!“ îşi spuse bătrânul Pardaillan. 

— Luaţi-mă, domnule ofiţer. Nu o să vă pară rău. V-aş putea 
ajuta... chiar mai mult decât v-aţi putea închipui... 

— Da, da... desigur. Nu am nicio îndoială... 

— Şi, în schimbul serviciilor mele, nu vă cer decât un lucru, 
unul singur. 

— Ce anume? Dă-i drumul! 

— Acela de a mă ajuta şi dumneavoastră să mă răzbun pe 
mareşalul de Damville, care a poruncit să-mi fie tăiate urechile, 
şi pe unchiul meu, care i-a dus porunca la îndeplinire. 

„lată un animal care îmi pare animat de cele mai bune intenţii 
şi care ar putea să ne fie de folos!“ îşi spuse Pardaillan, 
continuând cu voce tare: 

— Ei bine: s-a făcut! Te iau în slujba mea. 

Gillot avu o licărire de bucurie în ochi care l-ar fi neliniştit pe 
Pardaillan, dacă ar fi băgat-o în seamă. Dar, după ce îi făcu lui 
Gillot un semn să-l urmeze, acesta şi intrase în palat. 


Gillot îl urmă, mormăind printre dinţi: 
— Sper ca unchiul Gilles să fie mulţumit de mine... 


V 
VUIEŞTE FURTUNA 


La vreo trei săptămâni de la întoarcerea în Paris a regelui avu 
loc logodna lui Henri al Bearnului cu Margareta de Franţa, sora 
lui Carol al IX-lea. Cu această ocazie se dădu o serbare la Luvru, 
o serbare măreaţă, aşa cum nu se mai văzuse de pe vremea 
marilor serbări organizate în timpul lui Francisc Întâiul şi Henric 
al II-lea, care îndrăgeau peste măsură acest gen de distracţii. Se 
dansă, doamnele hughenote având ca perechi seniori catolici; 
se desfăşurară impresionante balete; se puseră la cale gustări 
de după-amiază şi bal mascat... Margot, de care tânărul Henri 
părea tare îndrăgostit, apăru mascată în hamadriadă” purtând 
un costum de o impresionantă neruşinare, ale cărui ghirlande de 
frunziş constituiau principala podoabă; - să nu anticipăm însă. 

Această memorabilă, fastuoasă şi cumplită sărbătoare va 
trebui să fie reconstituită, ca să zicem aşa, clipă de clipă. 

Luvrul strălucea de lumini, un uriaş hohot de râs se ridica din 
acest cuptor încins şi fiecare dintre încăperile în care se 
desfăşurau aceste uimitoare întâmplări ascundea şi o dramă. 

Afară, o gloată imensă, cu greu stăpânită de arcaşii de 
serviciu, ajutaţi de câteva companii de archebuzieri, forfotea în 
jurul Luvrului, asemenea valurilor întunecate ale mării, care 
mugesc spărgându-se de o stâncă strălucitoare ce se ridică din 
mijlocul lor. Această gloată însă nu era atrasă doar de 
curiozitate. În ciuda tuturor edictelor strigate în diverse rânduri 
pe străzile oraşului, cea mai mare parte dintre burghezi erau 
înarmaţi, mulţi dintre ei punându-şi cuirasele şi agitând sulițe. 
Nişte oameni alergau de la un grup la altul, părând a da un 
cuvânt de ordine. Când pe un pod, când pe altul, se ridicau 
dintr-o dată strigăte bubuitoare, când „Trăiască liturghia!“, când 
„Moarte hughenoţilor!“ 

La începutul serbării, cum noaptea începuse să pună încet- 


 Hamadriadele sunt divinităţi (nimfe) ale pădurii, care reprezintă de fapt 
sufletele arborilor. (n.ed.fr.) 


încet stăpânire pe capitală, Caterina de Medici şi fiul ei, Carol al 
IX-lea, se aflau singuri într-o încăpere al cărei balcon se ridica 
deasupra Senei, dominându-i malul stâng. 

Inveşmântat în negru, conform obiceiului său, mai palid decât 
de obicei, cu slabele lui mâini de culoarea fildeşului lipite de 
balustrada de fier, Carol al IX-lea privea o lumină roşie ce se 
zărea în depărtare. 

Şi lângă el, doar cu un pas mai în spate, Caterina zâmbea, cu 
acel zâmbet enigmatic şi crud, asemenea unui sfinx”? cumplit. 

— De ce m-aţi adus aici, Doamnă? întrebă regele. 

— Ca să vă arăt focul acela, Sire. 

— Un foc de bucurie? Bunii mei partizani se bucură. 

— Nicidecum, Sire. Bunii parizieni au aprins casa unde se 
ţinea o adunare a calviniştilor... Şi... ia te uită... se mai aprinde 
încă un foc... acolo, la, stânga! Pentru numele lui Dumnezeu, 
dacă mai continuă aşa, va arde întreg Parisul! 

Un val de sânge năvăli în obrajii livizi ai lui Carol al II-lea, care 
scoase o înjurătură cumplită. 

— Slavă Domnului, urmă Caterina, că nu le vine ideea de a da 
foc Luvrului! 

— Pe sângele lui Christos! Voi da îndată ordin să-i treacă prin 
tăişul săbiilor pe incendiatori! 

Apoi, întorcându-se spre regină, regele începu să zbiere: 

— Hei, Cosseins! 

— Ai înnebunit, Charles! bombăni Caterina, apucându-şi fiul 
de mână. Ai de gând oare să provoci agitaţie şi răzmeriţă în tot 
Parisul? Cum? Ai orbit de tot? Nn vezi cum ţi se clatină coroana 
pe cap, nu bagi de seamă că în curând, dacă nu-ți vei lua 
măsuri, întreg regatul va fi împotriva ta? 

— Ce tot spui, mamă? spuse Carol cutremurându-se. 

— Adevărul!... Ai visat împăcarea dintre catolici şi hughenoți. 
Doar Dumnezeu ştie cât de cutremurată am fost în mine însămi, 
fiindcă întrevedeam foarte clar prăpastia spre care te îndreptai. 
Cum? Oare nu ai auzit şoaptele poporului şi strigătele seniorilor 
când ai dat cetăţile La Rochelle, Montauban, Cognac şi La 
Charité pe mâna calviniştilor? Oare nu vezi chipurile 


13 Sfinxul grecesc - leoaică cu aripi şi cu cap de femeie, fiinţă enigmatică şi 
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figura înspăimântătoare a Caterinei de Medici în viziunea lui Zevaco. (n.t.) 


amenințătoare care te înconjoară de când Jeanne d'Albret, Henri 
al Bearnului, Condé şi Coligny sunt aici? Orb! Orb şi surd la 
avertismentele Cerului!... Priveşte, fiule! 

În depărtare, flăcările urcau spre cer şi se întindeau, întins 
perdea de şerpi roşii care se unduiau în noapte. Nori de fum se 
ridicau din acest adevărat coş imens acoperind jumătate din 
Paris. 

— lată răspunsul parizienilor la logodna din seara asta reluă 
Caterina cu acea volubilitate sălbatică prin care reuşise să-şi 
întindă despotismul asupra slăbiciunii regelui. Invocai cerul, sire! 
Priveşte: nu se mai zăreşte, stelele au dispărut şi iadul s-a 
instalat în Paris! 

Cu ochii holbaţi, cu fălcile încleştate, Carol al IX-lea privea. 
Era cutremurat de câte un fior din clipă-n clipă. 

— Charles, continuă regina. Ascultă-mă. Ştii cu câtă bucurie 
m-am angajat în restabilirea păcii; ştii că eu însămi nu am 
pregetat să mă umilesc în faţa orgolioasei Jeanne d'Albret. Ştii 
că am mers chiar până acolo încât am propus căsătoria fiicei 
mele, Margareta, cu Henri al Bearnului. lar asta, fiindcă eu 
însumi am fost oarbă! Pe atunci mai credeam că este posibilă 
împăcarea dintre catolici şi hughenoți. Pacea cu hughenoţii? 
Delir! Vis nebunesc! Trebuie ca fie erezia, fie Biserica să triumfe 
sau să moară! Nu e loc pentru amândouă aceste forţe, iar 
lumea, Sire, este prea îngustă pentru a le putea cuprinde! Una 
dintre ele trebuie să dispară şi, fiind imposibil ca Biserica să 
sucombe, ca Roma să dispară şi ca Dumnezeu să moară, 
înseamnă că trebuie să fie sfărâmată, zdrobită erezia!... 
Nenorocire celor care vor susţine această erezie! Ei vor pieri cu 
ea odată! 

— Doamnă!... Mă înspăimântaţi!... Nu se poate ca lucrurile să 
fi ajuns aici numai fiindcă mi-a fost silă de tot sângele care se 
vărsa! 

— Nu se poate? Dar oare nu ai citit scrisorile pe care ni le-au 
prezentat ambasadorii tuturor statelor? Ce ne spune oare regele 
Spaniei?... Că îşi pregăteşte o armată pentru a restabili domnia 
lui dumnezeu care a fost compromisă de slăbiciunea noastră! 

— Mă voi lupta cu spaniolul! spuse Carol îndreptându-se de 
spate. 

— Nebun! Dar Veneţia ce ne spune? ce ne spun oare Parma şi 
Mantua, ce ne spun statele Imperiului german? Toţi, dar toţi, de 


la nord la sud, din miazăzi şi miazănoapte şi de la răsărit la 
apus, toţi, dar toţi ne învinuiesc, ne condamnă, ne ameninţă! 

— Voi ţine piept întregii Europe de va fi nevoie! 

Şi Carol îşi şterse cu dosul mâinii sudoarea ce-i şiroia pe faţă. 

— Vei ţine oare piept şi Suveranului Pontif? urlă Caterina. ŞI 
cum vei putea înlătura excomunicarea cu care te ameninţă? 

— Pe tot Infernul, Doamnă! Papa este el Papă, dar eu, eu sunt 
Regele Franţei! 

Şi strângând cu putere balustrada între degete, Regele se 
încordă şi mai tare. 

— Tăcere! spuse el. Vreau ca în jur să nu mai aud nimic! Am 
hotărât că se va face pace, iar în regatul meu se va face pace! 
Şi dacă va trebui să mă lupt cu spaniolul, cu Imperiul german, 
chiar cu Papa, mă voi lupta! 

— Şi pe cine vei conduce în bătălie? întrebă Caterina cu o 
voce de gheaţă. 

— Armatele mele, nobilimea, poporul meu! 

— Poporul tău!... Vino, Sire! Vino şi vei auzi chiar tu ce vrea! 
Fiindcă puterea regală este acum atât de compromisă de 
visurile noastre de pace, ale mele şi ale tale, încât poporul tău 
are acum el însuşi o voinţă! 

Şi Caterina îl apucă pe fiul său de mână cu un gest deo 
asemenea autoritate încât el nu-i putu rezista, şi, trăgându-l 
după ea, îl purtă evocând lentele mişcări ale unui dans la modă. 

Caterina se opri doar într-o sală uriaşă care dădea înspre 
partea opusă Senei, în cealaltă aripă a Luvrului. 

— Vorbeşti de nobilimea ta, spuse ea atunci. Şi mă rog, la 
cine te gândeşti? La Guise, care nu ştiu ce urzeşte în umbră? La 
Montmorency, care se închide în palatul său, unde îi 
adăposteşte pe răzvrătiți? 

— Pe toţi dracii, Doamnă, despre ce răzvrătiți vorbiţi? 

— De acei doi aventurieri care, în mijlocul Parisului, au ţinut 
piept gentilomilor tăi şi gărzilor tale şi care, în mijlocul Luvrului 
ne-au insultat, pe tine şi pe mine! De acei doi spadasini cu 
numele de Pardaillan, spintecători şi bandiți fără ruşine care se 
opun regelui Franţei şi pe care acest rege atotputernic nu-i 
poate aresta! 

— Şi dumneata afirmi că Montmorency îi adăposteşte? 

— Da, Sire. Dar întreaga nobilime a regatului se află în acelaşi 
punct de revoltă făţişă... Cât despre popor... ascultă.-l... 


Şi Caterina îl duse pe rege în ambrazura unei ferestre 
deschise. Carol, aplecându-se, zări dincolo de zidurile Luvrului 
mulţimea uriaşă care se înghesuia şi urla: 

— Trăiască liturghia! Moarte hughenoţilor! 

Dar şi aceste strigăte erau dominate, acoperite de altul mai 
puternic, mai decis, parcă organizat: 

— Trăiască Guise! Trăiască căpitanul nostru general! 

Carol îşi plesni palmele una de alta cu putere şi, întorcându-se 
către regină, ţipă: 

— Ce înseamnă asta?... Cine este căpitan general? 

— Chiar poporul tău ţi-o spune, Sire: Henri de Guise! 

— Şi al cui căpitan general este? 

— Al trupelor catolice, Sire! 

— Staţi puţin, Doamnă, oare ne-am pierdut minţile?... Unde 
sunt oare aceste trupe catolice? Şi cine le-a organizat? 

— Charles, spuse regina,  compunându-şi o mască 
înspăimântată, cred, într-adevăr, că ţi-ai pierdut minţile... Păi, 
aceste trupe reprezintă tot regatul! Sunt acei seniori care nu vor 
ca ereticul să fie tratat la fel ca cel mai credincios servitor! Sunt 
burghezii pe care îi vezi aici, cu lăncile în mâini! În sfârşit, este 
tot poporul tău, care se înarmează pentru a apăra vechea 
noastră religie, aceea care a salvat lumea... Asta înseamnă o 
armată, Sire! Şi această armată cere un căpitan general, fiindcă 
Regele Franţei nu vrea să se pună în fruntea ei! 

Carol al IX-lea trânti fereastra cu putere şi începu să străbată 
încăperea în lung şi-n lat, agitat. 

— Ce este de făcut? Ce este de făcut? bâiguia el. 

— Ei, pe Sfânta Fecioară! Să-ţi faci datoria de Rege, datoria 
fiului cel mai mare al Bisericii! 

— Ce? Să-l trădez pe acest sărman Coligny care plânge de 
bucurie când mă aude spunându-i tată? Pe acest sărman Henri 
care este atât de fericit şi care mă asigură cu toată prietenia lui? 
„„. Niciodată, Doamnă! Faceţi voi ce vreţi, eu nu mă amestec! Nu 
vreau! 

Aceste cuvinte îl dezvăluiau pe Carol al IX-lea aşa cum era. 

Caterina îşi ascunse cu grijă bucuria care o năpădise. 

Dar acest soi de împuternicire pe care i-o dăduse regele nu-i 
ajungea. Voia şi mai mult. Se îndreptă deci cu vioiciune spre fiul 
său, îl apucă de mână, îşi aţinti privirea ei pătrunzătoare în ochii 
lui tulburaţi şi, cu o voce surdă, înăbușită, ca şi cum ar fi pus la 


cale o crimă, murmură: 

— Charles, inima ta bună te va pierde. Copil nefericit, oare nu 
vezi că ai adus lupul în Paris? Vorbeşti de prietenia lui Henri al 
Bearnului! Ştii tu oare unde se găsea acesta pe când tu îl 
credeai în cetatea La Rochelle, înainte de întâlnirea noastră de 
la Blois? Nu ai decât să-l întrebi pe marele armaş... 

— Spuneţi, Doamnă! 

— Ei bine, era în Paris cu Condé, cu Andelot şi cu „sărmanul“ 
tău Coligny! Şi ştii tu oare ce puneau ei la cale aici? 

Răscolit, dărâmat de acea stare care punea adesea stăpânire 
pe el, Charles îşi înăbuşi un strigăt. 

— Ştii ce puneau la cale? continuă regina. Plănuiau să te 
omoare ca să-ţi ia coroana! 

Regele deveni livid şi începu să arunce în jur priviri 
înnebunite. 

Neîndoielnic, regina Caterina îl adusese în acea stare pe care 
o dorea. Neîndoielnic, se gândea însă că, deocamdată, nu 
trebuia să mai întindă coarda, pentru a nu o rupe prea devreme. 
Fiindcă, apropiindu-se de urechea acestuia, adăugă: 

— Nicio vorbă, Sire! Niciun gest care i-ar putea lăsa să 
înţeleagă pe blestemaţii de hughenoți că ştii tot adevărul, acel 
adevăr atât de dezgustător! Prefă-te, Sire, numai încă vreo 
câteva zile, sau, dacă nu, suntem toţi pierduţi! 

Apoi se îndepărtă, cobori scara secretă şi ajunse în oratoriul 
ei. 

— Paola! chemă ea. 

Servitoarea sa florentină îşi făcu apariţia. 

— Sunt aici? întrebă regina. 

— Da, Maiestate. El, aici... şi celălalt, dincolo! 

— Bine! mai întâi spintecătorul... Apoi, el! 

Insoţitoarea ieşi, dar după câteva clipe îşi făcu din nou 
apariţia, urmată de un bărbat care se plecă până la pământ. 

— Bună ziua, dragul meu Maurevert, spuse regina zâmbindu-i 
cât putea mai grațios. Văd cu mulţumire că dumneata eşti 
totdeauna printre prietenii noştri, grăbindu-te ori de câte ori 
avem nevoie de un om viteaz, energic şi devotat. 

— Maiestatea Voastră mă copleşeşte! răspunse Maurevert 
îndreptându-se. 

— Ba de loc, dragă domnule Maurevert. Îmi face plăcere să-mi 
arăt prețuirea prietenilor regalității. Sărmana regalitate! 


Sărmana coroană! atât de şubredă pe capul fiului meu!... Atâţia 
oameni din jurul lui o privesc plini de invidie! 

„Drace! îşi spuse Maurevert pălind. Să fi mirosit oare ceva?“ 

lar tare rosti: 

— Dacă nu trebuie decât să-mi pun viaţa în joc pentru a întări 
această coroană, Maiestatea Voastră nu trebuie decât să 
poruncească... sunt gata... la orice! 

Apoi se ridică şi privirea lui, mai mult obraznică decât 
îndrăzneață, se pironi asupra reginei cu o încordare care ar fi 
putut să i se pară ciudată Caterinei, dacă nu ar fi fost ea însăşi 
prea adâncită în propriile gânduri. 

În adâncul lui, însă, Maurevert tremura tot. 

Aruncase de jur-împrejurul lui o privire pentru a se asigura că 
era singur cu regina. 

Dar, fiindcă am ajuns la el, să încercăm să-l descriem, să-i 
facem, de fapt, o schiţă. 

Părea de vreo treizeci de ani; svelt, slab, cu părul şi barba de 
un blond auriu intens, aproape roşcat, cu ochii de un albastru ce 
amintea culoarea oţelului, cu o figură cu trăsături regulate, cu o 
ţinută elegantă, mergea elastic, asemenea unui animal de 
pradă; în ansamblu, nu era lipsit de un soi de frumuseţe. 
Deprins cu exerciţiile fizice, viguros, trecea ca foarte periculos 
când avea spada în mâna şi, pe deasupra, avea şi reputaţia unui 
desăvârşit ţintaş cu archebuza sau cu pistoletul. 

Nu deţinea o anumită funcţie la Curte. Nimeni nu ştia de unde 
venea şi din ce familie se trăgea. Dar fusese susţinut de ducele 
d'Anjou, fratele regelui, căruia îi adusese câteva din acele mici 
servicii pe care un asasin plătit le poate face unor prinți de 
neam... Drept recompensă, Henri îl prezentase mamei sale, 
Caterina, spunându-i: 

— Mamă, domnul de Maurevert ar fi în stare să-şi ucidă 
propriul tată dacă i-aş porunci asta! 

Maurevert, ţinut la periferia Curţii, disprețuit de unii, temut de 
alţii, acceptat sau mai bine zis tolerat, pentru că se ştia că are o 
protecţie înaltă, se strecurase, se vârâse în miezul intrigilor 
celor mai secrete. 

Nu iubea, dar nici nu ura pe nimeni; dar era în stare să 
omoare cu sânge rece pe oricine l-ar fi deranjat chiar şi cu o 
privire. Vorbea puţin, asculta însă mult, căuta să treacă 
neobservat şi să se facă indispensabil. 


Ce urmărea? Mai întâi bani, cât mai mulţi bani. Apoi, un titlu 
care să-i permită să se amestece cu nobilii săi tovarăşi care îl 
acceptau, de bine, de rău, în compania lor. 

In secret, îl trădase pe ducele d'Anjou pentru ducele de Guise, 
fiind-gata să-l trădeze şi pe acesta regelui Carol... Ştia că fratele 
regelui aştepta cu nerăbdare moartea lui Carol al IX-lea şi e 
foarte probabil că ar fi fost în stare să-l ucidă chiar el pe acesta, 
dacă nu s-ar fi temut că ducele d'Anjou l-ar fi abandonat. 
Descoperise conspirația lui Guise şi, în mod foarte firesc, făcea 
parte acum dintre conspiratori; se vârâse, cum s-ar zice, peste 
tot şi era la curent cu toate... 

In fond, nu are o figură chiar banală de spintecător plătit... 

Avea, e drept, instinctele asasinului de profesie. Deocamdată, 
însă, se afla la Curte; dar ar fi putut, la fel de bine, să se afle la 
drumul mare, atacând vreun călător imprudent, pentru a-l jefui. 

Deci, când o auzi pe Caterina spunându-i că se teme pentru 
soarta coroanei fiului său, Maurevert îşi închipui că poate 
aceasta avea vreo bănuială în privinţa conspirației lui Guise. 

„Dacă aşa stau lucrurile, îşi spuse el, dacă ea vrea să pună să 
fiu arestat, voi sări asupra ei, o voi sugruma, şi-i voi spune 
regelui că avea de gând să-l omoare pentru a-l pune pe tron pe 
d'Anjou!“ 

De aceea răspunsese el pe un ton cam ameninţător, pe care 
Caterina nu-l băgă de seamă: 

— Sunt gata... la orice! 

— Ştiu asta, domnule, o ştiu, şi de aceea, în împrejurările 
dificile în care ne aflăm, m-am gândit la dumneata. Am 
duşmani, mai bine-zis fiul meu îi are... 

— De care fiu vorbeşte oare Maiestatea Voastră acum? zise 
Maurevert. 

„Oh! Oh! exclamă regina în sinea ei. Corpo di Christo! iată un 
voinic mai isteţ decât mă aşteptam!“ 

Suspină însă din străfundul sufletului şi spuse pe un ton galeş: 

— Oare despre care fiu aş putea să vorbesc... dacă nu de 
rege... sărmanul meu copil... Atât de slab... atât de bolnav. 

— Pusesem acea întrebare fiindcă eu, care am fost şi sunt 
încă cel mai credincios supus al monseniorului Henri, am 
întotdeauna tendinţa de a-mi închipui că doar el este fiul 
reginei, singurul ei fiu... lertaţi-mă, uitasem de rege! 

Caterina tresări. 


— Domnule Maurevert, spuse ea, eu îmi iubesc fiii în mod 
egal... copiii mei sunt la fel pentru mine... O mamă bună, aşa 
cum sunt eu, nu face nicio diferenţă între fiii ei... lar, când 
Dumnezeu se va îndura şi-l va lua la el pe sărmanul meu 
Charles, voi fi fericită să ştiu că Henri are asemenea servitori 
devotați cum eşti dumneata... Oare, însă, n-ai putea să-ţi oferi, 
pentru scurtă vreme, doar pentru scurtă vreme, acest 
devotament însuşi regelui? 

— Doamnă, răspunse Maurevert, ceea ce am afirmat mai 
înainte dorea să atragă atenţia Maiestăţii Voastre că aparţin, 
trup şi suflet, monseniorului d'Anjou. 

In ochii deveniți strălucitori ai Caterinei se citea cu uşurinţă 
bucuria. Maurevert băgă de seamă şi continuă: 

— Dar, fără discuţie, dacă regele are nevoie de umilele mele 
servicii, sunt gata: este datoria mea de supus credincios! 

Era o asemenea diferenţă între tonul folosit de spadasin când 
vorbea de ducele d'Anjou şi când se referea la rege, încât 
Caterina, entuziasmată, strigă: 

— Domnule de Maurevert, eşti un om de treabă şi, dacă mă 
vei asculta, voi avea eu însămi grijă de soarta dumitale! Vei fi 
un om bogat! 

Da, chiar aşa! Fiindcă această femeie, atât de vicleană, atât 
de subtilă, atât de capabilă să ghicească ce se ascundea 
îndărătul vorbelor interlocutorilor ei, devenea oarbă şi surdă 
atunci când cineva o flata în dragostea ei exclusivă pentru 
iubitul său Henri... 

După un minut de tăcere, când se gândi la ce avea de gând 
să-i ceară spadasinului, Caterina reluă: 

— Deoarece dumneata eşti de acord să-l slujeşti pe rege, aş 
vrea să-ţi dau o dovadă a prieteniei mele, mărturisindu-ţi care-i 
sunt duşmanii... 

— O ascult pe Maiestatea Voastră, fiind gata să ascund în 
adâncul inimii, ca într-un mormânt, acele secrete pe care aveţi 
bunătatea să mi le încredinţaţi. 

— Iţi cunosc discreţia... Să fie oare chiar un secret pentru 
dumneata? Oare chiar nu bănui la ce duşmani mă refer? 

— Să fie oare ducele de Guise? 

Un fulger se aprinse în ochii Caterinei, dar se stinse pe loc. 

— Guise? spuse ea. O, nu... nici gând... ducele ne este 
devotat... şi este legat de noi prin credinţa religioasă. 


— Atunci Maiestatea Voastră se gândeşte la mareşalul 
Damville. 

— Damville, căruia tocmai i-am dat în grijă Guyanna, este 
unul dintre cei mai credincioşi dintre slujitorii noştri... 

— Atunci nu poate fi vorba decât de cel căruia i se spune şeful 
Partidului Politicilor, adunătură de nemulţumiţi, răi slujitori ai 
Bisericii, care sub o aparenţă de austeritate ascund cele mai 
josnice ambiţii. Şi acest cap al lor... 

— Montmorency! spuse regina. De data asta, ai numit, într- 
adevăr, un duşman... Dar despre acesta, vom vorbi mai târziu... 

— In cazul ăsta... reluă Maurevert, nu văd cine... 

— Gândeşte-te... că regele este fiul cel mare al Bisericii! 

— La hughenoți se gândeşte Maiestatea Voastră! strigă 
spadasinul cu o uimire bine jucată. Dar oare nu a proclamat 
însuşi regele marea împăcare? Oare Maiestatea Voastră, chiar, 
nu aţi îmbrăţişat-o pe regina Navarrei? 

— Ei bine, da! Dar, în ciuda tuturor avansurilor noastre, în 
ciuda sincerităţii ofertelor noastre, hughenoţii conspiră. Sunt 
nesătui. Se grăbesc înspre Paris din toate colţurile regatului. Ne 
strivesc, ne subminează! Bătrânul La Garde ne goleşte 
depozitele de arme pentru a le da trupelor domnului amiral de 
Coligny, sub pretextul de a merge să se războiască tocmai cu 
ducele de Alba!*, dar în realitate pentru a pune la cale nu ştiu ce 
proiecte întunecoase. Ah! Maurevert, tremur pentru fiul meu! 

— Dar de ce nu-l arestează Maiestatea Voastră pe amiral? 
Armata hughenotă, odată decapitată... 

— Prea târziu, bunul meu Maurevert, prea târziu! exclamă ea 
cu o aparentă disperare care nu-l înşelă pe spadasin. Să-l 
arestez pe amiral! Cine oare ar îndrăzni astăzi să-şi ia o 
asemenea sarcină? 

— Eu! răspunse Maurevert. 

— Dumneata! 

— De ce nu? Să-mi semneze numai regele ordinul şi chiar în 
seara asta, în mijlocul serbării, îl voi aresta pe Coligny. 

— Ce scandal!... Nu, nu, e imposibil!... Ah! ce regină 
nenorocită sunt!... Ah! Dacă măcar odată Cerul mi-ar asculta 


14 Ducele de Alba a fost conducătorul armatei lui Filip al II-lea al Spaniei în 
Ţările de Jos (1508-1582) (n.ed.fr.). Este vestit prin cruzimea de care a dat 
dovadă atât în Ţările de Jos cât şi în Portugalia, pe care o va supune regatului 
spaniol. (n.t.) 


rugile! Regele ar fi salvat, şi odată cu regele, chiar regatul şi 
Biserica... Dar Cerul are momente în care este surd, sau, cel 
puţin, vrea să ne supună unor încercări foarte grele... Căci o 
boală oarecare... nişte friguri, acolo, ar putea să ne 
descotorosească de Coligny... Fără niciun fel de scandal... 
înţelegi dumneata... 

Maurevert urmărea cu mare atenţie vorbele Caterinei şi 
fizionomia acesteia. 

— Vai! reluă regina, suntem siliţi acum să ascultăm de legile 
ereticilor... Vom fi obligaţi să ascultăm liturghia în franceză! 
fiindcă nici nu trebuie să ne treacă prin cap speranţa că Cerul ar 
putea trimite amiralului frigurile care ne-ar salva pe toţi şi care 
te-ar îmbogăţi pe dumneata, bunul meu Maurevert... Vai, 
amiralul este foarte, prea sănătos!... şi doar vreun accident... 

Regina se opri la acest cuvânt. Maurevert zâmbi. 

„Hai odată, briccone!“ îşi spuse Caterina, observând acest 
zâmbet. 

Dar Maurevert voia ordine deschise, făţişe. Oricum înţelesese 
de mult la ce făcea aluzie regina. 

— Un accident! rosti el maşinal. 

— Chiar aşa! spuse regina. Nu-i poate cădea o cărămidă în 
cap, oare? 

— Hmm! Ar trebui ca această cărămidă să fie foarte 
devotată... 

— Devotament care ar costa destul de mult, nu-i aşa?... 
Vorbeşte fără sfială, dragul meu domn Maurevert. Ce ar trebui 
pentru ca această cărămidă să devină inteligentă şi devotată? 

— Habar n-am, Doamnă... Dar, decât această cărămidă, ştiu 
eu undeva o archebuza cumsecade care, în mâna unui bun 
prieten de-al meu, ar fi mult mai capabilă să capete acea 
inteligenţă şi acel devotament care, combinate cu atenţie, ar 
putea avea drept rezultat accidentul de care vorbeam mai 
adineaori. 

— Este chiar ceea ce aveam nevoie! Nu suntem prea 
exigenţi... Şi archebuza pe care Cerul ar însărcina-o să salveze 
Biserica şi regele va fi binevenită... 

— În acest caz, Maiestatea Voastră nu mai are de ce să se 
teamă... Îi voi vorbi de îndată prietenului meu... 

— Bun! Şi, să vedem cum ar proceda acest prieten? 

— În modul cel mai simplu, scandalos de simplu! ÎI va aştepta 


la colţul unei străzi pe amiral, care pleacă de la Luvru în fiecare 
zi la aceeaşi oră şi urmează acelaşi drum pentru a ajunge la 
palatul său... Şi, staţi puţin, Doamnă, ştiu chiar şi locul... 
Maiestatea Voastră îl cunoaşteţi pe reverendul Villemur? 

— Canonicul de la Saint-Germain-l'Auxerrois? 

— Chiar aşa. Ei bine, acest cucernic, unul dintre cei mai zeloşi 
slujitori ai Bisericii, locuieşte în cuprinsul bisericii Saint-Germain- 
l'Auxerrois, prin care trece zilnic amiralul, pentru a ajunge în 
strada Beâthisy. Şi acest cumsecade Villemur are o locuinţă 
foarte frumoasă aici. Şi se întâmplă ca ferestrele de la parter să 
fie prevăzute cu gratii, mai bine zis cu o reţea de bare de fier 
care împiedică să se poată vedea de afară ce se petrece în casă. 

— Foarte bine! Grozav! 

— Să presupunem, deci, că prietenul meu va face o vizită 
preacinstitului canonic şi că, aşezându-se lângă fereastră, cu 
archebuza în mână, se va face că se joacă cu ea... Deodată, din 
întâmplare, îi scapă un glonte care-l va lovi pe amiral, ce trece 
pe acolo exact în aceeaşi clipă. Amiralul cade, lovit de moarte, 
accident supărător, e adevărat, dar nimeni nu poate fi învinuit 
de producerea lui, iar Maiestatea voastră va fi prima care să-l 
deplângă. Cred, Doamnă, că această soluţie e cel puţin la fel de 
bună ca frigurile sau cărămida. 

— Sigur! Sigur! Şi, dacă s-ar întâmpla un asemenea accident, 
prietenul dumitale va fi răsplătit regeşte. Să vedem, ce-ar dori, 
oare, prietenul dumitale? 

— Dacă ar fi vorba despre mine, aş spune că cea mai mare 
recompensă ar fi aceea de a-mi fi slujit Regina. 

— Da, dar nu este toată lumea atât de dezinteresată ca 
dumneata, bunul meu domn Maurevert. 

— Nu-i decât prea adevărat, Doamnă. Cred, deci, că prietenul 
meu, cel de care v-am vorbit, şi care este un foarte bun ţintaş 
cu archebuza, ar putea să se arate neîndemânatec dacă nu-i voi 
asigura o răsplată pe măsură. Dar Maiestatea Voastră să nu se 
îngrijoreze: am eu vreo cincizeci de mii de livre, şi cu această 
sumă neînsemnată îl voi determina eu să nu se arate prea 
stângaci... şi să ducă la bun sfârşit accidentul. 

Caterina avu o scurtă tresărire de nemulţumire, dar îşi reveni 
de îndată, trase spre ea o foaie de hârtie pe care scrise repede 
câteva cuvinte. 

— Domnule de Maurevert, spuse ea, nu voi putea accepta din 


partea dumitale un asemenea sacrificiu. Păstrează-ţi cele 
cincizeci de mii de livre. Şi iată aici un bon pentru douăzeci şi 
cinci de mii de livre din visterie pentru prietenul dumitale. 

Maurevert citi hârtia, o împături şi şi-o puse în vestă. 

— Restul... după accident, spuse Caterina. Vedeţi că nu stau 
să mă târguiesc atunci când e vorba să-i răsplătesc pe prietenii 
dumitale, dar sper că va ţine şi el cont de asta... Anunţă-cţi, de 
altfel, prietenul, că voi mai avea nevoie de el... 

— Împotriva cui, doamnă? 

— Îţi voi spune îndată. Dar nu mai este vorba nici de Rege, 
nici de Biserică. Este vorba despre... 

Caterina, scăpând de obsesia ei, îşi pierdu acea mască deo 
simplitate surâzătoare cu care se acoperise pentru a vorbi de 
afacerile de stat şi îşi lăsă ura să-i apară pe chip, care păru 
atunci să îşi reia expresia firească - ca şi cum un alt chip ar fi 
căpătat o imagine omenească. Fiindcă era ceva de fiară 
sălbatică în trăsăturile acestei femei. lar trăsăturile acestea nu 
păreau să se armonizeze cu conştiinţa sa decât atunci când ele 
erau impregnate de cruzime. 

Oricât de pregătit ar fi fost să facă faţă unor impresii violente, 
spadasinul nu se putu împiedica să nu tresară. 

— Este vorba, continuă regina, de doi oameni care m-au jignit 
de moarte. Dacă nu ar fi aceştia, mai bine-zis unul dintre ei, nu 
am fi ajuns unde suntem acum. Nu ar mai fi fost nici armată 
hughenotă. Nu s-ar mai fi sărbătorit în seara asta logodna regală 
la Luvru. Din pricina acestui bărbat, un plan vast, construit cu 
migală, s-a prăbuşit. Salvând-o pe Jeanne d'Albret, ne-a 
ameninţat, pe fiul meu şi pe mine, cu o ruină pe care eu, cu 
toate resursele mele, abia mai pot să o ţin în frâu. Darastanue 
totul. Acest bicisnic îndrăzneşte să apere pe cineva care este, în 
viaţa mea, un cumplit obstacol. Şi nici asta nu e tot. De două ori, 
nenorocitul a îndrăznit să mă batjocorească. Pe el şi pe tatăl lui, 
îi urăsc, Maurevert, şi îţi dau, dezvăluindu-ţi această ură pe care 
le-o port, cea mai mare dovadă de stimă pe care am dat-o, 
vreodată, cuiva. Omoară-i pe aceştia şi te voi face conte... 

Maurevert tresări. 

— Îţi voi găsi un comitat pe măsură. lar până atunci, pentru 
fiecare dintre aceşti doi oameni ai o sută de mii de livre, ceea ce 
va fi o primă dotă pentru comitatul dumitale. 

— Sunt deci nişte oameni foarte puternici, din lumea mare, 


Doamnă? 

— Ba sunt nişte aventurieri nenorociţi. Dar, ai grijă, aceşti doi 
bărbaţi sunt de fier. S-a crezut că au fost ucişi, dar au reapărut! 
Au fost arşi într-o casă, sunt găsiţi în alta! Sunt încercuiți, 
douăzeci de spade sunt îndreptate contra lor... Dar, pentru 
Dumnezeu, ai fost şi dumneata acolo, Maurevert! Ai participat şi 
la incendierea cârciumii, ai fost şi la asediul care s-a purtat la 
casa din strada Montmartre, ba ai fost chiar aici când eu însămi 
am fost insultată, batjocorită! 

— Despre cei doi  Pardaillan vorbiţi, Doamnă! strigă 
Maurevert, îndreptându-se de spate şi pe chip apărându-i o 
expresie întunecată de ură. 

— Dumneata le-ai spus numele! Acum, ei sunt... 

— La palatul Montmorency, ştiu asta, Doamnă. Fiindcă eu îi 
urmăresc pe ăştia doi pas cu pas. Ei bine, Doamnă, vă veţi 
minuna, dar pentru viaţa acestor doi oameni n-am nevoie nici 
de comitat, nici de cele două sute de mii de livre pe care mi le 
oferiţi... Mi-aş da şi ultima picătură de sânge pentru a-i avea 
într-o zi în mâinile mele şi pentru a-i sugruma eu însumi ca pe 
nişte pui de găină... 

— Ah! Ah! făcu rar Caterina. S-ar părea că nu-ţi prea sunt 
dragi aceşti spintecători, bunul meu Maurevert. 

Maurevert îşi trecu degetul pe obrazul drept. 

Pe acesta se zărea o cicatrice lungă, albă, acoperită cu 
straturi de pudră. 

— Drăguţă lovitură de cravaşă, spuse regina cu liniştea ei 
înspăimântătoare. Vei rămâne însemnat toată viaţa. 

— Da, Doamnă, şi deja am ucis trei oameni care îndrăzniseră 
să zâmbească privind această cicatrice! Lovitură de cravaşă sau 
lovitură de spadă... 

— Lovitură de cravaşă! spuse regina. Asta nu poate fi o 
lovitură de spadă. 

Maurevert  scrâşni din dinţi. Dar, revenindu-şi, făcu o 
plecăciune, spunând: 

— Maiestatea Voastră mai doreşte ceva? 

— Du-te, domnule. Şi gândeşte-te că, dacă sunt bine servită, 
poţi cere orice vei dori, fără a te teme de a-mi cere prea mult. 

Maurevert părăsi încăperea. 

„Buun! îşi spuse Caterina. Deci, Coligny. Cei doi Pardaillan! Să 
vedem acum ce vom face cu buna noastră Jeanne d'Albret.“ 


Se aşeză într-un jilţ uriaş din acel sever oratoriu despre care 
am mai vorbit şi care era opusul impresionantului cabinet a 
cărui descriere am făcut-o, în egală măsură. 

Puțin câte puţin, trăsăturile chipului ei se destinseră. O 
expresie de visătoare melancolie o înlocui pe aceea de ură de 
până acum. Luă o oglinjoară pentru a-şi examina figura şi, 
constatând că arăta aşa cum îşi propusese, se aşeză mai bine în 
fotoliu, îşi luă o poză de femeie copleşită de griji, îşi potrivi pe 
umeri voalul negru care îi cobora de pe cap şi îşi construi astfel 
acel cadru necesar care convenea perfect atitudinii şi 
melancoliei ei. 

Abia atunci îşi chemă însoţitoarea şi îi făcu un semn. 

Paola pătrunse într-o încăpere învecinată şi, aşa cum mai 
înainte îl introdusese pe Maurevert, introduse acum o altă 
persoană şi apoi, fără zgomot, dispăru. 

Cât despre Maurevert, acesta se întoarse în sălile imense în 
care roiau cei zece mii de invitaţi. Fără ca serbarea să fi ajuns 
încă la apogeu deja începuse să domnească în mulţime acea 
stare de bunăvoie care dovedea că gheaţa se spărsese. 

Maurevert străbătu în lung şi-n lat acele saloane, căutând pe 
cineva. 

Într-un târziu zări un grup numeros de seniori care păreau să 
îi facă o curte îndrăcită unui personaj care, după numărul mare 
şi atitudinea adulatorilor, nu putea să fie altul decât regele 
însuşi. 

Nu era însă regele, ci Henri, ducele de Guise... 

Purta cu o graţie trufaşă un costum care era o minune de 
măreție şi de bun gust; garda spadei sale de ceremonie 
strălucea datorită numărului mare de diamante; fiecare dintre 
găitanele vestei sale era prins cu câte o perlă uriaşă; o agrafă 
de smaralde şi de rubine îi prinsese de tocă câteva superbe 
pene albe. 

Toată această adevărată expoziţie de nestemate, care azi ar 
face să zâmbească un bărbat, era considerată pe vremea aceea 
drept o dovadă grăitoare a bogăției. Astăzi, domnii noştri din 
lumea mare, îmbrăcaţi în costume negre severe, se mulţumesc 
să etaleze această dovadă pe umerii soțiilor lor; astfel, cei care 
râvnesc la bogăţia nemăsurată a domnului, poftesc de îndată şi 
la soţia acestuia... 

Oricum, Henri de Lorena, duce de Guise, fericit, surâzător, 


strălucind de tinereţe, măreț într-adevăr, putea, în seara 
aceasta, să treacă drept cavalerul cel mai impresionant de la 
Curtea Franţei. Cu ai săi se distra pe seama hughenoţilor care 
treceau prin faţa lor, înveşmântaţi în costume severe. 

Deodată, prin cap îi trecu ideea unei farse, fără îndoială 
minunate, fiindcă începu să râdă, un râs mai nervos ca oricând: 
tocmai apăruse Teligny, ginerele amiralului, care o ţinea de braţ 
pe soţia sa, Louise de Coligny, în plină strălucire a frumuseţii 
sale. _ 

Guise o văzu din depărtare. Işi stăpâni cu greu un suspin şi 
păli uşor. Apoi, aşa cum am mai spus, izbucni în râs şi strigă: 

— Domnilor, o glumă bună! Apropiaţi-vă, să vă spun la ce m- 
am gândit. 

Cercul admiratorilor se strânse, cu chipurile având înscrisă 
curiozitatea, cu buzele zâmbitoare, înainte de a şti pentru ce. 

In acea clipă, cineva puse mâna pe braţul lui Henri de Guise. 
Ducele se întoarse şi-l zări pe Maurevert. 

— Aşteptaţi-mă câteva clipe, domnilor. Mă întorc îndată şi 
vom pune la cale împreună o micuță glumă care va rămâne de 
pomină! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să-i distrăm puţin 
şi pe domnii hughenoți! 

Spunând aceste cuvinte, ieşi din cercul admiratorilor săi, 
urmat de Maurevert, cu care se refugie în ambrazura unei 
ferestre mari, ascunsă pe jumătate de faldurile unei draperii. 

— Ei, zise el, ce voia de la tine? 

— Să-mi dea ordinul de a-l ucide pe Coligny, răspunse direct 
Maurevert. 

Ducele tresări şi murmură înăbuşit: 

— Vrea să ne-o ia înainte... N-are importanţă! Se poate începe 
şi cu amiralul! Ah! Coligny! Coligny! Vei plânge cu lacrimi de 
sânge, fiindcă m-ai făcut să vărs lacrimi de iubire! 

Rămase o vreme tăcut, ca şi cum ar fi încercat să-şi înăbuşe 
un gând, apoi reluă: 

— Ce i-ai promis? 

— Că voi trage în amiral. 

Ducele ezită o clipă apoi, scuturându-şi capul, spuse: 

— Bine!... Numai că vei aştepta să-ţi spun eu când. Inţelegi?... 
să nu faci nimic fără a-ţi porunci eu. 

— Da, Monseniore. 

— Şi... în ziua în care vei trage... vei face cumva ca să-l 


răneşti doar, grav însă, pe acest om cumsecade... înţelegi? Să 
nu-l omori pe loc! 

— Da, Monseniore. 

Aceste câteva cuvinte au fost schimbate păstrându-şi pe chip 
nişte zâmbete de circumstanţă, ca şi cum ar fi spus o glumă 
bună, aşa încât, pe dată, Maurevert fu considerat ca un favorit 
al ducelui şi nu puţini fură aceia care îl invidiară, furioşi. 

Cei doi bărbaţi, spadasinul şi ducele, se despărţiră. Guise se 
întoarse în cercul admiratorilor săi, cărora începu să le explice 
ideea care trebuie să fi fost foarte nostimă, judecând după 
râsete şi strigătele de Bravo! care răsunară pe dată. 

În ceea ce-l priveşte pe Maurevert, acesta se pierdu în 
mulţime, se îndreptă încet spre uşă, apoi ieşi din palat şi dispăru 
pe străzile întunecate, asemenea unei păsări de noapte, 
zăpăcită o clipă de lumini, care se înfundă apoi şi mai adânc în 
întuneric. 


VI 
VUIEŞTE FURTUNA (urmare) 


— Mai întâi spadasinul... apoi el! îi spusese regina Caterina 
însoţitoarei sale Paola, după ce coborâse în oratoriul ei după ce-l 
părăsise pe rege. 

Am asistat mai înainta la întrevederea pe care a avut-o cu 
Maurevert. Însoţitoarea florentină îl introduse apoi pe acel 
personaj care fusese desemnat de regină prin simplul pronume 
„el“. 

Acest nou personaj, după ce o salută pe regină, rămase 
nemişcat în faţa ei, într-o atitudine de încordare din care se 
putea citi altceva decât simpla mândrie. Era foarte palid. Ochii 
săi strălucitori împrăştiau o lumină ciudată asupra acestui chip 
de o paliditate impresionantă. 

Părea frământat de o nelinişte violentă şi privirea lui era 
aţintită asupra reginei care, însă, îşi ţinea ochii plecaţi şi părea 
că ezită să vorbească... 

Acest personaj nu era altcineva decât contele de Marillac. 

— Sunteţi punctual la întâlnire, spuse ea într-un târziu. 
Mulţumesc, dragă conte. 


— Mai curând eu trebuie să mulţumesc Maiestăţii Voastre 
pentru interesul pe care mi-l purtaţi, pentru bunăvoința cu care 
mi-aţi făcut acea făgăduială. 

Regina făcu un semn din cap în care se putea identifica 
oboseala, melancolia, sentimente înăbuşite, ceva ca o adâncă 
afecţiune pe care nu îndrăznea să o dea cu totul pe faţă. Vocea 
ei căpătă o dulceaţă extraordinară. Intreaga ei atitudine părea 
aceea a unei femei care suferă în secret, apăsată de gânduri 
care nu pot fi mărturisite. 

— Comediantă; ar fi spus privitorul care ar fi putut să asiste la 
scena care avusese loc, având drept personaje principalele pe 
regină şi pe Maurevert. 

— Tragediană! ar fi putut adăuga acelaşi observator, atunci 
când Regina se găsi în faţa contelui de Marillac... a fiului său! 

— Conte! spuse ea cu acea voce melodioasă care rămăsese 
atât de tânără şi nevinovată, conte, înainte de orice trebuie să 
te implor să nu care cumva să fii uimit de interesul pe care ţi-l 
port şi pe care dumneata l-ai băgat deja de seamă... 

— Doamnă! strigă Marillac cutremurat până în adâncul fiinţei 
sale de ce credea că ascund aceste cuvinte, Doamnă, oare 
însăşi Regina îmi vorbeşte în felul acesta? 

Şi, în aceste clipe, avu impresia răscolitoare că Regina îi va 
răspunde: 

„Nu Regina... ci mama ta!“ 

Dar acest răspuns nu veni. Insă Caterina înţelesese ce se 
petrecea în sufletul fiului său. 

— Conte, spuse ea, dumneata eşti omul cel mai generos pe 
care l-am întâlnit vreodată... La această generozitate apelez 
pentru a te ruga să nu-mi pui nicio întrebare în legătură cu 
interesul... cu dragostea pe care ţi-o port. 

Marillac făcu o plecăciune atât de adâncă, încât ai fi zis că e 
gata, să îngenuncheze. 

— Dacă există vreo taină ascunsă în sufletul Maiestăţii 
Voastre, spuse el cu o voce tremurătoare, dacă acest secret ar fi 
surprins de mine mai degrabă m-aş lăsa fulgerat de puterile 
cereşti decât s-o las să mi se urce pe buze din adâncul inimii 
unde aş ţine-o ferecată! 

— Există o taină... Ei bine da, conte! ŞI... fii sigur... această 
taină îţi jur că ţi-o voi dezvălui doar dumitale într-o zi... curând... 

Tânărul lăsă să-i scape un strigăt repede înăbuşit. 


— Curând, reluă regina cu o admirabilă tulburare a glasului, 
curând vei şti de ce mă interesează atât persoana dumitale, de 
ce am fost nevoită, la acea primă întrevedere dintre noi, să par 
rece şi de ce, totuşi, ţi-am oferit un regat... de ce m-au neliniştit 
faptele şi unele dintre gesturile dumitale... de ce am căutat să 
privesc în adâncul durerii dumitale... şi, în sfârşit, de ce doresc 
atât de tare să fii fericit!... 

— Doamnă! Doamnă! strigă Marillac, de parcă ar fi strigat 
„Mamă!“. 

Dar nu intra în gândurile Caterinei, în planul ei, faptul ca un 
cuvânt, cu semnificaţie definitivă să fie pronunţat. Ea se grăbi 
să schimbe traiectul gândurilor contelui şi, făcând un efort 
aparent, ca şi cum ea însăşi s-ar fi smuls cu greu din gândurile 
ei, spuse zâmbind: 

— Ce ai făcut cu acel cufăraş de aur pe care ai avut 
bunăvoința să-l primeşti de la mine? 

Marillac răspunse şi el cu un zâmbet surâsului Reginei. Era 
dus într-o altă lume parcă, o lume ciudată a gândurilor, aproape 
fantastică! 

— Cufăraşul?... Ah, da, sipeţelul! îl păstrez cu sfinţenie... ca 
pe o relicvă, Doamnă, fiindcă mi-a fost dăruit de 
dumneavoastră! 

Fruntea Caterinei se întunecă o clipă. 

— ÎI păstrezi... la dumneata? 

— Maiestatea Voastră ştiţi că locuiesc în palatul reginei 
Navarrei fiind unul dintre gentilomii săi... Sipiţelul... este o 
adevărată bijuterie demnă de o femeie, bijuterie de un lux 
regesc, e adevărat... dar, oricum, potrivit mai ales unei femei... 

— Aşa este! spuse Caterina, la fel de surăzătoare, îl foloseam 
pentru a-mi pune în el ba mănuşile, ba eşarfele. Mi-a fost dăruit 
de mult de bunul rege Francisc |, când abia venisem la Curtea 
Franţei... 

— Nu şi-a pierdut destinaţia, spuse atunci contele. Fiindcă 
Maiestatea Sa, Regina mea, îl foloseşte pentru a-şi ţine în el 
mănuşile. 

— Chiar aşa? spuse Caterina cu un suspin care ar fi părut o 
adevărată capodoperă de şiretenie oricui ar fi putut să 
întrezărească bucuria sălbatică ce-i umplu deodată inima. 

— Da, răspunse contele cu o gravitate neaşteptată, eu o 
iubesc pe regina Navarrei... iertaţi-mă, Doamnă, era să spun: ca 


şi cum ar fi mama... Aşa că am rugat-o să-mi păstreze această 
relicvă... acest sipeţel... până în ziua când... 

— Ai făcut foarte bine, copilul meu! 

Contele se clătină pe picioare, zăpăcit de acest cuvânt pe 
care îl auzi pentru prima oară din gura Caterinei. Uşurel, îşi 
întinse braţele... 

— Până în ziua când... parcă aşa ai spus, conte? întrebă 
Caterina cu iuţeală, neliniştită. 

— Până în ziua când voi şti, în sfârşit, adevărul despre... ceea 
ce ştiţi, spuse contele, recăzând în acea întunecată disperare 
care părea să-l zdrobească. Şi asta mă face să vă reamintesc că 
Maiestatea Voastră, în acea întrevedere când mi-aţi dăruit acest 
magnific sipeţel, a binevoit să-mi promită... 

— Îmi voi ţine promisiunea, dragul meu conte... Oare nu eşti 
curios să afli cum de am putut să-ţi cunosc dragostea pentru 
Alice de Lux?... Cum de-am putut afla ce durere te macină? 

— Trăiesc cufundat într-o asemenea stare de nelinişte, 
Doamnă, încât parcă nimic nu mă mai atinge, nimic nu mă mai 
miră... Mi-am închipuit, pur şi simplu, că Maiestatea Voastră 
dispuneţi de surse de informaţie desăvârşite... şi că aţi binevoit 
să vă interesaţi de mine. 

— Este puţin adevăr în asta, conte... dar crede-mă că geniul, 
dibăcia pe care am trebuit să le folosesc pentru a putea să te 
urmăresc pas cu pas, să ştiu unde eşti, ce faci, ce gândeşti... să 
te protejez la nevoie... ei bine, crede-mă că nu le-aş fi folosit 
pentru nimeni din lumea asta, nici chiar pentru Regele Franţei... 

La aceste cuvinte, contele făcu din nou o mişcare 
necontrolată, cum Caterina mai provocase vreo două-trei de la 
începutul discuţiei lor. Dar şi de data asta ea îl opri, revenindu- 
şi, ca să zicem aşa, exact în clipa în care părea gata să-şi dea 
frâu liber emoţiilor. 

— Deci te-am supravegheat, reluă ea zâmbind. Vezi, conte, 
parcă ai fi un criminal de Stat, nici dacă ai fi fost cel mai 
înverşunat duşman al meu nu ai fi fost mai bine supravegheat. 
Mai întâi am vrut să te văd îndeaproape, şi numai Dumnezeu 
ştie cât m-a costat să rămân atât de rece în faţa dumitale, 
când... 

— Sfârşiţi-vă gândul, Doamnă, vă implor! strigă Marillac cu 
inima la gură. 

— Nicio vorbă mai mult, spuse Regina surd. Nu a venit încă 


ora, iar dumneata mi-ai jurat că nu vei încerca să-mi smulgi 
taina... 

Contele îşi împreună mâinile a rugăciune şi se prosternă în 
faţa ei, ca în faţa unei sfinte. 

— După prima noastră întâlnire, nu mi-a trebuit mult până să 
aflu de dragostea dumitale pentru Alice de Lux. Într-o seară, 
conte, te-ai oprit lângă palatul meu cel nou, chiar la piciorul 
turnului. Te însoțea regina Navarrei. Ea intră la Alice. lar 
dumneata... dumneata aşteptai... Atunci am vrut să ştiu ce te 
frământă... O cunoşteam pe Alice... am tratat-o cu asprime mai 
înainte, pentru că renunţase la religia noastră... Am greşit, 
mărturisesc, iar zelul meu m-a dus cam prea departe.. Trebuie 
întotdeauna să respecţi credinţa altcuiva... În sfârşit, o 
cunoşteam destul pe Alice pentru a şti că ea nu-mi păstrase 
ranchiună... Deci, a doua zi, am văzut-o... şi am aflat ce se 
petrecuse între ea şi buna regină Jeanne... 

— Tot în acea zi a avut loc şi a doua întrevedere dintre noi, 
Doamnă, o întrerupse contele fremătător... chiar în acea zi m-aţi 
chemat la dumneavoastră... şi aţi binevoit să-mi dăruiţi acest 
cufăraş de aur ca dovadă a afecțiunii dumneavoastră... regale... 
în ziua aceea chiar, dumneavoastră aţi binevoit să-mi faceţi o 
făgăduială... 

— Da! aceea de a-ţi spune cinstit cine este Alice de Lux!... Şi 
vreau să-mi ţin făgăduiala... 

Contele devenise alb ca varul; se pregătea să asculte aşa cum 
acuzatul aşteaptă clipa pronunțării, de către judecător, a 
sentinţei. 

— Dar, continuă Caterina, oare regina Navarrei nu ţi-a spus 
nimic de atunci? 

— Nimic, Doamnă, nimic!... Părăsind casa lui Alice de Lux, ea 
mi-a spus doar atât... şi întreaga viaţă voi păstra înscrise în 
memorie aceste cuvinte. „Copilul meu, i-am pus întrebări multe 
şi vreme îndelungată logodnicei tale. lată ce cred din adâncul 
sufletului! sunt înspăimântată de gândul că această domnişoară 
va deveni soţia omului pe care-l iubesc la fel ca pe fiul meu... 
dar dragostea poate face minuni... şi eu cred că, într-adevăr, 
dragostea lui Alice pentru dumneata este în stare de orice 
minuni... Te iubeşte cum de foarte puţine ori sunt în stare 
femeile să iubească... In faţa unei iubiri atât de mari, copilul 
meu, îţi mărturisesc din inimă că nu pot spune decât: Aceasta ti- 


e soarta! Urmeaz-o! Nu ţine cont nici de îndoielile mele, nici de 
acea spaimă de care ţi-am vorbit, din păcate, la început. Căci 
nicio femeie pe lumea asta nu ar putea să te iubească aşa cum 
te iubeşte Alice“. 

Întunecat, contele păstra tăcerea câteva clipe, de parcă şi-ar 
fi repetat în sinea lui acele cuvinte. Apoi, continuă: 

— De atunci, regina n-a mai vrut cu niciun preţ să mai spună 
ceva. Ba chiar m-a rugat să nu-i mai vorbesc de asta până în 
ziua când mă voi fi hotărât să mă căsătoresc cu Alice... Ah, 
Doamnă, cuvintele pe care le-a rostit regina n-au făcut decât să 
adâncească misterul. De ce această femeie superioară, care nu 
a minţit niciodată, s-a înroşit în faţa mea? Ce înseamnă oare 
spaima pe care o arată la gândul că Alice mi-ar putea deveni 
soţie? Ce s-a petrecut, oare, ca să fie nevoie de o minune, o 
dragoste în stare să facă minuni, cum spunea ea, pentru a putea 
să o facă pe Jeanne d'Albret să uite?... Doamne! acest spirit atât 
de puternic, atât de drept, de cinstit, ezită! Această inimă atât 
de mare se cutremură! Mi se pare, pe măsură ce-mi sondez tot 
mai adânc gândurile, că Jeanne d'Albret o credea pe Alice 
criminală, dar că, din milă pentru mine şi, poate, din mărinimie 
sufletească, din uimirea provocată de marea iubire a lui Alice, a 
hotărât să nu spună nimic despre crima respectivă... Mi se pare 
că-i citesc în inimă... Însoară-te cu ea! Însoară-te cu această 
criminală! Această căsătorie mă înspăimântă! Mi-e teamă 
pentru tine! Dar inimile voastre sunt atât de pline de iubire, 
încât crima de a vă despărţi pentru totdeauna ar fi probabil mai 
mare decât aceea deavăuni! 

— Ai mai revăzut-o de atunci pe Alice? îl întrebă Caterina. 

— Nu, Doamnă!... Acum mi se pare că de la primul ei cuvânt, 
din primul ei gest îi voi descoperi crima... şi totuşi, nu pot trăi 
fără ea, şi totuşi, sufăr cumplit pentru fiecare clipă a vieţii pe 
care o petrec departe de ea... 

— Dumneata vorbeşti de crimă, reluă regina clătinând din 
cap, ar trebui să fii atent să nu mergi prea departe cu bănuielile, 
de altfel întru nimic justificate. Ascultă-mă pe mine, conte!... 
Acum optsprezece zile, ţi-am cerut un răgaz de o lună pentru a 
afla totul, tot adevărul în privinţa lui Alice de Lux... Cercetarea 
mea s-a sfârşit mult mai repede decât credeam... şi acum vei 
afla adevărul, aşa cum ţi-am promis... Alice de Lux este curată, 
Alice de Lux a dus cea mai nevinovată existenţă. Alice de Lux 


este demnă de dragostea şi de respectul unui om ca 
dumneata... dar... g 

Contele de Marillac însă nu auzi acest „dar“. In faţa 
certitudinii pe care i-o dădură vorbele Caterinei privitoare la 
puritatea, la nevinovăția lui Alice, nefericitul tânăr căzu în 
genunchi horcăind, delirând, hohotind cu o bucurie 
neomenească, apucă mâinile reginei şi un strigăt explodă, ca să 
zicem aşa, pe buzele sale: 

— Mamă!... mamă! 

Caterina aruncă tânărului de la picioarele sale o privire 
cumplită, apoi această privire făcu înconjurul oratoriului cu o 
spaimă de nedescris. Se îndreptă, îşi smulse mâinile, dădu 
înapoi şi, cu o voce aspră mârâi: 

— Eşti nebun, domnule? 

În aceeaşi clipă Marillac fu în picioare... Dar deja regina 
reuşise să-şi recompună masca... 

— Ah! conte! murmură ea, mi-ai dat o prea crudă emotie, 
oricât de dulce ar fi ea... Gândeşte-te că, dacă cineva te-a auzit, 
mama regelui Franţei ar fi pentru totdeauna dezonorată... 

— Of! nemernicul de mine!... lertaţi-mi delirul, Maiestate... 
iertaţi-l pe sărmanul nebun în care glăsuiesc pasiunile şi care 
este dirijat de fatalitate... 

— Taci, conte! Pentru numele lui Dumnezeu, dacă am putut 
să înlătur din inima dumitale toate animozităţile împotriva mea, 
dacă am fost în stare să-ţi stârnesc nu dragostea adevărată, ci 
măcar mila firească pe care orice om o acordă unei femei care a 
suferit atât de îndelung şi atât de cumplit, taci! Nicio vorbă 
despre toate astea! 

— Vă jur, o, vă jur pe sufletul meu! 

— Nicio vorbă, nici cea mai mică aluzie nimănui pe lumea 
asta! 

— Nimănui, Doamnă, nimănui! 

— Nici chiar lui Alice! Nici chiar acelei prea bune regine care 
este Jeanne d'Albret, regina dumitale! 

— V-o jur! 

— Ai jurat, de asemenea, să nu dezvălui nimănui întrevederile 
noastre... 

— Vă mai jur odată! 

Atunci regina păru să se liniştească şi se lăsă purtată de acea 
melancolie care-i dădea chipului un farmec sobru, atunci când o 


voia. Contele, încă sub efectul emoţiei care-l făcea să se clatine 
pe picioare, rămase în faţa ei tăcut, încercând să-şi recapete 
sângele rece... 

„Cum? îşi spunea el. De unde atâta bucurie? Oare m-am 
îndoit eu vreodată, într-adevăr, de Alice? Niciodată! Niciodată!“ 

După câteva clipe, timp în care Caterina îşi calculă puterea pe 
care reuşise să o câştige în inima lui Marillac, ea reluă: 

— lar acum, fiindcă ţi-am promis că-ţi voi spune adevărul gol- 
goluţ, acum va trebui să afli de ce a ezitat regina Navarrei, de 
ce ţi s-au putut naşte îndoieli asupra lui Alice de Lux... Intr- 
adevăr, această sărmană micuță ascunde un secret... şi poate, 
uneori, ţi s-a putut părea ciudată în atitudinile sale, în vorbe. 

— Da... Uneori are nişte spaime nebuneşti... 

— Se teme, mititica, să nu care cumva să-ţi apară într-o zi, în 
faţa ochilor, adevărul; este adevărat, acest adevăr este cumplit 
în felul lui, cu toate că sărmana copilă nu este cu nimic vinovată 
de asta... 

— Spuneţi, Doamnă, o imploră contele. Acum... pot auzi orice! 

— Ei bine, Alice este o fată fără nume, fără familie. Adoptată 
de familia de Lux, nu poate pretinde, cu niciun chip, că ar fi de 
obârşie nobilă! Acesta-i adevărul, conte! Şi iată de ce o mamă ar 
ezita să te lase să te însori cu o fată care nu-şi cunoaşte nici 
tatăl, nici mama... 

Această ciudată acuzaţie proferată în faţa lui Déodat - el 
însuşi copil găsit - era una dintre cele îndrăzneli pe care le 
concepea mintea întunecată a Caterinei. Să nu fie „născută“ - 
de obârşie nobilă adică - era atunci, pentru o fată, o cumplită 
nenorocire. Şi oare societatea modernă nu este la fel de 
cumplită ca cea veche, urmărindu-şi cu ura şi cu disprețul ei, 
prin legile sale şi prin obiceiuri, pe acei membri ai săi pe care îi 
numeşte bastarzi, fiindcă secunda de dragoste care i-a creat nu 
a fost aprobată, parafată şi cinic autorizată de un domn ce 
poartă o eşarfă tricoloră peste pântece?! 

Oricum ar fi, Caterina ştia admirabil ce are de făcut. 

Fiindcă, radios, contele strigă: 

— Alerg să mă arunc la picioarele lui Alice... Oare mă va 
putea ea ierta vreodată că am îndrăznit să o bănuiesc? 

— Deci, conte, treci peste asta?... In ciuda a ceea ce ţi-am 
spus? 

— Ah! Doamnă, şopti Marillac cu o voce scăzută dar 


arzătoare, cum ar putea oare să oprească acest motiv, când eu 
însumi... 

Se opri dintr-o dată, zărind norul de tristeţe care trecea pe 
fruntea reginei şi, aplecându-se în faţa ei, adăugă: 

— Doamnă, vă binecuvântez pentru bucuria fără margini pe 
care mi-aţi făcut-o... Dumneavoastră vă datorez viaţa mea. 

— Ei bine, conte, bine, dacă dumneata ţii aşa de mult la 
această căsătorie, crede-mă, fă-o fără zgomot. În momentul în 
care Alice îţi va purta numele, nimeni nu se va mai gândi să afle 
ce nume purta tatăl ei. 

— Nu-mi pasă, Doamnă, cum se va face căsătoria, din 
moment ce ea va avea loc! 

— Mă laşi pe mine să mă ocup de treaba asta? întrebă regina 
cu un zâmbet fermecător pe buze. Pentru că... ştii... aş vrea să 
fiu de faţă, fără însă ca nimeni să ştie... 

— Ah! Doamnă, mă faceţi să-mi pierd minţile! strigă contele, 
copleşit de dubla sa bucurie, de fiu şi de îndrăgostit. 

— Bine, vreau să aleg eu biserica, ora, ziua... Biserica... sper 
că nu eşti atât de hughenot încât să-mi refuzi această bucurie? 
.. Ţin mult la asta... Eu sunt o catolică adevărată... 

— Doamnă, voi face tot ce veţi dori... nu-mi pasă ce fel de 
preot... 

— Preotul? Ah! da... Ei bine, cred că l-am găsit... un om 
sfânt... cel care vă va uni va fi reverendul Panigarola... Biserica? 
... va fi Saint-Germain-l'Auxerrois... 

— Ziua? întrebă contele, parcă beat de fericire. 

— Ziua? Să fie ziua următoare căsătoriei fiicei mele 
Margareta... 

— Ora? 

— Cea mai potrivită: miezul nopţii! 

Contele începu să râdă ca un copil fericit. Şi, de fapt, pentru 
prima dată în viaţa lui cunoştea ce înseamnă să fii cu adevărat 
fericit... 

— Du-te, prietene, încheie regina. Du-te şi fii fericit! 

— Sunt fericit dincolo de orice închipuire, spuse contele, 
acoperind cu sărutări mâna pe care i-o întinsese regina. 

— Ah, încă ceva, spuse aceasta. Lasă-mi mie bucuria de a-i 
spune lui Alice ora, ziua, locul cununiei voastre; îi sunt datoare o 
satisfacţie acestei sărmane copile cu care m-am purtat cu prea 
multă asprime mai înainte... mai multă decât se cuvenea... 


— Vă voi da ascultare, Doamnă. 

— Deci, nicio vorbă despre toate aceste amănunte! Îmi 
promiţi? 

— Vă jur, Doamnă... 

Şi sprinten, purtat de acea forţă a bucuriei care-i cuprinde pe 
adevărații îndrăgostiţi, contele se îndepărtă, cu sufletul plin de 
încântare, pentru a-i da mai întâi de ştire despre fericirea sa 
reginei Navarrei şi apoi pentru a alerga să-şi ceară iertare de la 
Alice. 

Nici nu plecă el bine că regina ieşi din oratoriul ei, traversă 
cabinetul de lucru şi ajunse într-o încăpere îndepărtată, un soi 
de budoar, cum se spune astăzi. 

Acolo, o femeie tânără aştepta în semiîntunericul încăperii, 
luminată doar de o singură lumânare. 

Această femeie era Alice de Lux. 

Regina se îndreaptă direct spre ea, o luă de mână şi o privi în 
ochi, încercând să-i citească în suflet: 

— Ai auzit? 

— Nu, Maiestate! spuse Alice. 

— Haide-hai! Ai ascultat? 

— Nu! repetă tânăra, tremurând toată. 

— Mă uimeşti, zise regina. Deci nu mai eşti tu însăţi!... Ei 
bine, ascultă-mă: a ieşit acum din oratoriul meu; te iubeşte mai 
aprig ca oricând, aşa că vă veţi căsători curând; nu-l întreba nici 
ziua, nici ora, nici numele preotului; ţi le voi spune chiar eu, la 
vremea potrivită. Să ştii doar că nu eşti fiica contelui de Lux, ci 
doar un copil găsit căruia nu i se cunoaşte nici mama, nici tatăl. 
Acesta este secretul pe care i l-ai încredinţat reginei Navarrei şi 
care te făcea să tremuri în faţa lui. Mă înţelegi? 

— Da, Doamnă, răspunse slab Alice. 

— Deci, începând de astăzi, eşti fericită. Nicio constrângere. 
Nimic ce ar putea să te mai înspăimânte, de vreme ce eu sunt 
singura care ştiu... 

— Şi regina Navarrei! şopti abia auzit Alice. 

— Nu-ţi mai face griji din partea asta! spuse Caterina cu un 
accent straniu în voce. Deci, te vei mărita cu el şi veţi pleca 
departe cât mai departe... unde vei dori, şi vei fi fericită pentru 
totdeauna... cu o singură condiţie, aceea de a mă asculta 
orbeşte până la capăt... La cel mai mic semn de ezitare din 
partea ta, te voi zdrobi... iar pe el îl voi omori! 


— Mă voi supune, Doamnă, spuse Alice. Voi merge până la 
capăt, pentru ca el să fie salvat. 

Regina clătină din cap, satisfăcută. 

— Du-te, fiica mea, spuse ea. Şi aminteşte-ţi că vă doresc 
fericirea... a lui şi a ta... Insă nu uita recomandarea pe care ti- 
am făcut-o adineaori. 

Alice nu se clinti. 

Părea frământată de o luptă lăuntrică. Îţi ţinea ochii plecaţi, 
ocupată, la prima vedere, să-şi aranjeze un inel. Era albă ca 
varul şi un fior nervos o făcea să se cutremure din când în când. 

— Ei, Alice! spuse regina. La ce te gândeşti? 

— lertaţi-mă, Doamnă... spuse ea tresărind, Eu... nu... 

Caterina o luă din nou de mână şi o privi până în fundul 
ochilor: 

— Haide, ai să-mi spui ceva? 

— Nu... mă gândeam... 

— Ascultă, mormăi ameninţător regina, eşti foarte sigură că 
nu ai auzit conversaţia pe care am avut-o? 

— V-o jur, Doamnă! 

Regina o cunoştea pe Alice; cele mai mici inflexiuni ale 
glasului acesteia îi era familiare. Din accentul tinerei ea înţelese 
că spunea adevărul. De altfel, Alice îşi recăpătase stăpânirea de 
sine. Şi cum Caterina, acum liniştită, îi făcu semn că se poate 
retrage, tânăra, restabilită după acea tulburare trecătoare care 
pusese stăpânire pe ea părând să o paralizeze, îşi făcu 
reverenţa şi ieşi. 

Pe coridoare şi scări îndepărtate, spioana reuşi să evite sălile 
în care se desfăşura serbarea, ajunse la poarta Luvrului, ieşi din 
palat şi nu după multă vreme intra pe poarta micii sale căsuțe 
din strada La Hache. 

Acolo se aşeză la o masă şi, cu capul între mâinile sprijinite pe 
acea masă îşi spunea: 

„ŞI totuşi, este fiul ei!... Ea să ştie oare? Să-i spun lui? Oare va 
trebui să-i spun ei asta?... Ah! din fericire am reuşit să mă 
stăpânesc adineaori, la vreme... când era să-mi scape cuvântul 
acela... Nu am ascultat, rău am făcut... Ce şi-or fi spus oare?... 
Aşa e, nu mă înşel, am o memorie bună... Acolo, la Saint- 
Germain, înainte ca regina Navarrei să mă alunge, ea a avut o 
convorbire cu Deodat... Şi am auzit foarte bine, nu m-am 
înşelat... Şi astăzi îmi mai răsună în urechi cuvintele lui... El 


spusese: «De ce oare nu am murit în ziua în care am aflat că 
mama mea este necruţătoarea Medici!»... Oare trebuie să-i 
spun că ştiu acest secret?... Dar Caterina, o fi ştiind ea oare că 
Déodat este fiul ei?... Dacă i-aş spune... Ah! cine ştie dacă nu se 
va produce o schimbare în această inimă!...“ 

Se gândi îndelung, răsucind problema pe toate feţele. 

„Nu voi spune nimic! fu concluzia la care ajunse. Dacă îi voi 
dezvălui Caterinei că Déodat este fiul ei, poate că ar pune să fie 
ucis!“ 


VII 
CEL DINTÂI TRĂZNET 


Acum îl vom urmări pe contele de Marillac care, după ce o 
părăsise pe Caterina de Medici, se reîntorsese în saloanele unde 
se desfăşura festivitatea logodnei. Cum am mai spus-o, tânărul 
nostru era radios. Niciodată o bucurie atât de cuprinzătoare, 
atât de adâncă nu umpluse această inimă, nu, nici chiar ziua în 
care primise cea dintâi mărturisire de iubire din partea lui Alice. 

Astfel, toată durerea strânsă în suflet atâţia ani se topise sub 
căldura cuvintelor Caterinei; tot ce avusese împotriva ei se 
împrăştiase; găsea o mamă îndurerată în această regină care, 
atâta vreme, nu fusese în ochii săi decât cea mai neînduplecată 
duşmancă. 

Şi, firesc, o căuta pe Jeanne d'Albret pentru a-i spune - ei mai 
întâi - cât era de fericit, dar fără a-i mărturisi motivul acelei 
fericiri neaşteptate, fiindcă jurase să tacă. Apoi, dacă nu va fi 
prea târziu, se va duce la Alice, pregătindu-şi deja cuvintele care 
o vor face şi pe ea la fel de fericită cum era el: 

„Am îndrăznit să-ţi spun lucruri urâte despre tine, despre tine, 
cea pe care o ador. Faptul că m-am ţinut departe de tine de 
când m-am întors la Paris este o crimă. Dar nu mai plânge: 
numai câteva zile, câteva zile doar vor mai trece până vom fi 
uniţi pe vecie!“ 

Trecea printre grupurile de petrecăreţi, spunându-şi: 

„Chiar eu eram acela căruia acest Luvru i se părea ca o 
citadelă a urii! Insăşi mama mea, mama mi-a vorbit nu ca o 
regină, ci ca o mamă adevărată!... Şi este adevărat că va fi 


săvârşită căsătoria mea cu Alice!... Nu visez!“ 

Chiar atunci fu înconjurat de o trupă veselă, trăgându-l într-un 
soi de farandolă. În această trupă, cel mai vesel era ducele 
d'Anjou, care părea atât de bucuros încât uitase să-şi aranjeze 
colereta ce nu mai stătea la locul ei. 

— Jupâne, nu te distrezi deci la fel! strigă ducele d'Anjou. 

„Fratele meu!“ îşi spuse contele care îi zâmbi ducelui cu toată 
iubirea care-i umplea sufletul. 

— La naiba, domnilor reformaţi, trebuie să ne distrăm! reluă 
ducele d'Anjou. 

— Monseniore, răspunse contele, niciodată în viaţa mea nu 
am mai trăit o asemenea bucurie. 

— Aşa mai zic şi eu! lată unul care pare să fie aşa cum 
trebuie. 

Şi toată trupa care îl înconjura pe Marillac încercă să-l tragă 
după ea. Dar i se păru contelui că seniorii catolici care se distrau 
astfel căutau să-l facă ridicol, luându-l peste picior. Un val de 
sânge îi urcă în obraji şi, cu câteva smucituri, reuşi să se 
desprindă. Banda se îndepărtă, râzând în hohote. 

Atunci contele îşi dădu seama că serbarea luase o întorsătură 
ciudată. 

Seniorii catolici se organizaseră în mici trupe de cinci-şase 
bărbaţi şi fiecare dintre acestea înconjura câte un gentilom 
hughenot. Sub pretextul petrecerii şi al distracţiei, fiecare 
hughenot devenea astfel centrul batjocorit al zeflemelelor. 

Într-o încăpere, Henri al B&arnului, apucat de banda lui Guise, 
servea drept minge pe care gentilomii catolici şi-o azvârleau 
unul altuia. Palid şi neliniştit, şiretul bearnez râdea din ce în ce 
mai tare la fiecare pumn pe care-l primea în spate sau la fiecare 
cot care i se înfigea între coaste. 

Într-altă încăpere, prinţul de Condé ţinea piept la vreo zece 
catolici dar, mai puţin răbdător decât regele Navarrei, 
răspundea printr-o lovitură fiecărei lovituri pe care o primea şi 
fiecărui ghiont prin altul. Aşa încât, acolo, râsetele erau din ce în 
ce mai amenințătoare. Un cuvânt, o privire ar fi putut, dintr-o 
clipă în alta, să preschimbe mascarada în bătaie în toată regula. 

Fu trăsătura specială a acestei serbări, aceea de a fi 
amenințătoare ca o bătălie prin atitudini şi prin gesturi. 

Totuşi, deocamdată hughenoţii nu se gândeau încă la ceva 
rău şi dădeau dovadă de o îngăduinţă care încurajă şi mai mult 


glumele muşcătoare şi deşucheate ale gentilomilor catolici. 

Deodată, vreo cincizeci de nimfe, ţinându-se de mână şi 
îmbrăcate, sau mai bine zis dezbrăcate asemenea unor bacante, 
lăsând să se zărească tot ce se putea arăta, puţin bete, fără 
îndoială, cu ochii strălucitori, cu buzele umede şi întredeschise 
ca pentru a fi sărutate, aceste fetişcane, spuneam, năvăliră în 
imensul salon aurit în care se desfăşurase un balet silvestru în 
care jucaseră şi ele. 

— Escadronul zburător al reginei! strigă Guise. Ne vom distra 
pe cinste! 

Cuvintele fuseseră foarte bine găsite; făcu pe loc înconjurul 
sălilor de bal; poetul Dorat îl transcrise pe tăbliţele sale; Ponthus 
de Thyard declară că un asemenea escadron avea nevoie de cai 
pe măsură şi, oferindu-se drept exemplu, prinse în zbor una 
dintre bacante şi o aşeză călare pe umerii săi de uriaş. 

Intr-o clipă, un vânt de nebunie străbătu serbarea, fiecare 
dintre bacante găsindu-şi câte un senior pe care să-l călărească; 
însă, în afara lui Ponthus, care era catolic, toţi aceşti cai pe două 
picioare se nimeriră să fie hughenoți; într-adevăr, fiecare 
bacantă se agăţase de câte un hughenot şi, de voie, de nevoie, 
împinsă, ridicată de catolici, se căţăraseră călare pe umerii 
acestuia şi hughenotul, jumătate râzând şi pe jumătate 
scandalizat, se lăsa călărit astfel. 

Atunci fiecare dintre aceşti hughenoți transformați în animale 
de povară fu apucat de mâini de câte doi seniori catolici care-l 
trăgeau după ei. 

In felul acesta, cincizeci de domnişoare erau încălecate pe 
umerii hughenoţilor; ansamblul luă forma unui şir prelung care, 
printre tunetele de «Trăiască!» de strigăte, de râsete, îşi începu 
cavalcada. In fruntea acesteia alerga însuşi ducele de Guise 
care striga: 

— Loc! Faceţi loc centaurelor! Faceţi loc împreunării dintre 
sexe şi religii! 

Lângă duce, trupa sa imita, cu mâna pe post de trompetă, o 
fanfară pe melodia unui psalm hughenot. 

lar centaurele, neruşinate şi superbe, toate fete frumoase, 
toate fete de familie bună, ba chiar din cea mai înaltă societate, 
îşi aruncau în aer frumoasele picioare dezgolite făcându-se că 
lovesc cu pintenii; cu piepturile despuiate, urlând ca nişte pisici 
în călduri, zbătându-se agitându-se, ba unele dintre ele, 


înnebunite, făcând tot felul de gesturi neruşinate, centaurele 
deci proclamau marea victorie a liturghiei... 

Ne temem că aceste amănunte s-ar putea să vă pară 
exagerate; şi totuşi, scrierile timpului spun mult mai multe, noi 
putând doar să ne asigurăm cititorul că am încercat să îndulcim 
acest tablou. 

Insă, în timp ce escadronul zburător al reginei, adică acele 
domnişoare pe care Caterina şi le aservise, dresându-le pentru 
nevoile politicii sale şi ale poliţiei sale secrete, în timp ce 
fetişcanele reginei îşi băteau joc de hughenoți, o scenă identică 
se produse şi seniorii catolici se apucară să-şi bată joc de 
doamnele hughenote, târându-le într-o sarabandă nebunească. 

In acest moment apăru regele. 

Strigătele, râsetele se stinseră dintr-o dată. 

Hughenoţii îşi regăsiră soțiile şi catolicii se aliniară în drumul 
pe care urma să apuce Carol al IX-lea. 

Acesta îl zări pe Coligny care, nemişcat şi cu sprâncenele 
încruntate, asistase palid şi mut la scenele pe care le-am 
înfăţişat pe scurt adineaori, îi făcu o plecăciune adâncă regelui; 
dar acesta, înaintând către el, îl îmbrăţişă, îl sărută cu drag şi îi 
spuse; 

— Ei bine, bunul meu tată, cred că te amuzi la Luvru? 

— Admirabil, Sire, aceşti domni de la Curtea dumneavoastră 
au un fel de a se distra pe care nu-l voi uita toată viaţa... 

— Poate, zise regele, aţi fi preferat o altă distracţie... de pildă 
să goniţi după rege aşa cum se goneşte după un cerb încolţit...!> 

Aceste cuvinte căzură ca o lovitură de trăsnet; şi totuşi, Carol 
al IX-lea le pronunţase zâmbind. Era însă o asemenea 
ameninţare în acest zâmbet, că un fior trecu printre rândurile 
hughenoţilor. 

— Sire, spuse rece amiralul, sper că Maiestatea Voastră va 
binevoi să-şi expună mai clar gândurile... 

— Ei, la naiba! începu regele. 

Devenise livid, ochii îi aruncau fulgere şi, poate, s-ar fi lăsat 
pradă furiei, poate ar fi dat la iveală secretele pe care i le 
dezvăluise mama sa, când zări chipul palid al Caterinei ieşind, 


15 Utilizare improprie a verbului „cuorre“, folosit doar la infinitiv, semnificând 
urmări un animal în timpul unei vânători. (n.ed.fr.) Este sensul pe care-l 
capătă verbul a alerga în limba română când se tranzitivizează, în limbajul 
popular. (n.t) 


ca să zicem aşa, din întuneric. 

Regina înaintă cât putu de repede şi, zâmbitoare, strigă: 

— Ei, domnule, amiral, pentru că vă pregătiţi să goniţi după 
ducele de Alba, va trebui să vă hotărâți să-l fugăriţi şi pe regele 
Spaniei! Un suspin de uşurare ieşi din piepturile hughenoţilor, în 
timp ce un murmur de dezamăgire se făcu auzit între gentilomii 
catolici. 

— Sire! spuse atunci Coligny, strălucind de bucurie, vă 
mărturisesc că m-aş distra mult mai bine în Ţările de Jos, deşi 
sărbătoarea la care participăm la Curtea Maiestăţii Voastre este 
una dintre cele mai măreţe... 

— Da, demnul meu tată, dumneata eşti mai curând un om al 
câmpurilor de luptă, al taberelor militare decât unul de Curte, 
ştiu asta, spuse regele care, sub privirea mamei sale, îşi 
recăpătase cumpătul. Dar nu îl văd pe vărul meu din Béarn... 

— lată-l, spuse Caterina, este atât de fericit că ar fi păcat să-i 
tulburăm bucuria. 

Într-adevăr, Henri al B&arnului trecea în această clipă, la 
braţul Margaretei, părând foarte preocupat să-i spună vorbe 
dulci la ureche. (F/eureter «a spune vorbe dulci», se spunea pe 
atunci, este un verb plin de frumuseţe care a trecut peste mări 
şi peste ţări, revenindu-ne apoi din Anglia sub numele de flirt.) 

Carol al IX-lea, atunci, făcu un semn şi serbarea îşi reluă 
desfăşurarea şi mai îndrăcit, deşi păstra un soi de cumpătare de 
faţadă. 

Apoi îl apucă pe Coligny de braţ şi-l trase după el, spunând: 

— la să vedem, tată, în ce stadiu ne aflăm cu expediţia 
plănuită în Ţările de Jos?... Dumnezeule mare, ştii dumneata 
oare ce masacre cumplite se fac acolo, ştii oare că ducele de 
Alba a poruncit uciderea a optsprezece mii de hughenoți? 

— Vai, Sire... o ştiu prea bine; dar, mulţumită generozităţii 
regelui Franţei, sper că nu peste multă vreme vom putea opri 
aceste cumplite măceluri... 

— Grăbeşte-te, domnule amiral, fiindcă s-ar putea ca şi alte 
tări ar putea fi ispitite să facă şi ele asemenea măceluri. 

Regele pronunţase aceste cuvinte mârâind printre dinţi, dar 
Coligny nu le dădu niciun sens ameninţător pentru el şi pentru ai 
săi. Regele era sau părea atât de bucuros că se făcuse pace! 

Carol al IX-lea se îndreptă spre un tron care i se pregătise în 
sala principală. In drumul său, îl întâlni pe poetul Ronsard şi 


chipul păru să i se însenineze. Îl luă şi pe acesta cu el. Apoi, 
aşezându-se pe tron pentru a putea vedea desfăşurarea 
serbării, îl făcu pe Coligny să se aşeze în dreapta sa, cinste fără 
margini care-i făcu pe hughenoți să se manifeste zgomotos, ca 
semn de bucurie. 

In acelaşi timp, la un semn al regelui, Ronsard luă loc în 
stânga acestuia; poetul, roşu ca un rac fiert de plăcere, făcea 
plecăciuni după plecăciuni.. 

— Ronsard, spuse vesel Carol al IX-lea, în timp ce lumea 
petrece şi bunul meu tată, amiralul, se gândeşte la război, hai 
să facem versuri, vrei? 

După cum se ştie, Ronsard era cu desăvârşire surd. 

Răspunse deci, pe tonul cel mai firesc din lume, făcând aluzie 
la locul pe care-l ocupa în apropierea regelui: 

— Fără îndoială, Sire, şi acesta este o cinste de care îmi voi 
aminti toată viaţa. 

— Ascultă, reluă regele, vrei să-ţi spun ultima sextină pe care 
am făcut-o? O vei corecta dumneata.. 

— Maiestatea Voastră are dreptate, această serbare este ceva 
de neuitat! 

— Ascultă-mă, atunci? continuă regele, căruia prea puţin îi 
pasă dacă este sau nu ascultat, ţinând, pur şi simplu, să repete 
versurile pe care le făcuse, din pricina iubirii care le născuse şi a 
jocului de cuvinte pe care-l conţineau: 

A mişca, a iubi îmi e deviza... 

Dar nici nu sfârşise bine regele primul vers din strofa sa de 
şase stihuri, că din sala alăturată, din acea sală unde, cu o oră 
în urmă, avusese loc marele balet al nimfelor şi al driadelor, se 
făcu auzit un tumult neaşteptat. Şi nu era una dintre acele adieri 
de bucurie care trec, uneori în rafale, în mijlocul unei serbări, ci 
o strigare sinistră, ţipete înfundate, gemete ale hughenoţilor. 

— Regina moare! 

lată ce se întâmplase: 

L-am văzut pe contele de Marillac pornind în căutarea Jeannei 
d'Albret. O găsi cam în acelaşi moment în care Carol al IX-lea se 
aşeza pe tron între Ronsard şi Coligny. Era tocmai momentul în 
care însăşi Caterina de Medici, înconjurată de câţiva dintre 
gentilomii săi, se îndrepta încetişor, cu zâmbetul pe buze, înspre 
regina Navarrei. 

Gravă şi adâncită în gânduri, Jeanne d'Albret asista la această 


serbare dată în cinstea fiului ei, întrebându-se care putea să fie 
sensul ascuns al acestei veselii fără margini care îi apărea în 
faţa ochilor. 

De vreo două-trei ori, doamnele de onoare şi gentilomii care, 
în jurul ei, îi alcătuiau o mică dar iubitoare Curte, o văzură 
pălind; apoi o roşeaţă puternică, asemănătoare unei flăcări, 
luase locul acestei palori. 

Din când în când, Jeanne d'Albret se simţea îngheţată şi se 
cutremura; alteori, din contră, i se părea că se sufocă de 
căldură. 

Totuşi, nu dădu o prea mare atenţia acestor simptome ale 
unei boli pe care nu o putea prevedea. 

Îl căută însă cu privirea pe fiul ei Henri şi, când îl găsi, începu 
să-l urmărească neliniştită. Această nelinişte fu, la un moment 
dat, atât de evidentă, încât Margareta, logodnica lui Henri, 
băgând de seamă, se apropie de regină şi-i şopti: 

— De ce vă temeţi, Doamnă? Fiţi sigură că nimeni nu va 
îndrăzni să încerce ceva împotriva augustului meu logodnic. 

Aceste cuvinte o liniştiră, într-adevăr pe Jeanne d'Albret, care 
ştia de ce mare stimă se bucura Margareta pe lângă fratele ei, 
regele Carol al IX-lea. 

Acum îl zări deodată pe contele de Marillac care, făcând 
eforturi să străpungă cercul curtenilor, încerca să se apropie de 
ea. 

Ea îi zâmbi şi îi întinse mâna. 

Îndată curtenii se dădură la o parte şi contele, strălucind de 
bucurie, aşa cum am mai spus-o, înaintă cu repeziciune să 
apuce mâna ce i se întindea şi să o sărute. 

Dar, în aceeaşi clipă, regina îşi trase mâna şi şi-o duse la 
frunte, apoi la gât. Căzu pe spate de îndată, lividă, cu fruntea 
scăldată în sudoare, cu ochii ieşiţi din orbite, cu pieptul zguduit 
de horcăituri slabe. 

— Aer! Aer! strigă Marillac albindu-se la faţă. Reginei îi este 
rău... 

Îndată se auziră ţipete, femeile îşi pierdură cumpătul, 
răsunară strigăte. 

— Of! Doamne-Dumnezeule! se auzi un glas dulce şi plin de o 
emoție ce-l făcea să pară tremurător... Ce are draga noastră 
verişoară? 

Şi Caterina de Medici fu văzută apropiindu-se cu iuţeală, 


aplecându-se deasupra Jeannei d'Albret, dând toate semnele 
unei dureri puternice. 

— Repede! Repede! porunci ea. Să fie căutat maestrul Paré... 
tocmai l-am zărit pe undeva... vedeţi... pe acolo... 

Douăzeci de curteni se năpustiră după medicul regelui. Dar 
deja, datorită unui flacon pe care i-l dădu să respire Caterina 
regina Navarrei îşi revenise în simţiri, bâiguind: 

— Nu-i nimic... căldura... emoția... Dumneata eşti, dragul meu 
copil? 

— Da, Doamnă, răspunse Marillac cu un glas tulburat. Dar-ar 
Domnul să-mi ia mai bine mie viaţa decât pe a dumneavoastră! 

— Dar viaţa scumpei noastre verişoare nu este în pericol! 
exclamă Caterina cu zâmbetul pe buze. 

In aceeaşi clipă, Ambroise Pare se aplecă deasupra reginei, 
examinând-o cu atenţie. 

— Ajutor! horcăi deodată Jeanne d'Albret. Fiul meu!... Vreau 
să-mi văd fiul!... Of! ard! lau foc! Mâinile mele frig! 

Pare apucă mâinile reginei, în timp ce câţiva gentilomi se 
năpustiră în căutarea lui Henri al Bearnului. 

Pentru a doua oară Jeanne d'Albret îşi pierdu cunoştinţa. Şi, 
de această dată, flaconul cu săruri se dovedi neputincios. Henri 
ajunse în această clipă. O văzu pe mama lui muribundă. Se albi 
înspăimântător la faţă şi, apucându-l pe medic de braţ, 
strângându-l aproape să i-l frângă, îi spuse cu o voce scăzută, 
dar îngrozitoare: 

— Adevărul, domnule! În numele Domnului celui veşnic viu, 
vreau adevărul!... Ce e cu mama? 

Pare, el însuşi întors pe dos, pierzându-şi capul, şopti, 
imprudent: 

— Va muri... 

Atunci Henri căzu în genunchi, îşi strânse mama în braţe, se 
agăţă de ea şi hohotele de plâns ale acestui rege care părea 
atât de vesel răsunară, înspăimântătoare. La fel de 
cutremurătoare fu şi durerea lui Marillac care, dând câţiva paşi 
înapoi, se sprijini de o coloană pentru a nu se prăbuşi. 

Caterina îşi duse mâinile la ochi, strigând: 

— O! Doamne-Dumnezeule! Ce cumplită nenorocire!... Regina 
Navarrei moare! 

Şi, dintr-o încăpere în alta, de la un grup la altul, alungând 
veselia, ca şi cum durerea ar fi frânt aripile acestui palat în plină 


sărbătoare, se răspândea cumplita veste printre hughenoți, în 
timp ce catolicii, surprinşi, pierzându-şi cumpătul, se şi întrebau 
ce atitudine trebuie să adopte. 

— Regina moare! 

Coligny sosi şi el în graba mare. Condé, Andelot, hughenoţii 
cei mai de seamă se aşezară în jurul reginei Navarrei, ca şi cum 
ar fi înţeles, vag, că nenorocirea care îi lovea era, probabil, un 
avertisment misterios al morţii fiecăruia dintre ei. 

Între timp, Carol al IX-lea aflase vestea pălind. 

Era pe punctul de a striga, de a-şi exprima mirarea, când 
deodată, ca mai adineaori, văzu ochii mamei sale aţintiţi asupra 
lui. 

Şi aceşti ochi îi porunceau atât de imperativ să tacă, erau de 
o asemenea elocvenţă, încât fără îndoială că el înţelese! 

Atunci îşi plecă fruntea şi spuse tare: 

— Gata, petrecerea s-a sfârşit! 

În aceeaşi clipă Caterina se strecură lângă el cu iuţeală şi îi 
şopti la ureche: 

— Dimpotrivă, Sire, petrecerea de-abia începe! 

După vreo douăzeci de minute, toate luminile din Luvru erau 
stinse, totul părând să doarmă. Însă numărul gărzilor se triplase 
la fiecare poartă. 

În oratoriu, Caterina şi Ruggieri, palizi amândoi de emoția 
crimei, vorbeau cu glasuri scăzute. 

— Ce spunea? întrebă astrologul. 

— Că arde... o arde peste tot... şi mai ales mâinile... braţele... 

Ruggieri îşi clătină capul, spunând: 

— Treaba s-a făcut prin mijlocirea mănuşilor... 

— Ah! prietene, cufăraşul acela al tău cu piele de Cordoba 
este o minune... 

— Minunea, spuse Ruggieri, este că dumneata ai reuşit să o 
faci pe Jeanne d'Albret să accepte sipeţelul fără a-i deştepta 
bănuielile. Cum ai reuşit? 

Caterina surâse şi-i răspunse: 

— Este secretul meu, René! 

În dimineaţa următoare, se răspândi în Paris vestea că regina 
Navarrei murise din pricina unei boli fulgerătoare, un soi de 
febră necunoscută. lar celor care erau uimiţi de această moarte 
neaşteptată, li se răspundea că, în fond, asta nu însemna decât 
un eretic mai puţin şi că asta nu-i va împiedica pe parizieni să se 


înveselească cu prilejul marilor serbări care vor avea loc, 
neîndoielnic, cu prilejul căsătoriei lui Henri al Be&arnului cu 
Margareta a Franţei. 


VIII 
GILLOT 


Există un personaj al acestei povestiri care va juca un rol mai 
important şi pe care suntem datori să-l urmărim îndeaproape, 
să-i studiem faptele, gesturile pentru a ajunge la situaţia în care 
îl lăsasem. 

Acest personaj, neînsemnat în fond prin el însuşi, deveni un 
instrument cumplit între nişte mâini abile. 

De altfel, fatalitatea nu se serveşte oare de cele mai 
neînsemnate fiinţe? 

Revenind deci în urmă, vom reînnoi cunoştinţa cu interesantul 
Gillot, chiar în momentul în care unchiul lui, tăindu-i pur şi 
simplu urechile, îl părăsise leşinat pe pământul umed al 
pivniţelor palatului Mesmes. 

Vă mai amintiţi că demnul unchi Gilles îl întrebase pe 
Damville: 

— Ce să fac acum cu imbecilul ăsta? Trebuie să-l ucid? şi că 
mareşalul îi răspunsese: 

— Nu, s-ar putea să ne fie de folos... 

Gilles deci îl urmase pe mareşal, fără a-şi face griji pentru 
nepotul său. 

Gillot rămăsese deci întins la pământ, fără cunoştinţă, dar nu 
după multă vreme îşi reveni. 

Cel dintâi gest fu de a-şi duce mâinile la urechi, ca şi cum ar fi 
păstrat o speranţă, că nu a fost decât un vis urât. Dar mâinile 
sale, în loc de a întâlni acele adaosuri la care făcuse marea 
greşeală de a ţine peste măsură, nu găsiră decât nişte 
comprese îmbibate în vin şi în ulei, pe care grijuliul său unchi i le 
înfăşurase în jurul capului. 

Gilles scoase un geamăt. 

— Vai de mine şi de mine, rosti el, deci nu mai am urechi! 
Oare cu ce ochi voi fi privit acum de ceilalţi? Voi fi considerat un 
monstru! Căci, atâta vreme cât toţi oamenii, ba chiar şi 


animalele, au urechi, ce figură ciudată poate face în faţa lor 
fiinţa lipsită de această podoabă naturală?... Dar... totuşi... mi 
se pare că aud sunetul propriilor mele cuvinte... Ei, dacă-i aşa, 
dacă mai pot auzi... nu e prea sigur că voi fi dezonorat dacă nu 
se mai zăresc, de fiecare parte a chipului meu, acele pâlnii 
drăgălaşe care servesc să adune toate sunetele din jur! 

După cum se vede, Gillot gândea, cum se zice, ca un personaj 
de mare subtilitate. Raționamentul său nu era lipsit nici de o 
oarecare tentă filosofică, nici chiar de poezie. 

Făcând astfel elogiul funebru al urechilor sale pierdute, Gillot 
se ridică în picioare şi constată că, în ciuda durerii cumplite pe 
care o resimțea de o parte şi de alta a capului, se simţea destul 
de bine, ca şi cum nu ar fi avut de suportat această supărătoare 
mutilare. 

Işi recăpătă deci curajul şi, deşi era slăbit de suferinţă, începu 
ascensiunea scării, când în capul acesteia apăru cineva. 

Era unchiul Gilles care, după o lungă convorbire cu mareşalul, 
revenea să-şi vadă nepotul... 

„Vine să-şi ducă la capăt ce-a început, se gândi trist Gillot. 
Desigur că mareşalul i-a poruncit să mă omoare. Vai, ce 
nenorocire, se va spune că nu am putut supravieţui fără urechile 
mele!“ 

Spre marea sa mirare, însă, unchiul său se apropie de el cu 
zâmbetul pe buze, un zâmbet drăgălaş, desigur, cât de drăgălaş 
putea să pară un zâmbet al lui Gilles. 

— Ei, sărmanul meu prieten, cum te simţi? îl întrebă unchiul. 

— Hmm!... Destul de rău, unchiule. 

— Hai, curaj... Vei fi îngrijit, vei fi răsfăţat şi te vei însănătoşi! 

— Dumneata... spui oare drept? spuse Gillot, nevenindu-i să 
creadă. 

— Desigur. De ce te miri? 

— Deci, nu vreţi să mă ucideţi? 

— Dar de ce să te ucid? Imbecilule! 

— La naiba... Monseniorul nu e prea drăgăstos... 

— Monseniorul te iartă. Şi nu numai că se îndură de tine, de 
viaţa ta, dar este hotărât să te şi îmbogăţească. 

— Să... mă... îmbo... găţească? se bâlbâi Gillot, care în mod 
sigur, părea a trece dintr-un vis în altul. 

— Da, imbecilule! Cu condiţia să îl slujeşti cu credinţă, să i te 
supui pentru a-l face să-ţi uite ruşinoasa trădare. 


— Ah! unchiule! îmi pare aşa de rău, ţi-o jur... 

— Cu atât mai bine, fiindcă, dacă eşti sincer, eşti pe cale de a 
deveni un om bogat. Mi-ai văzut cufărul, nu-i aşa? 

— La drept vorbind, şi acum îmi mai luceşte în faţa ochilor... 

— Ei bine, tot ce este în cufărul ăla îţi va aparţine, dacă vom fi 
mulţumiţi, adică în cazul în care stăpânul nostru va fi mulţumit! 

Gillot căscă nişte ochi de ai fi putut să crezi că voia să 
concentreze în ei tot ceea ce pierduse rămânând fără urechi şi, 
după ce leşinase de durere, părea acum pe punctul să leşine de 
bucurie. 

Vă mai amintiţi, desigur, că avariţia era cel mai mare viciu al 
jupânului Gillot, fiind chiar cel care-i provocase căderea. 

— Spune, preabunul meu unchi, spuse el cu o voce în care se 
descifra cu uşurinţă emoția. Sunt gata să mă supun. Ce 
porunceşte monseniorul? 

— Mai întâi să te faci bine! 

— Bun! Mă voi strădui! Şi apoi? 

— Apoi... vom vedea. Haide... 

Şi sprijinindu-şi nepotul de subsuori, Gilles îl duse în camera 
lui, îl culcă în propriul său pat şi începu să-i acorde cele mai 
devotate îngrijiri. 

Gillot fu nevoit să constate că nu îi era prea uşor să dea 
ascultare poruncii monseniorului printr-o grabnică însănătoşire. 

Fiindcă abia aşezat în pat, fu cuprins de o febră violentă. 

Două zile deliră Gillot, adică îşi petrecu aceste două zile 
implorându-şi unchiul să-i dea înapoi urechile. 

Gilles, scos din răbdări, îl ameninţă până la urmă că-i va pune 
un căluş. 

Oare ameninţarea să fi acţionat? Sau delirul se sfârşi de la 
sine? Gillot nu mai scoase o vorbă despre urechile sale pierdute 
pentru totdeauna. Şi, la capătul celei de-a şasea zile, febra îi 
scăzu; la capătul celei de-a zecea, rănile se cicatrizară şi Gillot 
se putu ridica din pat. 

După două săptămâni, Gillot fu în stare să iasă din casă. 

Cea dintâi preocupare fu aceea de a-şi cumpăra un mare 
număr de bonete, care să-i acopere bine capul, de la frunte 
până la ceafă. 

Deasupra bonetei, îşi aşeză pălăria pe care o purta de obicei. 

Privindu-se într-o oglindă, ajunse la concluzia că era încă 
destul de prezentabil. 


În acea zi, Gillot avu cu unchiul său o foarte lungă discuţie. În 
urma acesteia, Gillot se îmbrăcă cu hainele de duminică, iar 
Gilles îi spuse: 

— Acum du-te, te binecuvântez... 

— Mai curând mi-ar trebui câţiva scuzi drept arvună, spuse 
Gillot, care era un băiat cu un caracter ferm şi pozitiv. 

Gilles făcu o strâmbătură, dar nu avu încotro. 

— Cel puţin ai să izbuteşti să intri? întrebă el cu un glas care 
punea la îndoială capacităţile intelectuale ale nepotului său. 

— Răspund de asta, spuse Gillot. Am un mijloc care nu poate 
da greş. 

— Care? 

— Urechile mele! 

Şi rostind aceste cuvinte, lăsându-şi unchiul năucit să 
mediteze la răspunsul primit, şiretul Gillot o luă din loc. 

Cititorii noştri au văzut cum intrase Gillot în palatul 
Montmorency. El îl întâlnise pe bătrânul Pardaillan în ghereta 
elveţianului care străjuia poarta. lar bătrânul nostru vagabond îi 
luase cu sine în încăperea în care locuia el însuşi. 

Trebuie să vă imaginaţi un palat de pe vremea aceea ca un 
soi de fortăreață. 

Două sute de seniori, chiar în mijlocul Parisului, aveau câte o 
garnizoană, adică ei întreţineau un număr oarecare de elveţieni 
şi de mercenari. Pe lângă aceştia, adesea seniorul găzduia în 
palat şi pe gentilomii săi, tovarăşi de petreceri sau de pericole, 
care îi însoțeau oriunde, constituindu-se, la petreceri, într-o mică 
Curte, şi într-o escortă în timpul expedițiilor. 

Aşa era şi palatul Montmorency; palatul Mesmes, unde cititorii 
noştri au pătruns deja, palatul Guise, palatul Bouillon şi multe 
altele asemenea lor erau adevărate redute cu garnizoanele lor, 
fiind capabile să susţină un asediu. 

Bătrânul Pardaillan îşi găsise deci o locuinţă normală în 
palatul seniorului căruia îi devenise acum un client (folosind 
acest cuvânt cu sensul pe care-l avea în latină, de supus). Fără a 
face cu adevărat parte din garnizoana palatului, el devenise 
sufletul acestuia. 

Mareşalul îi spusese într-una din zile: 

— Domnule de Pardaillan, fii guvernatorul nostru general! 
Asta va fi o garanţie că nimeni nu va putea să cucerească 
palatul. 


— Accept această cinste, monseniore, răspunse bătrânul 
soldat. Vă promit că mai repede mă voi lăsa acoperit de zidurile 
palatului decât să-l predau vreodată. 

Din aceste cuvinte se poate uşor înţelege care era starea de 
spirit a celor care locuiau în palat. 

Dar să ne întoarcem la ale noastre. 

Deocamdată, să-l însoţim pe bătrânul Pardaillan urmat de 
viteazul Gillot. 

Îndată ce ajunseră în camera lui, bătrânul se aşeză călare pe 
un scaun cu un spătar de lemn, îşi întinse picioarele, îşi înfipse 
coatele în spătarul acestui scaun şi îl cercetă cu privirea pe 
Gillot, ce-şi luase un aer demn, hotărât şi modest. 

— Deci, zise Pardaillan, pretinzi că ai putea să ne fii de folos? 

— Aşa cred, domnule. 

— Şi ai venit tocmai pentru a te pune în slujba noastră? 

— Tocmai de aceea, domnule. 

— Foarte bine, Gillot. Vom vedea cum te-am putea folosi... ce 
foloase am avea de pe urma ta. Insă, înainte de orice, trebuie 
să-ţi spun un lucru... 

— Ce anume, domnule? 

— Dată vreodată voi băga de seamă cea mai mică intenţie de 
trădare... 

— Oo! 

— Dacă te voi prinde ascultând pe la uşi... 

— Oo! Oo! 

— Ei bine, dacă atitudinea ta nu va fi totdeauna de 
limpezimea cristalului, ei bine... 

— Ei bine, domnule? 

— Ei bine, îți voi tăia limba! 

Gillot rămase mai bine de un minut fără suflare în faţa acestei 
noi prăpăstii ce i se deschidea înainte. Cum!? După urechi, 
limba! Nefericitul Gillot, care credea că s-a pus pentru 
totdeauna la adăpost de orice mutilare de vreme ce nu mai 
avea urechi, înţelese că urma să recadă într-un nou marasm. 
Simţi cum este cuprins de un val de indignare. 

— Păi bine, domnule, ce nebunie vă împinge, strigă el, să 
doriţi atât să mă faceţi bucățele de viu? 

— Ce vrei? Asta-mi este metoda. S-ar părea că este şi aceea a 
unchiului tău. Fiindcă, să fim drepţi, el este cel care te-a obligat 
să porţi această bonetă dezgustătoare. Dar, revenind la limba 


ta, fii sigur că, dacă vreodată aflu că ai destăinuit cuiva, fie cine- 
o fi, ce se petrece aici, ei bine, în acest caz ţi-o voi tăia; îl voi 
pune pe bucătar să ţi-o înăbuşe în unt şi te voi forţa să o 
mănânci tu însuţi! 

Această ameninţare îi făcu lui Gillot pielea de găină, 
determinându-l să se întrebe, de îndată, dacă nu ar face mai 
bine să îşi ia picioarele la spinare. Pe de altă parte, însă, 
imaginea cufărului plin cu aur fu în stare să-i dea puţin curaj. 

Din aceste reflecţii rezultă că ajunse la concluzia că merită să- 
şi asume riscul de a i se tăia limba... 

„Dacă tot sunt făcut bucățele, se gândi el, va fi tot un drac, 
ceva în plus sau în minus... Nu voi mai putea vorbi! Din fericire, 
tot nu sunt eu un vorbăreţ, aşa că nu mă va costa prea mult 
dacă rămân şi fără limbă... Însă se vor mulţumi doar cu atât? 
Fiindcă, se poate, după urechi, să mi se taie limba şi apoi, cine 
ştie, va veni rândul nasului... apoi al capului...“ 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Pardaillan, care nu-l scăpa din 
ochi. 

Gillot, în urma resemnării pe care încerca să o resimtă în 
avans, nu se gândea fără amărăciune la ciudata lui soartă care îl 
ameninţa, făcând din el o fiinţă fenomenală. Aşa că, palid şi 
tremurând din toate încheieturile, răspunse: 

— Mă gândesc, domnule, la ce aş putea să vă spun pentru a 
vă convinge de buna mea credinţă. Câtă vreme mai am limba în 
gură, vreau să mă folosesc de ea pentru a vă putea jura 
supunere şi credinţă... 

Pardaillan începu să râdă în hohote. 

— Nu văd, domnule - spuse Gillot ofensat - ce este de râs în 
ameninţarea pe care aţi avut bunăvoința să-mi faceţi cinstea să 
mi-o înfăţişaţi. Deja am rămas fără urechi. Dacă îmi tăiaţi şi 
limba, eu cu ce mai rămân? 

— Imbecilule, de vreme ce nu ţi-o voi smulge decât în cazul în 
care ne trădezi, nu trebuie să te temi dacă vei fi credincios. 

— Chiar aşa e! răspunse Gillot, uimit de acest raţionament. 

— Să lăsăm asta acum. Hai să vedem, ce fel de servicii ne-ai 
putea face? Vorbeşte fără ocolişuri. 

— Ei bine, domnule, nu mi-a scăpat din vedere faptul că între 
dumneavoastră şi monseniorul de Damville s-a instalat o stare 
de duşmănie. Cred că, dacă aţi putea să-l ucideţi, pe acest 
demn senior, nu aţi sta pe gânduri nicio secundă. În acelaşi 


timp, pot să vă mărturisesc şi că de-aţi cădea în mâinile fostului 
meu stăpân, n-aţi întârzia să vă legănaţi în gol, la capătul unei 
frânghii legate de gât, ceea ce, vă asigur, m-ar îndurera peste 
măsură. 

— Continuă, Gillot. Ştii că le spui bine? 

— Vă mulţumesc, domnule. Deci să merg mai departe... 
Presupun că sunteţi la curent cu ceea ce face şi ce spune 
domnul de Damville şi că, fără îndoială, îi cunoaşteţi adevăratele 
intenţii? lată, socotesc, dacă nu cumva greşesc, că asta v-ar 
permite să vă pregătiţi măsurile de apărare. 

— Dar eşti mult mai puţin tâmpit decât pari, Gillot! 

— Deci asta ar însemna că micuțul meu plan vă surâde... 

— Desigur, dar cum aş putea face să aflu ce vrea să facă 
mareşalul? 

— Ei bine, domnule, răspunse Gillot triumfător, iată unde aş 
putea să vă fiu de folos! 

— Tu? Cum aşa? Din moment ce nu te mai poţi întoarce la 
palatul Mesmes. 

— Adevărat că nu mă mai pot întoarce acolo fără a-mi pune 
viaţa în primejdie... Fiindcă monseniorul şi unchiul, nemulţumiţi 
că nu mi-au tăiat decât urechile, mi-au spus că voi fi spânzurat 
dacă voi mai îndrăzni vreodată să le apar în faţa ochilor... 

— Şi atunci? Cum vei face? 

— Domnule, aţi auzit vreodată spunându-se că ceea ce vrea o 
femeie vrea Dumnezeu însuşi? 

— Fără îndoială! 

— Ei bine... se află o femeie... mai bine zis o fată în palatul 
Mesmes. O cheamă Jeannette. 

— Aha! exclamă Pardaillan, amintindu-şi ce-i povestise fiul 
său. 

— Or, continuă Gillot, Jeannette mă iubeşte şi trebuie să ne 
căsătorim. 

— Te iubeşte? Nu se poate! 

— Şi de ce, mă rog, domnule? 

— Pentru că Jeannette, după puţinul pe care-l ştiu despre ea, 
este o şireată şi jumătate. 

— Şi mă credeţi prea nătăfleţ ca să fiu iubit de o asemenea 
fetişcană? Vă mulţumesc, domnule, fiindcă iată că aţi făcut 
logodnicei mele cel mai frumos compliment pe care l-am auzit 
vreodată. 


— Pe cinstea mea, Gillot, încep să cred că m-am înşelat în 
privinţa ta. Începi să îmi pari un cumătru pe cinste... viclean 
nevoie mare! 

„Aoleu! îşi zise Gillot, să nu-i arătăm prea repede tot ce ne 
trece prin cap, căci va începe să-şi pună întrebări şi să se 
teamă!“ 

Aşa că reluă: 

— Orice-ar fi, domnule, Jeannette mă iubeşte şi pot să-i cer 
tot ce vreau. Şi cum, aşa cum chiar dumneavoastră o apreciaţi, 
este o fată tare şireată, ea va reuşi să afle, dacă îi cer eu, tot ce 
se spune, se face, ba chiar se şi gândeşte în palatul Mesmes; ea 
îmi va spune mie, iar eu voi repeta spusele ei, iată planul meu! 

— Minunat!... Gillot, de acum te voi considera la fel de şiret 
precum înțeleptul Ulyse în persoană! 

— Deci vi se pare bun planul meu? 

— Îmi convine. Şi... ce-mi ceri pentru aceste servicii? 

— V-am mai spus: să mă ajutaţi să mă răzbun pe unchiul meu 
care mi-a tăiat urechile. 

— De acord! îţi promit să ţi-l dăruiesc pe acest bătrân drac 
împieliţat, legat fedeleş, ca să faci ce vrei tu cu el. la să vedem, 
ce ai de gând să-i faci? 

— Domnule, îi voi răspunde cu aceeaşi monedă! răspunse 
Gillot cu un aer feroce. 

— Bravo!... Şi când vei începe să te pui pe treabă? 

— Cât mai repede. 

— Foarte bine. Şi acum, să-ţi mai spun ceva... Dacă voi fi 
mulţumit de tine... nu numai că te vei răzbuna pe unchiul tău 
cel zgârcit, dar vei primi atâţia scuzi de n-ai să-i poţi duce. 

Gillot se prefăcu atât de fericit, că reuşi până la urmă să-l 
convingă definitiv pe bătrânul oştean. 

lată cum cea mai şireată vulpe poate să cadă într-o zi în 
capcană... 

Trebuie însă să spunem că Gillot, şmecher şi prefăcut ca şi 
unchiul său, îşi interpretase rolul de minune. Oricum ar fi stat 
lucrurile, iată că fu instalat în palatul Montmorency, care, 
începând din acea clipă, adăposti un trădător. 

Gillot nu-şi pierdu timpul. 

Îşi petrecu restul serii şi toată ziua următoare pentru a studia 
dispozitivul palatului Montmorency. 

În ziua următoare, ieşi din palat, spunându-i lui Pardaillan că 


se duce să se întâlnească cu Jeannette şi să pună la cale cu ea 
ce avea de făcut. Hoţomanul se duse la palatul Mesmes, 
asigurându-se la fiecare sută de paşi că nu este nimeni pe 
urmele sale. 

— Ei bine? îl întrebă unchiul Gilles. 

— Ei bine, unchiule, am pătruns în cetate! 

Gilles îşi privi nepotul cu oarecare uimire. Apoi se duse să 
caute o hârtie şi o pană, cerneală, îl aşeză pe Gillot la o masă şi- 
i spuse: 

— Dă-i drumul! 

Şi Gillot se execută. Asta înseamnă că, mai întâi, începu prin a 
schiţa planul palatului Montmorency care, aşa rudimentar cum 
era, nu părea mai puţin precis însă. 

Pe măsură ce desena, îşi comenta planul, iar Gilles lua notițe. 

— Aici, la stânga, unchiule, vezi, se află o clădire mare pentru 
soldaţi şi pentru cai. 

— Câţi oameni? 

— Douăzeci şi cinci, unchiule, şi înarmaţi zdravăn cu nişte 
archebuze pe cinste. 

— Buun. Mai departe... 

— Vezi, dragă unchiule, clădirea asta pe care ţi-o fac acum 
este în continuarea gheretei portarului, în spatele ei, mai bine 
zis... în faţa gheretei, pătratul ăsta pe care-l fac acum, 
reprezintă o clădire asemănătoare cu aceea a soldaţilor. 

— Şi în ea? 

— În ea locuiesc vreo zece gentilomi devotați mareşalului, 
care au venit din întâmplare să se adăpostească în palat. 

— Douăzeci şi cinci şi cu zece, asta face treizeci şi cinci de 
oameni, spuse Gilles. 

— Chiar aşa; dar asta nu e totul, ba chiar aş putea spune că 
nu înseamnă mai nimic... 

— Cum adică? mai este şi vreo altă garnizoană? 

— Mai există acolo domnul cavaler şi tatăl său... tăietorul de 
limbi! spuse Gillot străbătut de un fior. 

— Ce vrei să spui, imbecilule? 

— Nimic, bunul meu unchi, decât că cei doi blestemaţi de 
Pardaillan fac, probabil, fiecare cât douăzeci şi cinci de soldaţi şi 
zece gentilomi... 

— Asta se poate... lar aceşti îndrăciţi unde locuiesc? 

— Aşteaptă puţin, unchiule. Al doilea etaj al clădirii în care 


stau gentilomii este ocupat în întregime de lachei, vreo 
cincisprezece la număr. Buun. Acum, bagă de seamă că această 
clădire în care se află grajdurile şi stau soldaţii, şi astalaltă, în 
care stau gentilomii, sunt despărțite prin acest pătrat, care 
reprezintă o curte pietruită. În fundul acestui pătrat se ridică 
palatul, adică locuinţa mareşalului de Montmorency. După cum 
se vede, acesta nu este lipit de celelalte clădiri, aşa încât palatul 
este cu totul izolat. În spatele lui se întinde o grădină. 

— Bine. Şi acum vorbeşte-mi despre palat. 

— Acolo, după cum ţi-am mai spus, locuieşte mareşalul; aici, 
în apartamentele cu vedere în grădină, stau cele două doamne; 
şi tot aici stau şi cei doi blestemaţi de Pardaillan. 

Gillot, terminându-şi schiţa, i-o dădu unchiului. 

Mareşalul de Damville, fireşte, cunoştea foarte bine palatul 
Montmorency. Planul lui Gillot nu-i era necesar, deci, pentru a se 
orienta; dar acesta îi indica modul de dispunere a forţelor în 
interiorul palatului, şi asta putea să fie un lucru preţios. 

Unchiul Gilles nu fu zgârcit cu laudele adresate nepotului său, 
dar adăugă: 

— Acum trebuie să fim ţinuţi la curent cu ceea ce se petrece 
acolo. Trebuie deci să găseşti o cale pentru a putea veni aici la 
două-trei zile o dată şi, când va sosi momentul, îţi voi spune ce 
mai ai de făcut. 

— Am găsit deja calea, spuse liniştit Gillot. 

— Cum adică? 

— La naiba! Păi domnul de Pardaillan crede că vin aici să vă 
spionez... Da, da, l-am făcut s-o creadă şi pe asta! 

Gilles răspunse: g 

— Gillot, nu-ți voi mai spune niciodată imbecil! Incă vreo 
câteva eforturi şi vei pune stăpânire pe faimosul cufăr care, 
după cum Îmi spuneai chiar tu, te-a înnebunit cu strălucirea lui. 

Gillot părăsi deci palatul Mesmes radios şi convins că averea 
lui era ca şi câştigată. 

„Oare ce-o să-i spun lui Pardaillan?“ se gândea el mergând. 

Deodată, un gând îl făcu să tresară. 

„Dar, îşi spuse el, dacă voi câştiga o comoară pentru a spune 
ce se petrece în palatul Montmorency, de ce n-aş mai pune 
mâna pe una povestind ce se petrece în palatul Mesmes?“ 

Această idee i se păru genială lui Gillot. 

Să trădezi ambele părţi însemna să primească cu ambele 


mâini, şi oare nu în asta consta suprema înţelepciune? Gillot îşi 
spuse că îi era imposibil să împingă mai departe inteligenţa şi 
curajul... 

Aşa că hotărî să-şi trădeze unchiul lui Pardaillan, aşa cum îl 
trăda pe Pardaillan unchiului său. 

Acesta este secretul multor averi „cinstit câştigate, printr-o 
viaţă de muncă şi de cinste“. 

Gillot hotărî să fie „cinstit“, muncitor, conştiincios şi în acest 
fel să facă două averi. 

Aşa că, atunci când intră în palatul Montmorency, se duse 
glonţ la Pardaillan şi-i spuse: 

— Ah, domnule, trebuie să vă spun nişte lucruri 
nemaipomenite. Am întâlnit-o pe Jeannette şi sunt sigur că veţi 
fi bucuros să aflaţi ce am de povestit. 

„Hotărât lucru, îşi spuse Pardaillan, am făcut o achiziţie pe 
cinste!“ 


IX 
PANIGAROLA 


În tot acest timp, reverendul Panigarola, care se făcuse 
remarcat mai înainte prin violenţa atacurilor sale împotriva 
hughenoţilor, nu-şi făcu apariţia în amvon. 

Mai mult chiar, renunţase şi la sinistra funcţie de „vestitor al 
morţilor“. 

Trăia retras în mănăstirea lui de pe colina Saint-Genevie&ve. 

La ce se gândea? La ce medita?... 

Două zile după ce fură făcute funeraliile regale pentru Jeanne 
d'Albret, către căderea nopţii, o litieră cu înfăţişare burgheză se 
opri în faţa mănăstirii carmeliţilor. 

Două femei coborâră şi intrară în vorbitor. Purtau văluri 
negre. 

Când fratele portar le-a întrebat ce doresc, cea mai tânără i-a 
răspuns că doresc să stea de vorbă chiar cu abatele. 

Călugărul le răspunse, ridicându-şi braţele spre cer, că nu se 
putea vorbi astfel cu reverendissimul stareţ al mănăstirii şi că, 
de altfel, femeile nu au dreptul să intre în sfânta mănăstire; 
atunci cea mai în vârstă, sau cel puţin aceea care părea astfel, 


îşi scoase o scrisoare din sân şi i-o dădu portarului. 

— Duceţi această scrisoare domnului abate, spuse ea. ŞI 
grăbiţi-vă, dacă nu vreţi să fiţi pedepsit. 

Această femeie vorbea cu atâta hotărâre încât călugărul, 
speriat, se grăbi să o asculte. Se părea că femeia era o doamnă 
însemnată, căci abatele, îndată ce citi scrisoarea, păli, se 
tulbură şi se grăbi să alerge spre vorbitor; eveniment 
extraordinar, fiindcă abatele mănăstirii era un personaj de 
seamă şi, după cum îşi amintea călugărul, nu se deranjase astfel 
niciodată pentru nimeni... 

Cât de mare se făcu uimirea cinstitului frate portar când îşi 
văzu abatele înclinându-se cu umilinţă în faţa femeii acoperite 
cu văluri negre! 

lar această uimire se prefăcu aproape în revoltă atunci când 
abatele, după câteva cuvinte spuse cu glas scăzut, o introduse 
pe femeie în mănăstire şi o conduse de-a lungul coridoarelor 
pustii. 

Cea mai tânără rămase în vorbitor. 

Abatele, urmat de doamna voalată, se opri în sfârşit în faţa 
unei chilii. 

lar această chilie era tocmai a reverendului Panigarola. 

Uşile chiliilor erau întotdeauna deschise. 

— Aici este! şopti abatele care se şi retrase pe loc. 

Femeia intră. 

Panigarola, zărind-o, se ridică brusc în picioare, cu 
sprâncenele încruntate. 

Femeia îşi lăsă atunci vălurile să cadă şi-şi descoperi chipul. 

— Regina! murmură călugărul. 

Într-adevăr, era chiar Caterina de Medici! 

— Bună ziua, sărmanul meu marchiz, spuse regina zâmbind. 
Deci eu trebuie să vin ca să te găsesc în fundul acestei oribile 
mănăstiri. Fără a mai pune la socoteală că, pentru a pătrunde 
aici, a trebuit să mă arăt abatelui vostru, aşa încât în zece 
minute toată această comunitate va afla că regina mamă este 
aici... 

— Liniştiţi-vă, Doamnă, spuse Panigarola, venerabilul abate 
este incapabil să trădeze un incognito de o asemenea 
importanţă. Era însă o cale mult mai potrivită, care ar fi putut să 
vă ferească de toate neplăcerile de acest fel, chemându-mă pe 
mine. Aş fi venit la Luvru la cea dintâi poruncă a reginei. 


— Să fie oare chiar aşa de sigur? întrebă Caterina, aţintindu-l 
cu privirea. 

— Un om care îl reprezintă pe Dumnezeu este dator să nu 
mintă. 

— De bună seamă; dar eu am cunoscut pe un oarecare 
marchiz de Pani Garola care nu făcea decât după cum îl tăia 
capul... A 

— Cel despre care vorbiţi, Doamnă, este mort. In orice caz, 
dacă aş mai fi marchizul de Pani Garola, nici atât nu m-aş cobori 
să recurg la minciună. Călugăr, minciuna îmi este interzisă doar 
de superiorul meu, dar marchiz, acesta mi-ar fi fost interzisă 
chiar de mine însumi. 

Panigarola se îndreptă de spate. Figura sa răvăşită apăru 
acum aspră şi batjocoritoare, păstrând urmele unei ciudate 
maiestăţi. Intre faldurile albe şi negre ale sutanei sale, părea 
încremenit, asemenea unei statui. 

— Da, şopti Caterina, aparţii unui neam orgolios şi mândru, 
care nu a recurs niciodată la minciună; şi totuşi, uneori, 
minciuna este atât de folositoare... Dar să lăsăm asta... 

Caterina privi în jurul său, căutând un scaun pe care să se 
aşeze. 

Fără grabă, Panigarola îi împinse unicul scaun fără spătar ce 
se găsea în chilie. 

— Nu, zise Caterina râzând, este prea tare; încă nu m-am 
călugărit! 

Şi se aşeză pe marginea patului călugărului. 

Acest pat, mai bine zis acest culcuş, era făcut doar din câteva 
scânduri lipite de perete, acoperite de o saltea de paie şi de o 
pătură de lână. 

— Aşează-te, marchize, spuse regina arătându-i acestuia 
scaunul. 

Panigarola refuză cu un semn din cap, dovadă a respectului 
său pentru ierarhie şi pentru normele etichetei, cu atât mai 
multă forţă cu cât regina căuta, prin ciudata ei atitudine, să-l 
facă să uite această distanţă dintre ei. 

— Marchize, continuă ea, să ne înţelegem bine: în aceste clipe 
eu nu sunt regina, ci doar o prietenă... o prietenă adevărată şi 
sinceră... Dar cum te-ai schimbat, sărmanul meu Pani! 
Dumneata să fii oare cel pe care-l revăd atât de palid, de firav, 
aproape descărnat?... Cine te-a făcut să arăţi astfel? Cum ai 


putut ajunge în starea asta?... Nu pot să cred că din pricina 
rigorilor călugăriei... Spune-mi deschis... Poate că există vreun 
leac pentru răul care te macină... 

În timp ce Caterina vorbea astfel, cu un soi de bună dispoziţie, 
şi îşi interpreta noul rol de femeie care şi-a uitat rangul pentru a 
fi doar o bună prietenă, călugărul se împietri şi mai tare iar 
ţinuta îi deveni şi mai ţeapănă. 

Îşi trase gluga pe jumătate, aşa încât aceasta îi cădea 
aproape pe ochi. 

Îşi încrucişase braţele pe piept, iar mâinile îi dispăruseră în 
mânecile largi ale sutanei. 

În felul acesta nu i se mai vedea decât partea de jos a chipului 
supt, cu o gură lipsită de zâmbet. 

— Doamnă, rosti el cu o voce gravă, îmi cereţi să vorbesc pe 
faţă. Aşa voi face. Când am ajuns la Curtea Franţei, 
dumneavoastră v-aţi închipuit că eram un trimis al republicilor 
italiene şi că veneam pentru a conspira cu mareşalul de 
Montmorency. Aţi presupus că eram purtătorul unor secrete de 
temut. Atunci, pentru a-mi smulge aceste secrete, aţi împins 
înaintea mea o spioană. Această femeie nu a trebuit să mă 
urmărească prea mult pentru a-şi da seama că nici nu-mi trecea 
prin cap să conspir. De atunci, dumneavoastră v-aţi liniştit în 
privinţa mea, ba chiar Maiestatea Voastră a binevoit să-mi facă 
unele oferte pe care am fost nevoit să le refuz. Căci 
dumneavoastră mi-aţi propus să mă înglobez într-un partid, în 
vreme ce eu, tânăr, plin de viaţă şi de pasiune, nu mă gândeam 
decât să mă bucur de viaţă în toate manifestările ei variate. In 
pofida refuzului meu, Maiestatea Voastră a binevoit să mă 
cinstească într-adevăr cu prietenia sa... poate în speranţa că va 
veni o zi când, în cursul existenţei mele intervenind o catastrofă, 
voi ajunge în mâinile dumneavoastră un instrument cu utilitate 
politică, mai supus... Binevoiască Maiestatea Voastră să nu se 
simtă jignită de violenţa sincerităţii mele... 

— Dar nu mă supăr deloc, mio caro, spuse Caterina cu un 
zâmbet şi mai accentuat. Mă întreb, doar, cum de ai ştiut că te- 
am bănuit să fii unul dintre spionii prinților italieni. 

— În modul cel mai firesc, Doamnă: femeia pe care mi-aţi pus- 
o în cale s-a îmbolnăvit. 

— Ca urmare a naşterii, ştiu asta... fiindcă dumneata eşti 
tatăl, dragul meu marchiz. 


Un hohot de plâns îngrozitor horcăi în pieptul călugărului. Dar 
atât de mare era puterea acestui om asupra sa, încât nici măcar 
acest hohot nu ajunse la urechea atentă a Caterinei decât ca un 
suspin înăbuşit. 

— Este adevărat, continuă călugărul. Această femeie deveni 
mamă... Intr-o noapte, îmi furase hârtiile pentru a vi le înmâna. 
Aşa am aflat că era una dintre creaturile dumneavoastră... Dar 
când ea deveni mamă şi se îmbolnăvi, în delirul ei mi-a dezvăluit 
ce puseseră-ţi la cale împotriva mea. Şi atunci am pus-o să scrie 
acea scrisoare în care se acuza de a-şi fi omorât copilul. lar eu, 
pentru a mă răzbuna, ştiind în ce fel o veţi folosi, v-am dat acea 
scrisoare.. 

— Aha! aha! deci te-ai gândit că voi pune ca Alice să fie 
judecată şi că gâdele va fi cel care-ţi va împlini răzbunarea!... 
Complimentele mele, dragul meu. 

— Nu, Doamnă; deşi eram ceea ce se numeşte în termeni 
obişnuiţi un „creier aprins“, un zăpăcit, nu eram lipsit de darul 
observaţiei... şi vă observasem, vă cunoşteam... Asta înseamnă, 
Doamnă, că vă ştiam incapabilă de a face un act atât de 
meschin şi atât de puţin folositor, cum ar fi fost uciderea acelei 
femei dintr-o lovitură. Mă gândeam că, aflându-vă în posesia 
acelei scrisori, o veţi obliga pe acea femeie să vă fie sclavă; mă 
gândeam că va veni şi ziua aceea în care ea va ajunge, în 
sfârşit, să iubească pe cineva; mă mai gândeam că în ziua 
aceea ea va trece prin aceeaşi suferinţă pe care am fost nevoit 
şi eu să o suport, şi că în acea zi voi fi răzbunat... Mi-aţi cerut să 
fiu sincer, Doamnă.. 

— Da. Şi iată sinceritatea adevărată! Dar asta nu mă face să 
mă supăr, ci din contră! Marchize, dumneata eşti un om superior 
şi îmi închipui că, în cazul în care mă urăşti, mă şi stimezi pe 
măsura valorii mele; aşa încât cred că mă ştii în stare să uito 
jignire, din moment ce pot să trag un folos de pe urma celui 
care m-a jignit... 

— Ah! Doamnă! strigă călugărul cu un întunecat accent de 
disperare, binecuvântată fie clipa în care, pentru a vă fi jignit, 
mă veţi da pe mâna călăului! Fiindcă atunci aş fi eliberat din 
chingile acestei existenţe pe care nu am curajul să o scurtez eu 
însumi! Cât despre a trage foloase de pe urma mea... priviţi-mă, 
nu mai sunt decât o zdreanţă umană... lumea nu mai există 
pentru mine... O clipă, am avut nădejdea că, sforţându-mă să-mi 


chinuiesc mintea, voi începe să cred în Dumnezeu... 

— Şi nu crezi? 

— Nu, Doamnă. 

— Te plâng, spuse Caterina. 

— Am făcut tot ce-am fost în stare; predicile mele furioase 
împotriva ereticilor, violenţa atacurilor mele împotriva regelui, 
fiul dumneavoastră, am ajuns să mă înflăcărez... dar am recăzut 
din nou în neantul meu.. 

— De ce? întrebă interesată deodată regina. 

— Pentru că am întâlnit-o din nou pe acea femeie; fiindcă 
dragostea, pe care o crezusem înăbușită, s-a redeşteptat şi mai 
arzătoare ca odinioară! 

Ochii reginei scăpărară. 

„Al meu e!“ îşi spuse ea. 

Câteva minute domni liniştea, timp în care Caterina se feri să 
facă cel mai neînsemnat gest. Ea înţelegea că Panigarola era 
foarte departe de ea în acele clipe şi că imaginea lui Alice, abia 
evocată, îl stăpânea în întregime. 

Călugărul fu cel care îşi reveni cel dintâi. Se smulse din 
gândurile şale şi aţinti asupra Caterinei o privire interogativă. 

— Vrei să ştii ce m-a adus aici? îl întrebă Caterina. 

— Am datoria să o ascult pe Maiestatea Voastră, dar nu am 
dreptul de a-i pune eu întrebări. 

— Atunci bine, voi face ca şi cum m-ai fi întrebat şi voi 
răspunde întrebării pe care ţi-o citesc în ochi. Marchize, la 
dumneata m-a adus un caz de conştiinţă. Hai, linişteşte-te, nu 
vin să-ţi cer să-mi fi confesor... Mai ales că tocmai mi-ai 
mărturisit lipsa dumitale de credinţă cu un cinism care te-ar 
putea trimite drept în faţa călăului, dacă... dacă eu nu aş fi 
Caterina de Medici... 

Călugărul îşi reluase atitudinea de statuie. Nimic nu părea să 
freamăte, să trăiască în el. 

— Deci vreau să-ţi supun un caz de conştiinţă. Şi mă gândesc 
că şi dumneata eşti la fel de interesat ca şi mine în rezolvarea 
acestuia. Spune-mi, marchize, nu crezi oare că te-ai răzbunat 
destul şi că biata Alice a suferit peste măsură? 

De data aceasta pleoapele plecate ale călugărului se ridicară 
încetişor şi privirea lui înspăimântată o fixa pe regină cu uimire. 

Caterina surâse... hotărât, îl avea în mâna ei... 

— Vorbeai de o scrisoare, reluă ea, o scrisoare pe care Alice a 


scris-o la dictarea dumitale şi pe care mi-ai dat-o apoi mie; 
trebuie să-ţi spun, marchize... Vreau să-i dau această scrisoare 
nefericitei. Căci mie mi se pare că a fost destul. Dar dumneata? 

— Sunt de părerea Maiestăţii Voastre, răspunse posomorât 
călugărul. 

„Ah! îşi spuse regina. Oare vrea să facă pe vicleanul?... nu, pe 
Sfânta Fecioară, este chiar sincer“. 

Apoi adăugă, cu glas tare: 

— Sunt fericită să te aud vorbind astfel, fiindcă scrisoarea... ei 
bine, i-am şi dat-o lui Alice. 

Panigarola răspunse cu un glas liniştit - prea liniştit însă 
pentru urechile exersate ale Caterinei: 

— Aşa încât acum este liberă? mai bine zis, eliberată de 
dumneavoastră, Doamnă. 

— Şi de dumneata, părinte reverend. 

— Eu nu am ameninţat-o niciodată. 

— Haide hai, marchize, eşti copil... Oare trebuie să-ţi spun că 
am fost de faţă la scena confesiunii lui Alice de la Saint- 
Germain-l'Auxerrois? La întrevederea pe care ai avut-o cu ea, la 
ea acasă, în strada La Hache? Am văzut totul, am auzit totul, 
dacă nu cu ochii şi cu urechile mele, cel puţin prin ochi şi urechi 
care îmi aparţin. Eu ştiu că o iubeşti pe Alice. Ştiu că ţi-ai terfelit 
eleganța nobilă devenind hidosul vestitor al morţilor pentru a 
putea, noaptea, să dai târcoale şi să boceşti în jurul casei ei. 
Incă o mai adori, ţi-o spun eu! Şi tot ce-ai găsit mai bun pentru 
a-ţi răzbuna iubirea umilită a fost să te închizi în această 
îngrozitoare carceră şi să te învălui în faldurile unei sutane! 

— Oare v-am spus eu că nu o mai iubesc? rosti călugărul. 

Şi de această dată statuia păru să prindă viaţă. Faldurile 
sutanei fremătară. Vocea îi căpătă un accent dureros. 

— O iubesc! continuă el. Şi simt o bucurie fără margini 
spunând cu glas tare ceea ce îmi repet în şoaptă în liniştea 
profundă a nopţilor mele lipsite de somn. Da, inima mea 
hohoteşte şi pentru a-mi zgâria trupul nu am nevoie de acea 
haină aspră a asceţilor, căci unghiile mele îmi zgârie pieptul 
până la sânge, însă nu reuşesc să-mi smulg de acolo această 
inimă nenorocită. Da, gândurile mi s-au prăbuşit într-un ocean 
de disperare şi când, pierdut, îmi ridic ochii către cer, nu aflu 
acolo acea stea care ar putea să-mi aducă liniştea. Omenire! Te- 
am cercetat, dar nu eşti decât o îndelungată suferinţă! 


Regalitate, putere. Te-am privit de aproape, dar nu eşti decât 
vanitate!... Dumnezeule, tu, suprema speranţă! Te-am căutat, 
dar nu eşti decât nimicnicie!... În mine, Doamnă, nu a mai 
rămas nimic... sunt doar o umbră, ba chiar mai puţin decât o 
umbră... Şi totuşi, când mă cercetez, când pătrund în adâncurile 
întunecate ale conştiinţei mele, uneori, în noaptea doliului meu, 
în tenebrele disperării mele, zăresc strălucind zorii nesiguri şi 
tremurători ai unui nou sentiment... 

Călugărul îşi plecă fruntea ca şi cum ar fi încercat să apuce 
acel sentiment despre care vorbea, să fixeze acea strălucire, 
poate consolatoare, care se ridica în adâncul cel mai ascuns al 
fiinţei sale. 

— Şi care este acest sentiment? întrebă Caterina mirată, 
poate chiar subjugată. 

— Mila... răspunse călugărul, Ah, Doamnă, ştiu că acum vă 
vorbesc într-o limbă pe care nu o cunoaşteţi, pe care nu o 
cunosc oamenii ce trăiesc în aceste vremuri... Şi totuşi, de multe 
ori mi se întâmplă să-mi spun că numai mila va salva această 
lume... Da, atunci când oamenilor le va fi milă unul de altul, 
când ei vor înţelege care le este slăbiciunea comună, când cei 
puternici vor fi miloşi cu cei sărmani, când celor săraci le va fi 
milă de nimicnicia celor bogaţi, poate atunci oamenii se vor uni, 
atunci nu vor mai exista nici regi şi nici supuşi, nici bogaţi şi nici 
săraci, nici stăpâni nici servitori... atunci nu vor mai exista decât 
oameni încercând să se ajute unii pe alţii. 

— Nebunie! murmură Caterina. Visuri nebuneşti ale unui spirit 
aflat pe marginea prăpastiei! Gata, nu mai am ce căuta aici! 

Călugărul continuă, fără a da vreun semn dacă a auzit sau nu. 

— lată la ce mă gândesc uneori, Maiestate... Atunci simt cum 
durerile mele se sting puţin câte puţin... Atunci renunţ să mă 
mai învârtesc în jurul femeii pe care o iubesc. Atunci mă închid 
în această chilie şi doar mila mai sălăşluieşte în sufletul meu, 
mila pentru această nefericită care şi-a bătut joc de mine, m-a 
făcut să sufăr, dar care a suferit şi ea, care, poate, suferă chiar 
mai mult decât mine.. 

— Eşti un om deosebit, marchize... spuse Caterina ridicându- 
se. 

Panigarola făcu o plecăciune încet, ca şi cum nu ar mai fi avut 
nimic de adăugat. 

Caterina făcu doi paşi către uşă. 


Deodată, o idee neaşteptată o făcu să se oprească. Se 
întoarse pe jumătate spre călugărul curbat într-o atitudine în 
care se descifra mai multă politeţe datorată femeii, decât 
respect datorat reginei. 

— Te felicit, spuse ea, fără ironie făţişă. Deci Alice va fi 
fericită, fiindcă iat-o eliberată de dumneata, care te scalzi în 
apele binefăcătoare ale milei; eliberată de mine, care nu am 
niciun interes să o mai fac pe această sărmană copilă să se 
frământe. Ea va fi deci fericită, această scumpă Alice, cu atât 
mai mult cu cât îşi va împărţi fericirea cu omul pe care-l 
iubeşte... 

Panigarola fu parcă străbătut de un curent electric. 

„Atins!“ îşi spuse în sinea ei Caterina, iar tare adăugă: 

— Adio, marchize! Voi reflecta asupra predicii pe care mi-ai 
prezentat-o, referitoare la deşertăciunea puterii regale şi la 
nimicnicia iubirii... 

— Omul pe care-l iubeşte! murmură livid Panigarola. 

— Sigur! Domnul conte de Marillac, prieten credincios al 
regelui Navarrei. Acest cinstit hughenot se va însura cu Alice 
îndată ce se va celebra căsătoria bearnezului... o va duce acolo, 
în ţara sa de baştină şi, cum pacea va domni în regat, fiindcă 
reformaţii şi catolicii şi-au jurat prietenie eternă, nimic nu va 
tulbura fericirea proaspeţilor căsătoriţi. Vor avea o mulţime de 
copii şi vor da lumii exemplul unei iubiri nemărginite. 

Cât suferi Panigarola în aceste clipe doar el singur ar fi putut 
să spună. Infernala Caterina redeşteptase în el, cu un singur 
cuvânt, toţi demonii geloziei. Marillac!... II uitase! Lăsându-se 
pradă fascinaţiei gândului care i-o apropia pe Alice, închipuindu- 
şi cât trebuie să fi suferit ea, da, i se făcuse milă... de ea! Să 
dispară din viaţa lui, să meargă să-şi ducă liniştită viaţa în vreun 
colţ neştiut... sigur, el nu ar fi urmărit-o până acolo! S-ar fi 
considerat răzbunat... ba uneori se chiar întreba dacă nu-şi 
împinsese prea departe această răzbunare. 

Fusese stăpânit şi de visuri de iertare... 

Cine ştie dacă, într-o zi, nu-l va duce pe micul Jacques 
Clement lângă Alice? 

— Ţi-ai plătit îndeajuns crima, i-ar fi spus, sărută-ţi copilul! 

În aceste visuri frământate, în această căutare întunecată a 
potolirii pasiunii sale, în aceste lupte tragice care se dădeau în 
el între iubire şi milă, contele de Marillac nu-şi mai găsise locul. 


Un cuvânt doar al Caterinei îl readuse în spiritul călugărului. 

Şi totuşi, acest tânăr entuziast, aprins, pasionat, avea un 
suflet frumos! Totuşi, se înălţase sus de tot în seninele zone ale 
iertării! 

Dar pasiunea fu mai puternică! Dacă o putea ierta pe amanta 
nefericită, nu va ierta un rival fericit. 

Poate că în aceste clipe îl ura pe Marillac la fel de mult cum o 
iubea pe Alice. 

Regina observase pe chipul călugărului ravagiile pe care le 
provocase în inima acestuia prin simpla menţiune a fericirii de 
care i se va bucura rivalul. 

— Bărbatul pe care îl iubeşte! spuse din nou Panigarola. 

— Şi de el ţi-e milă? îl întrebă Caterina. Îţi jur că lui nu i-ar fi 
milă de dumneata! 

Şi, deodată, călugărul înţelese că dorea, că voia să-l omoare 
pe Marillac! 

Atunci abia înţelese sensul a ceea ce el numea mila sa: Alice 
nu trebuia să aparţină nimănui! lar Marillac trebuia să dispară! 

— Femeia să trăiască! mârâi el. Să trăiască în pace, câtă pace 
va putea să afle... Dar bărbatul!... Ah! bărbatul! Cu el e altceva! 

— Haide-hai! zise Caterina. Ce poţi avea cu el? 

— Nimic! spuse călugărul  scrâşnind din dinți. Dar 
dumneavoastră puteţi face orice! 

— Aşa e. Dar ce-mi pasă mie? Marillac şi Alice n-au decât să 
se căsătorească, să se iubească, să se adore, să-şi afişeze 
fericirea aşa cum la Luvru, în seara în care Jeanne d'Albret, 
binefăcătoarea lor, a murit fără ca ei măcar să bage de seamă, 
într-atât erau de preocupaţi să-şi zâmbească unul altuia, să 
plece, în sfârşit, ce legătură au toate astea cu mine? De ce m-ar 
interesa? 

— De  ce-aţi venit aici, izbucni în sfârşit călugărul. 
Dumneavoastră sunteţi regina! Adică cea mai puternică Regină 
a lumii creştine! Instrucţiunile pe care le-am primit la Roma vă 
desemnează ca stăpâna absolută a destinului catolicilor! Regină 
fiind, v-am vorbit fără respect! Conducătoare a catolicilor fiind, 
v-am mărturisit că nu am nicio credinţă, nicio religie! Şi 
dumneavoastră nu puneţi să fiu arestat şi aruncat într-o 
temniţă, ca să oferiţi moartea mea drept pildă pentru eretici! De 
ce mă ascultați cu atâta bunătate?... Doamnă, dumneavoastră 
aveţi nevoie de mine pentru a vă duce la capăt o răzbunare de 


care nu am habar, pentru a vă servi unor proiecte cumplite! Ei 
bine, fie! Sunt al dumneavoastră! Cât timp va fi nevoie, sunt de 
acord să reapar în lumea celor vii! Apoi, după ce îl voi fi omorât 
pe bărbatul iubit de Alice, mă veţi omori şi pe mine! 

— În sfârşit! Te regăsesc! spuse cu gravitate Caterina. Tot ce 
ai spus voi uita. Am venit să te văd fiindcă am nevoie de 
dumneata. Şi contam pe ajutorul dumitale ştiind că îl urăşti pe 
Marillac. 

— Vorbiţi, Doamnă! vorbiţi odată! Satana de-aţi fi, v-aş spune 
că aş prefera să-mi vând sufletul decât să duc în mine cumplita 
suferinţă pe care mi-o provoacă gelozia. Scăpaţi-mă de această 
gelozie, Doamnă, şi luaţi-mi sufletul! 

— Îl iau! spuse Caterina cu o ciudată linişte. 

Panigarola îşi înfipsese unghiile pe sub rasă în piept şi se 
zgâria până la sânge. 

Milă, dragoste, iubire, toate dispărură. 

Nu mai rămăsese decât bărbatul plin de ură. 

Caterina, acum sigură că a reuşit să-l stârnească pe călugăr, 
reluă cu o simplitate care putea să apară mult mai îngrozitoare 
decât strigătele de durere ale călugărului: 

— În fond, ce vrei oare dumneata? Ca Alice să nu fie soţia 
singurului bărbat pe care l-a iubit vreodată? Dumneata vrei să-l 
ucizi pe acest bărbat. Şi, de asemenea, vrei ca Alice să nu ştie 
că dumneata l-ai ucis. Fiindcă o mai iubeşti, fiindcă mai speri! Ei 
bine, toate astea sunt uşor de făcut, dacă îmi dai în schimb 
ajutorul pe care am venit să ţi-l cer. 

— Sunt gata! rosti Panigarola dintr-o suflare. 

Atunci Caterina, cu voce scăzută, spuse repede: 

— Ascultă-mă. Prin cuvântările dumitale pătimaşe şi sălbatice, 
ai devenit omul care poate să întoarcă pe dos Parisul. De ce 
oare, dintr-o dată, ai început să păstrezi tăcerea? Te priveşte... 
Dar acum, îţi cer: Urcaţi-vă din nou în amvon, cutreieraţi toate 
bisericile din Paris, vorbiţi, din nou aşa cum vorbeaţi odinioară... 

— Ce-mi pasă mie acum de predici? 

— Nesăbuitule! Oare chiar ai uitat că Marillac este hughenot? 

— Dar aţi încheiat pacea! Henri de Béarn se căsătoreşte cu 
Margareta de Franţa! 

— Şi în ziua următoare Marillac se însoară cu Alice! 

Panigarola scoase un suspin înspăimântător. 

— S-a încheiat pacea, surâse palid Caterina, şi sper să fie 


menţinută. Dar printre hughenoți sunt vreo sută de încăpăţânaţi 
care nu pot fi aduşi cu niciun preţ la rațiune. Trebuie să-i facem 
să dispară. Mă înţelegi oare? Nu putem face un proces. Un 
proces pentru o sută de hughenoți ar fi un semnal pentru noi 
războaie. Dar dacă poporul, într-o zi în care este furios, îi va 
omori pe aceşti oameni, dacă ei vor dispărea într-un vârtej, iar 
regele va deplânge aceste omoruri, dacă şi eu îmi voi exprima 
dezacordul, atunci pacea va fi consolidată pentru totdeauna. 
Deci, cum s-ar putea ajunge aici? Prin înfierbântarea patimilor, 
prin aţăţarea superstiţiilor poporului... Să-l aţâţăm pentru asta, 
să-i deschidem fiarei cuşca pentru o zi, să-i arătăm victimele!... 
lar pentru asta este necesară cumplita dumitale elocinţă!... 
Dacă vrei dumneata, ura prost stinsă se va aprinde din nou. 
Dacă vorbeşti dumneata, Coligny, Teligny, Conde, Marillac, în 
totul o sută de hughenoți de frunte, vor fi zdrobiţi de acea forţă 
fără seamăn care este poporul Parisului. Vorbeşte! Nu menaja 
pe nimeni! Acuză cu tărie modul în care se comportă regele căci 
eu te voi acoperi! Şi atunci ţi-l voi pune în mână pe amantul lui 
Alice... Deci, răspunde-mi... Suntem oare prieteni?... Pot conta 
pe ajutorul dumitale? 

Călugărul nu răspunse pe dată. 

Era cuprins de febră. 

Cu imaginaţia lui înflăcărată, se şi vedea decretând moartea 
hughenoţilor. 

Şi era un vis ciudat, de o mărime tragică, acela de a hotărî 
moartea, de a străbate Parisul ridicând la luptă un popor în delir, 
de a traversa oraşul ca un meteor devastator, de a face să se 
nască sub paşii săi incendiile, de a merge prin fluvii de sânge şi 
de a ajunge, în final, la Alice, spunându-i: 

— Uită-te! Parisul arde! Parisul ucide! Parisul moare! Parisul 
este în ruine! Pentru că am vrut să-l distrug pe bărbatul pe care- 
| iubeşti!... Pentru a-l ucide pe Marillac, n-am pregetat să trec 
prin sabie Parisul! 

Panigarola, aproape delirând, cu ochii în flăcări, cu chipul 
răscolit, înspăimântător la vedere, o apucă de mână pe 
Caterina. 

— Mâine, Doamnă, voi predica la Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Caterina îşi stăpâni cu greu un strigăt de bucurie feroce. 

— Să nu-ţi mai faci deci griji pentru rest! spuse ea cu iuţeală. 
Ba chiar, uite, marchize... îţi spun că miracolele vor putea să 


aibă loc şi că cel dintâi dintre aceste miracole va fi acela că 
dumneata vei fi iubit! 

— Eu? răcni el cu o disperare de nedescris. 

— Dumneata!... lubit de Alice!... Eu o cunosc!... Ea îţi 
disprețuiește lacrimile; acoperit de sânge, de orori, îi vei apărea 
ca un Dumnezeu!... Pregăteşte-te!... Aruncă poporul în stradă!... 
Căci şi noi vom fi gata... 

— Cum anume? 

— Casele celor o sută de condamnaţi vor fi toate însemnate 
într-o noapte. Dimineaţa, acestor case li se va da foc. lar cei 
care locuiesc în ele... 

— Ştiţi şi unde stă el? 

— Fii liniştit! Casa lui va fi cea dintâi care se va aprinde, căci 
Coligny va fi primul ucis! Totul este pregătit, totul este pus la 
punct; s-a fixat şi ziua... 

— Care? 

— Duminică, 24 august, ziua Sfântului Bartolomeu. 

— Mergeţi liniştită, Doamnă, spuse călugărul. Eu trebuie să 
mă gândesc la ceea ce urmează să spun poporului din Paris! 

Vorbind astfel, spumegândul Panigarola dădea într-adevăr o 
impresie de hidoşenie şi de forţă descătuşată. Caterina de 
Medici înţelese că nu era nevoie să mai stăruie. Se retrase, îi 
adresă câteva cuvinte abatelui care o aştepta în coridor, o 
regăsi la vorbitor pe femeia care o însoţise şi urcă cu aceasta în 
litieră. Perdelele fură trase cu grijă; litiera se puse în mişcare, 
însă nu înspre Luvru, ci către noul palat al reginei. 

Tânăra femeie care o însoţise pe Caterina în această 
expediţie rămase tăcută. 

— Ei bine! exclamă deodată regina cu un soi de veselie care 
ar fi putut să pară macabră, nu mă întrebi ce-a spus? 

Tânăra femeie îşi scoase vălul şi apăru figura palidă a lui Alice 
de Lux. 

— Doamnă, şopti ea, cum credeţi că aş îndrăzni să-i pun vreo 
întrebare Maiestăţii Voastre?! 

— Ei aş! Îţi dau voie... Nu îndrăzneşti?... Ei bine, voi face ca şi 
cum m-ai fi întrebat... Te iartă, Alice! 

Alice se cutremură din cap până-n picioare. 

— Te iartă, mă auzi tu ce-ţi spun? Totul este terminat... 
uitat... 

— Doamnă... 


— Ah! da... scrisoarea! Asta era, nu-i aşa?... Ei bine, i-am dat- 
o înapoi... lar el vrea să ţi-o înapoieze cu mâna lui... Şi asta nu e 
totul!... Vrea să fii fericită pe deplin: îţi vei revedea copilul, Alice, 
şi vei putea să-l duci cu tine. 

Alice păli cumplit. 

— Ah! Dumnezeule! continuă regina, la asta nu m-am mai 
gândit!... Nu trebuie ca existenţa acestui copil să fie cunoscută 
de conte... Ei bine, nu ai decât să nu-l iei... Hotărârea lui 
Panigarola de a ţi-l da era un mare sacrificiu pentru el... 

În timp ce Caterina, atât de pricepută să chinuiască oamenii 
cum era, îşi continua drumul, călugărul, străbătând coridoarele 
şi coborând nenumăratele scări ale mănăstirii se îndrepta înspre 
grădină. Şi văzându-l trecând, rece, indiferent, ar fi fost 
imposibil să bănuiască cineva ce furtună se dezlănţuise în inima 
lui. 

Am spus că Panigarola se bucura în mănăstire de o deplină 
libertate. Venea şi pleca după bunul său plac. În general, era 
lăsat singur; călugării se temeau de el şi credeau că este 
investit cu nişte puteri oculte. 

Panigarola se îndreptă maşina! înspre un colţ al grădinii unde 
se găsea o bancă de piatră şi pe unde se plimba adeseori. 

Se aşeză pe bancă şi-şi lăsă capul în mâini. 

În acest moment aproape se înnoptase. Deodată Panigarola 
băgă de seamă că cineva se aşezase lângă el. Era chiar abatele 
mănăstirii carmeliţilor, personaj de seamă, bucurându-se de o 
înaltă apreciere şi considerat ca sfânt nu numai de comunitatea 
pe care o conducea, ci de majoritatea preoţilor din Paris. 

— Lucrezi, frate? întrebă abatele. Nu... nu te ridica... Rămâi 
jos. 

— Monseniore, spuse  Panigarola ascultând îndemnul 
binevoitor al abatelui, într-adevăr lucram... Pregătesc o 
predică... 

— Asta voiam să ştiu... Continuă, continuă, cinstite frate... Eu 
îi voi anunţa pe preoţi şi pe vicari ca mâine să vină să te asculte 
la Saint-Germain-l'Auxerrois... Voi trimite, de asemenea, la 
Roma o scrisoare pentru a-i anunţa că se apropie momentul... 
Dă-mi voie însă să îţi dau un sfat, frate. 

— Voi ţine cu recunoştinţă seama de el, Monseniore. 

— Predica dumitale de mâine să fie limpede! Nu vei avea 
auditoriul dumitale obişnuit, din lumea mare; biserica va fi plină 


de preoţi; iar dumneata ştii cât de puţin inteligenţi sunt aceştia! 
Trebuie deci să le precizezi foarte clar care le este datoria şi să 
le transmiţi curajul acelor Maccabei'* care, odinioară, au dat 
lumii pildă. Intr-un cuvânt, dragă fiule, dă-mi voie să-ţi spun 
astfel, gândeşte-te că vei transmite un consemn. 

— Cuvioşia Voastră poate să fie liniştită, spuse Panigarola. Voi 
face cât voi putea de bine. 

— Dacă aşa stau lucrurile, spuse abatele ridicându-se, se vor 
petrece lucruri mari. Fiindcă prietenii noştri şi preoţii noştri sunt 
animați de arzătoarea dorinţă a unei lupte nobile. Dar orice elan 
fusese înăbuşit. Nimeni nu mai îndrăzneşte să spună ce crede. 
Va fi suficient semnalul unei singure trompete în tabăra noastră 
pentru ca fiecare să alerge la arme... lar dumneata eşti cel care 
îl vei da, acest semnal! Fiule, primeşte binecuvântarea mea... 

Panigarola se frânse din mijloc pentru a primi binecuvântarea. 

Când se îndreptă, îl văzu pe abate îndepărtându-se. 

Atunci se îndreptă şi el spre acea parte a mănăstirii în care 
locuiau câţiva funcţionari laici, ce era despărțită de mănăstirea 
propriu-zisă printr-un zid în care se găsea o poartă. Călugărul 
trecu de aceasta, traversă o curte, intră într-o clădire izolată şi 
pătrunse, în sfârşit, într-o cămăruţă în care dormea un copil. 

Călugărul nu aprinse nicio lumânare. 

Se aplecă asupra pătuţului copilului şi îl contemplă îndelung 
pe băieţel ca şi cum ar fi văzut bine chiar prin întuneric. 

Gânduri întunecate îl frământau, fără îndoială, fiindcă un soi 
de horcăit îi ieşea din când în când din piept. Într-un târziu se 
lăsă să cadă în genunchi, cu faţa între mâini, iar printre degete i 
se strecurau lacrimi fierbinţi. 

Şi cine ar fi fost lângă el în acele clipe l-ar fi putut auzi şoptind 
printre lacrimi: 

— O! fiule!... Dacă cel puţin pe tine te-ar iubi!... Dacă m-ai 
putea ajuta să o recuceresc pe mama ta! 

Micuţul Jacques Clément îşi continua însă somnul nevinovat; 
un suflu regulat îi scăpa dintre buzele pe care juca un surâs. 


În seara următoare, reverendul Panigarola predică la Saint- 
Germain-l'Auxerrois. 
Insuşi arhiepiscopul Parisului asistă la această predică. 


16 Numele celor şapte fraţi martirizaţi sub Antiohus al IV-lea (anul 167 î.e.n). 
(n.ed.fr.) 


Episcopii Vigor şi Sorbin de Sainte-Foi, predicatorul obişnuit al 
regelui, canonicul Villemur în capul amvonului bisericii sale, 
preoţi, decanii, vicarii din toate parohiile, aproape trei mii de 
preoţi umplură vasta biserică. Nu fură admişi decât vreo 
douăzeci de laici; între aceştia se aflau ducele de Guise, 
mareşalul de Tabannes, cancelarul Birague, ducele de Nevers, 
mareşalul de Damville, armaşul Charron, Cruce făurarul, 
bibliotecarul Kervier, măcelarul Pezou, poetul Dorat. 

In afara acestora, un anumit număr de căpitani ai milițiilor 
burgheze, centurioni şi chiar câţiva conducători ai unor grupuri 
restrânse de numai zece oameni se îndesară în interior, lângă 
uşă, putând astfel să asculte predica. 

Discursul reverendului fu ascultat într-o tăcere mormântală. 

Dar când se sfârşi, un freamăt cumplit străbătu adunarea, mai 
ales printre preoţi. 

Apoi toată lumea se împrăştie. 

Atunci o femeie, care, ascunsă într-o lojă, văzuse totul, 
ascultase totul, se ridică la rândul ei şi plecă. La uşă, întâlni 
câţiva gentilomi care îi escortară litiera până la palatul cel nou. 

Într-adevăr, era Caterina. 

Şi Caterina, în clipa în care predica se încheiase, se aplecase; 
privirea ei, plină de ură, se oprise asupra ducelui de Guise şi ea 
şoptise: 

— Domnilor ai casei de Lorena, ucideţi-mi-i pe hughenoţi!... Ar 
fi de-a dreptul uimitor dacă în această luptă câteva archebuze, 
de-ale hughenoţilor sau... altele, nu m-ar scăpa şi de voi cu 
această ocazie! Regatul curăţat de hughenoți de către Guise şi 
aceşti Guise înlăturați de hughenoţi!... Asta ar fi cea mai teribilă 
lovitură pe care am dat-o în toată viaţa! Cât despre rege, 
adăugă ea zâmbitoare, nici nu e nevoie să-l ucid, căci moare. O! 
iubitul meu Henri, vei domni fără a fi contestat de nimeni, sub 
îndrumarea bunei şi iubitoarei tale mame! 

Chiar din ziua următoare acestei seri însemnate, predici 
furioase se auziră în acelaşi timp în toate bisericile din Paris. 

Şi în urma fiecăreia dintre aceste predici, poporul se răspândi 
pe străzile oraşului cu ameninţări şi cu blesteme împotriva 
hughenoţilor. 

Aceştia avură o uşoară nelinişte din pricina acestei uri pe care 
o credeau stinsă pentru totdeauna. Dar, cum zilnic regele îi 
invita la jocul său de paume, cum acesta părea a nu se mai 


putea lipsi de Coligny, cum se înconjura tot timpul de hughenoți 
când mergea la vânătoare, neliniştea se stinse. 

De altfel, toţi erau preocupaţi de apropiata sărbătoare a 
căsătoriei dintre Henri de Béarn şi Margareta de Franţa. 

Doar câteva suflete îndurerate îndrăzniră să vadă o 
misterioasă coincidenţă între moartea fulgerătoare a Jeannei 
d'Albret şi aceste sentimente de ostilitate care se declanşară pe 
neaşteptate în sufletele burghezilor din Paris. 


xX 
ÎN CARE TOATĂ LUMEA ESTE FERICITĂ 


A sosit momentul în care trebuie să-l rugăm pe cititor să 
respire o clipă cu noi şi să examineze de la distanţă întregul 
ansamblu narativ, asemenea unui călător care urcă o coastă 
foarte abruptă şi presărată cu obstacole de tot felul. Am putea 
să ne mai comparăm cu un jucător de şah, care, pe punctul de a 
muta calul sau dama, mişcare ce poate aduce reuşita sau eşecul 
jocului de până acum, cercetează cu un ochi atent situaţia de pe 
tabla cu şaizeci şi patru de pătrate. Totuşi, suntem nevoiţi să 
atragem atenţia că, în vreme ce piesele de pe tabla de şah nu 
se deplasează decât în funcţie de voinţa expresă a jucătorului, 
noi, în calitate de povestitor, a trebuit să ne mulţumim cu 
consemnarea mişcărilor personajelor noastre. Aici intervine 
fatalitatea, cea care creează istoria, logică în rătăcirile ei chiar; 
la fel cu jucătorul atent, spunem deci că fatalitatea este cea 
care a dirijat totul. Şi întrebuinţăm acest cuvânt şi nu altul, căci 
pentru noi el exprimă ansamblul voinţelor omeneşti care, 
ciocnindu-se, amestecându-se, sfărâmându-se, reînnodându-se, 
aruncându-se unele împotriva altora, sfârşesc prin a alcătui acel 
eveniment pe care îl consemnează istoria... Nu e mai puţin 
adevărat că personajele noastre, peste voinţa naratorului, s-au 
aşezat şi au ajuns să se combine de o asemenea manieră, încât 
era tocmai aceea la care trebuia, în mod logic să se ajungă. 

Deci, în această situaţie, pare drept indispensabil faptul de a 
arunca o privire de ansamblu, situaţie care, repetăm, nu poate 
să lipsească, fiind comparabilă cu aceea a diverselor trupe 
aflate în ajunul unei bătălii după manevre îndelungate. 


Doar o ultimă observaţie încă, pe care o datorăm cititorilor 
care ne-au făcut cinstea de a ne însoţi până acum. 

Această povestire este strâns legată de o tragedie a istoriei: 
ne-am utilizat dreptul de a ne folosi imaginaţia, nu pentru a 
inventa personaje, fapte sau diverse piese, ci pentru a 
reconstitui dintr-un cuvânt, un gest, o atitudine, aşa cum 
Cuvier” reconstituia un animal dispărut cu ajutorul unei singure 
vertebre. Un exemplu: dacă istoria ne aminteşte de faptul că 
Orthes, viconte d'Aspremont, se plimba în 24 august cu dogii săi 
pe care îi asmuţea împotriva hughenoţilor în plină stradă, rolul 
nostru este de a reconstitui starea de spirit a acestui personaj, 
posibilul aspect al străzii, gândurile mulţimii - şi noi avem un 
episod în naraţiune în care imaginaţia noastră a intervenit în 
mod evident, fără ca prin aceasta să putem altera adevărul, 
care rămâne acelaşi, la fel de tragic. 

Acestea fiind spuse, să ne întoarcem în vârful muntelui nostru 
şi să examinăm rapid situaţia. 

Să-i dăm Cezarului ce-i al Cezarului: Caterina de Medici este 
adevărata protagonistă a acestei drame înspăimântătoare. 
Regina, printr-o manevră îndelungată şi imperceptibilă, se află 
în ajunul unui dublu eveniment care este necesar, după părerea 
ei, să se petreacă simultan, într-adevăr, exterminarea 
hughenoţilor nu trebuie, oare, să presupună şi moartea fiului 
său Déodat? Dăruit lui Dumnezeu! Dacă nefericitul tânăr a 
scăpat odinioară de a fi această îngrozitoare ofrandă, a bătut 
ceasul ca destinul său, anticipat de nume, să se împlinească în 
sfârşit şi să fie, acum pentru totdeauna, dăruit lui Dumnezeu! 

Oare Caterina să fi visat de multă vreme acest masacru al 
hughenoţilor pe care îl pregăteşte acum?... Am văzut că, din 
contră, problema religioasă era privită de ea cu scepticism şi că 
ea consimţise, de voie, de nevoie, să „asculte liturghia în 
franţuzeşte“. Dar între ea şi Jeanne d'Albret se născuse o teribilă 
rivalitate. Până la moartea reginei nefericite a Navarrei, Caterina 
bănuia că Jeanne urmărea să pună mâna pe tronul Franţei. Şi se 
servi de ura religioasă, ba chiar o stimulă. La început nu visa 
decât să scape de luptătoarea din Béarn. Apoi, când hughenoţii 
fură la Paris, când îi avu în puterea ei, în mod fatal a ajuns să se 
întrebe dacă nu bătuse ceasul pentru o distrugere totală a 


17 Cuvier a fost paleontolog (1769-1862), creatorul anatomiei comparate 
(n.ed.fr.) 


acestora. 

lar această exterminare se pregătea fără ca ea însăşi să fie 
foarte hotărâtă să facă acest lucru. 

Ea se temea de hughenoți fiindcă erau capabili să susţină 
acele pretenţii ale lui Henri de Bearn, pe care îşi închipuia că le 
are fiul Jeannei d'Albret. 

Ea se temea de familia Guise, crezându-i şi pe aceştia cuprinși 
de o dragoste nemărginită pentru puterea regală. 

Ea se temea de Marillac, rod al unei greşeli din tinereţea ei 
lipsită de afecţiune, copil care, dacă i s-ar fi aflat identitatea, ar 
fi făcut-o de râs pentru totdeauna. 

In sfârşit, în permanentă legătură cu Roma, ea resimțea, 
poate fără să-şi dea seama prea bine, înspăimântătoarea 
presiune a Sfântului scaun inchizitorial. 

Să-i masacreze pe hughenoți prin familia Guise şi acoliţii 
acesteia şi pe Guise de către hughenoți, să fie sigură că fiul său, 
contele, va dispărea şi să-şi câştige la Roma cel mai puternic 
sprijin fu, fără îndoială, gândul dominant. 

Rezultatul victoriei sale era aşezarea pe tronul Franţei a 
ducelui d'Anjou la moartea, apropiată şi dorită, a lui Carol al IX- 
lea. 

Astfel ea va domni ca suverană la adăpostul numelui fiului 
său preferat. 

Toată această încurcată combinaţie era pe punctul de a se 
împlini: prin Alice şi Panigarola îl avea la mână pe Marillac; Carol 
al IX-lea, înspăimântat şi şovăitor, convins că hughenoţii îi 
puneau la cale moartea, deveni un instrument ascultător; Guise 
erau gata să năvălească în Paris, gata să-i treacă pe hughenoți 
prin foc şi sabie. 

Caterina era deci mai liniştită şi mai fericită ca oricând. 

Neliniştile ei se potoliseră; acum aştepta calmă să sune 
cumplitul ceas. 

Dacă trecem de la regină la contele de Marillac, deci de la 
mamă la fiu, vedem că Deodat a avut parte de o dublă fericire 
neaşteptată. 

Sărmanul tânăr crede că în sfârşit a reuşit să mişte inima 
mamei sale şi Caterina se distra prin fantasmagorica ei 
maternitate doar pe jumătate mărturisită. 

In plus, contele îşi regăsise, în întreaga ei seninătate, iubirea 
pentru Alice. 


Vagile bănuieli care i-au trecut prin minte se spulberaseră sub 
suflul Caterinei. Nicio clipă nu încetase să o adore pe Alice de 
Lux, dar acum era sigur de ea. 

Momentul căsătoriei sale se apropia. 

Ce va face după căsătorie? Va rămâne la curtea Franţei, cum 
îl îndeamnă inima? Va pleca în străinătate, cum dorea logodnica 
sa? Încă nu ştia... 

Tot ce ştia era că Alice este neprihănită, că Alice îl iubeşte şi, 
în faţa unei asemenea fericiri, restul nu mai avea importanţă... 

Şi totuşi, o mare durere îi umbrea această fericire: Jeanne 
d'Albret era moartă! 

Adică tot ceea ce contele divinizase până atunci! Tot ce îi 
apăruse ca o întruchipare a bunătăţii, care-i dăduse raţiunea de 
a fi uitând nenorocirea iniţială a vieţii sale! 

Dar chiar şi această durere începuse să se şteargă atunci 
când Deodat se gândi că regăsise acum şi o mamă, şi o 
logodnică... 

Încă unul care este fericit! 

Cât despre Alice de Lux, moartea Jeannei d'Albret îi înlăturase 
cea mai cumplită îngrijorare. Doar regina Navarrei ar fi fost 
interesată să o despartă de conte. Doar ea ar fi putut să o 
trădeze... Când regina muri, Alice putu să răsufle. 

Caterina de Medici i-a făgăduit recompensa cea mai de preţ 
pentru serviciile pe care i le făcuse spioana. 

Se va mărita cu Marillac! 

Încă una care îşi imagina că după atâtea furtuni a ajuns în 
sfârşit la limanul unei fericiri atât de greu cucerite! 

Carol al IX-lea aşteaptă fără grijă, răbdător, marele eveniment 
pe care i l-a promis mama lui. La drept vorbind, nu ştie ce se va 
întâmpla. Ştie însă că acel eveniment îi va consolida tronul. Ştie 
că după aceea nu vor mai fi neplăceri, nelinişti, războaie; va 
putea să alerge prin păduri, să vâneze cerbi şi mistreți fără a se 
gândi în fiecare clipă dacă nu cumva vreunul dintre tovarășii săi 
de petrecere îl va omori; va putea să studieze noi melodii la 
corn; în sfârşit, va trăi după bunul său plac. 

De atunci, se gândea el, acele crize îngrozitoare care, la cea 
mai mică emoție, îl aruncau în ghearele delirului, când furios, 
când disperat, aceste crize deci nu vor mai avea loc. Va domni 
fără conflicte, deci va putea utiliza pentru plăcerea existenţei 
sale tot ce un popor întreg este în stare să creeze în materie de 


bogăţie, de geniu, de ştiinţă, de artă. Înconjurat de poeţi, pentru 
că îi plac versurile frumoase, de făurari şi de lucrători în diverse 
metale, fiindcă îi plac lucrările de feronerie, de vânători, pentru 
că îi place să alerge în aer liber călare, va renunţa la lucrările 
sale de lăcătuşerie pentru a merge la vânătoare, de acolo se va 
întoarce la potrivirea armonioasă a cuvintelor în versuri, de la 
literatură va merge să sufle cât poate în corn, şi toate astea ar 
însemna pentru el fericirea perfectă: să nu mai audă nici de 
hughenoți, nici de catolici, nici de războinici, nici de ameninţări, 
nici de sânge. 

Va putea, fără teamă, îmbrăcat ca un burghez, să-şi străbată 
bunul său oraş, să se oprească câteodată în vreo cârciumioară, 
să-şi încheie toate aceste excursii la Marie Touchet, pe care o 
iubea fără o pasiune înflăcărată, dar cu o profundă afecţiune. 
lată ce visa acest copil de douăzeci de ani; pentru celelalte 
lucruri, erau consilieri, parlamente, cancelari şi miniştri care se 
vor ocupa de administrarea regatului său. 

lată ce-i promisese Caterina şi ce aşteaptă el, fără însă a 
crede prea mult, fiindcă ar fi prea frumos să poată fi adevărat, 
îşi spune. Dar, totuşi... mama lui este atât de energică, îi face 
atât de decisă toate aceste promisiuni încât probabil că într- 
adevăr se pregăteşte un mare eveniment... Regele Carol al IX- 
lea aşteaptă... aşteaptă fericirea făgăduită. 

Şi de aceea în această perioadă este tot timpul zâmbitor. Le 
zâmbeşte catolicilor, hughenoţilor, mamei sale, fratelui său 
d'Anjou pe care îl detestă, lui Henri de Béarn de care se teme, 
lui Coligny care vrea să-l ucidă (cum îl asigurase Caterina). Deja 
Carol este fericit. Zâmbetul său este sincer. 

Arată bine, adică, în loc să fie livid ca de obicei, este doar 
palid. 

Se pare chiar că în ochii lui străluceşte o rază de mândrie, o 
mândrie care îi uimeşte pe curteni, îl sperie pe Guise şi o face 
pe Caterina să viseze. Fiecare fiinţă din Luvru se întreabă de ce 
micul Charles este atât de mândru, de ce acest nefericit pare a 
se înălța, de ce îşi răsuceşte mustăcioara rară cu un aer de 
cuceritor, şi fiecare se zdrobeşte să ghicească ce gând ascunde 
regele. 

Simplu, se petrecuse un lucru de care Curtea n-are habar: 

Marie Touchet născuse un băieţaş frumos, bine făcut, 
zdravăn, cu un glas răsunător şi plin de viaţă; Carol al IX-lea era 


tată!... Un nou mic Valois este în viaţă; iar regele se gândeşte ce 
titlu să îi acorde!*. 

Marie Touchet, care îl iubeşte pe rege, care este 
înspăimântată de măreție, care visează la o viaţă dulce, comodă 
şi afectuoasă, în care Charles al ei nu ar fi rege, ci un burghez 
cumsecade, fericit să iubească şi să fie iubit, Marie Touchet şi-a 
implorat regescul amant să nu prăvale nefericirea pe capul 
copilului, oferindu-i un titlu care, mai târziu, îi va reaminti 
obârşia sa regească şi îi va da nefaste ambiţii... Dar regele a 
zâmbit: el vrea ca fiul, rodul iubirii sale să se apropie cât mai 
mult de tron! 

El vrea să se ocupe de acest fiu... şi pentru aceea trebuie ca 
epoca de linişte pe care i-a promis-o mama sa să înceapă odată. 

să aruncăm o privire şi în casa Mariei Touchet. 

Marie Touchet este fata din popor, cu toate încântătoarele ei 
drăgălăşenii. In sumbra tragedie care se desfăşoară în pe veci 
blestematul an 1572 ea este figura luminoasă şi drăgălaşă care 
permite poetului, visătorului, filosofului, dreptul de a-şi imagina 
că oamenii acelei epoci nu au fost toţi exemple de spaimă şi de 
oroare, atâta vreme cât printre aceşti demoni au putut vieţui şi 
asemenea îngeri. 

Dacă vom pătrunde în casa ei, o vom găsi aplecată deasupra 
leagănului fiului său; căci de vreo câteva zile s-a ridicat din patul 
în care-şi adusese copilul pe lume şi, de atunci, nu a mai trăit 
decât pentru acesta. 

Cât calm în această locuinţă! câtă curăţenie!... Şi câtă 
modestie!... Fermecătoare modestie, nelipsită totuşi de o uşoară 
cochetărie. In dormitorul cu mobilă de nuc ceruit, foarte 
luminoasă, iată leagănul în care doarme ducele d'Angoulême. 
Deasupra leagănului se află un frumos portret al lui Carol al IX- 
lea îmbrăcat ca un burghez. In cadră zâmbeşte regele. lar Marie 
îi surâde şi ea, fiindcă adesea privirea i se ridică de la fiu la tată. 

Apoi, iată că micul Valois se trezeşte şi strigă; mama îşi 
desface corsajul şi, luându-şi în braţe copilul cu un gest 
pasionat, îi dă acestuia sânul alb şi roz, sânul umflat, puternic... 
sânul femeii din popor. Şi micul Valois, fiul regelui, cu lăcomie, 
apucă cu buzişoarele, cu mânuţele sânul frumoasei fete din 
popor. 

Nu găsim aici niciun simbol... Aşa se desfăşoară, simplu, 
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lucrurile. 

Acum să trecem la personaje mai active. 

Panigarola, în mănăstirea sa, se gândeşte la distrugerea 
hughenoţilor şi la moartea rivalului său, Marillac. Ciudată 
fizionomia acestui călugăr necredincios, împins spre ură de 
către iubire, devenit fără ştirea lui unealta de temut pe care o 
mânuieşte Sfânta Inchiziţie! Bun vorbitor de o elocinţă sălbatică 
declanşată de pasiunea care-l domină, el azvârle din amvonul 
său valuri de ură. 

lar el, în mijlocul urletelor îndrăcite, nu se gândeşte decât la 
Marillac... Ora apropiată, în care îi va pieri rivalul, când Alice, în 
sfârşit, îi va aparţine, purificată, regenerată în sângele unei 
uriaşe hecatombe, îl obsedează şi, gândindu-se la aceste lucruri, 
este fericit... 

Ducele de Guise se pregăteşte pentru marea cucerire. Planul 
lui este de o înspăimântătoare simplitate: regele părea să se 
opună mişcării de credinţă apostolică şi romană care doreşte să 
salveze Biserica prin exterminarea Reformei. lar această 
mişcare trebuie să ajungă la o bătălie uriaşă pe străzile 
Parisului. 

lar atunci el, Guise, îl va acuza formal pe Carol al IX-lea de a 
se fi înţeles cu hughenoţii; se va face numit căpitan general al 
armatei catolice, şi, îndată ce masacrul va începe, când Parisul 
va fi în flăcări, când şănţuleţele de pe străzi se vor transforma în 
fluvii de sânge, când poporul va fi dezlănţuit, se va îndrepta 
împotriva Luvrului; regele nepopular, regele hughenoţilor va fi 
detronat; Mareşalul Tavannes este de partea lui; Damville îi 
garantează trei mii de călăreţi care sunt deja pe drum şi patru 
mii de  archebuzieri; Guitalens, guvernatorul Bastiliei, îşi 
pregăteşte cea mai sigură carceră pentru Carol al IX-lea... iar 
când regele va vrea să se apere, când îşi va chema gărzile, chiar 
Cosseins, căpitanul lui, va fi cel care îl va aresta! 

Atunci Guise va opri măcelul: în felul acesta îi va câştiga şi pe 
catolici, cărora le-a dat frâu liber, şi pe hughenoți, pe care îi va fi 
salvat. 

Şi, fiindcă Franţa nu poate exista fără un rege, iar unchiul său, 
cardinalul de Lorena, a stabilit clar filiţia care îl va face urmaş al 
lui Carol cel Mare, Henri de Guise va fi rege! 

Totul este pregătit. Nu mai trebuie decât să aştepte 
momentul cel mai potrivit!... 


Şi mareşalul de Damville îşi pregăteşte lovitura. 

Din adâncul provinciei pe care o guvernează, a chemat 
numeroase trupe: în jur de şapte mii de oameni pe care i-a oferit 
lui Guise pentru a-l ajuta să-l detroneze pe Carol al IX-lea. Şi, 
printr-o viclenie cumplită, l-a făcut tocmai pe rege să cheme 
aceste trupe. 

Fiindcă Damville a cerut şi a obţinut un post de conducere în 
armata pe care Coligny trebuia să o conducă în Ţările de Jos să 
lupte împotriva Spaniei, reprezentată de ducele de Alba, iar 
regele, de altfel sincer, regele căruia Caterina i-a răsturnat 
planurile, regele care acum vrea moartea lui Coligny, regele 
încearcă deci acum să-l convingă pe amiral că expediţia va avea 
loc. Deci Damville va asista la masacrul hughenoţilor în Paris şi îi 
va da tot concursul lui Henri de Guise. 

Dacă Guise este ucis, Damville va căuta cu îndrăzneală să-i ia 
locul, iar gândul de a ajunge la Luvru plin de sânge, de a smulge 
coroana de pe fruntea lui Carol al IX-lea şi de a şi-o pune pe cap 
nu-i dă pace! 

Dacă, din contră, Guise va reuşi, Damville se va mulţumi să 
fie cel mai important personaj din regat după rege. Va fi un fel 
de vice-rege al tuturor ținuturilor de dincolo de Loara. Va fi 
conetabil şi locotenent general al tuturor armatelor. În felul 
acesta i se vor asigura două milioane de livre. 

Dar ceea ce doreşte mai fierbinte Damville este să-l doboare, 
să-l zdrobească pe fratele său. 

Ura veche care datează din ziua îndepărtată în care Jeanne de 
Piennes l-a respins, această ură i-a otrăvit sufletul. Şi ea a 
devenit o rană hidoasă, de nevindecat... Damville ar da chiar şi 
acea regalitate la care visează în ascuns pentru a-şi face fratele 
să sufere. Ocazia va veni, în sfârşit: Damville a luat asupra sa 
asaltul palatului Montmorency... el vrea să cucerească acest 
palat în care a trăit bătrânul său tată, conetabilul! Vrea să-l 
transforme în cenuşă! Îl va prinde pe François şi-l va omori cu 
mâna lui!... Apoi o va duce pe Jeanne de Piennes în sud, unde va 
fi el vice-rege. 

Cum? Şi Montmorency se numără printre cei care vor fi ucişi? 
Şi totuşi, el nu este hughenot!... Da, e drept, dar e suspect... 

Partidul moderat care vrea împăcarea îl consideră ca şeful 
său firesc. Şi, în fond, chiar trebuie să fii hughenot pentru a fi 
condamnat? Oare nu va fi bună de incendiat orice casă din care 


se poate lua ceva?... 

Istoria afirmă că Montmorency fu vizat pentru că era şeful 
firesc al Politicilor; dar istoria este ca o bătrână cumătră 
vorbăreaţă, şi superficială. Noi susţinem că Montmorency a fost 
condamnat deoarece îl ura cineva... 

Damville deci, în această perioadă în care încercăm să 
schiţăm poziţia generală a faptelor reale consemnate de istorie, 
aştepta cu siguranţă că ura şi dragostea lui, nu peste multă 
vreme, vor căpăta, prin aceeaşi mişcare, satisfacţie. Totuşi, nu 
neglija nimic, luându-şi toate măsurile de precauţie. Prin Gillot a 
reuşit să pătrundă în palatul Montmorency, ştie tot ce face şi ce 
spune fratele său şi îşi ia măsuri în consecinţă. 

Fiindcă Gillot spionează, nu-şi pierde vremea... Doar un singur 
lucru, unul singur nu i-a putut spune unchiului său Gilles, din 
simplul motiv că nu avea cum să se gândească la asta. Şi acest 
lucru, ce ar fi putut să dea peste cap planurile lui Damville, era 
acela că nefericita Jeanne de Piennes înnebunise. 

Acum să pătrundem în palatul Montmorency. Acolo se găsesc 
cinci personaje care ne interesează şi care - îndrăznim cel puţin 
să o sperăm - îl interesează în aceeaşi măsură pe cititor. 

Mai întâi, cei doi îndrăgostiţi: cavalerul de Pardaillan şi Loise 
de Piennes de Montmorency. 

Din ziua în care şi-au mărturisit iubirea, şi-au vorbit puţin. Ce 
nevoie este de vorbe? Niciun gând de-al cavalerului nu se 
îndepărta de Loise; nicio bătaie a inimii Loisei nu era pentru 
altcineva decât pentru cavaler. Ei ştiu asta. Atitudinea lor, 
accentul glasurilor când spun cele mai neînsemnate cuvinte, 
totul este o dovadă a dragostei lor. Niciunul, nici celălalt nu pare 
să presimtă cumplita furtună care se pregăteşte asupra capului 
lor. Pentru Loise, este foarte simplu: ea ar muri chiar în această 
clipă fără să-şi dea măcar seama că moare, câtă vreme 
cavalerul ar fi lângă ea. Şi ce pericol ar putea s-o amenințe 
atunci când cavalerul este lângă ea? Ea nu are încredere: este 
însăşi încrederea. 

Cât despre cavaler, sigur de iubirea Loisei, el crede că nu 
trebuie să se teamă de o soartă potrivnică. Şi totuşi, nu crede că 
poate să fie sigur că într-o zi va fi căsătorit cu Loise. Mareşalul 
de Montmorency a declarat că fiica lui este hărăzită contelui de 
Margency. Cavalerul de Pardaillan nu îl cunoaşte pe acest conte, 
dar va face orice pe lumea asta pentru a-l întâlni, iar apoi, cu 


spada în mână, va lupta pentru a-şi câştiga logodnica. Va lupta 
chiar şi cu mareşalul, dacă aşa va trebui. 

Până atunci, el trăieşte într-un soi de beatitudine sufletească, 
deşi spiritul său întreprinzător este în alertă. Când se gândeşte 
la asta, i se pare foarte normal ca Loise să-l iubească; deci în 
acest fel lucrurile se vor aranja... În alte momente, dimpotrivă, 
este foarte uimit de acest sentiment al fetei... Este ca un om 
care, dintr-o încăpere întunecată, intră deodată într-o sală de 
spectacol plină de zgomot, de lumini, de parfumuri şi care, 
pentru câteva clipe, este zăpăcit. La fel, în inima cavalerului 
există lumini, parfumuri, cântece; numai că zăpăceala durează 
zile întregi în loc să dureze câteva clipe. 

Asta însă nu îl împiedică să caute două lucruri: Mai întâi, să 
găsească modalitatea de a o salva definitiv pe Loise, şi anume 
prin părăsirea Parisului; cel de-al doilea este de a afla cine este 
contele de Margency, pe care mareşalul l-a ales drept logodnic 
al Loisei. i 

În tot acest timp, bătrânul Pardaillan stă la pândă. Îi 
manevrează pe Gillot şi construieşte un plan pe care, nu peste 
multă vreme, îl vom vedea desfăşurându-se în faţa noastră. 
Bătrânul vulpoi este neliniştit. Mirosea, fără a şti despre ce este 
vorba, un mare pericol. În fond, el are încredere în sine însuşi şi 
viclenia i se transformă în îndrăzneală; îl vom vedea curând la 
treabă. 

Biata Jeanne înnebunise. Ce se mai poate adăuga la asta? Că, 
probabil, este cea mai fericită. Blânda şi înduioşătoarea ei 
nebunie a reîntors-o în frumoasele zile ale celei dintâi tinereţi. 
Ea se crede la Margency. Printr-un fenomen destul de rar, 
sănătatea ei fizică este complet restabilită; sufocările au 
dispărut; inima îi bate normal; visează un vis frumos care o 
bucură... 

Mareşalul de Montmorency, ţinut la distanţă de conducătorii 
hughenoți pentru că a refuzat să se alăture lui Henri de Béarn 
atunci când pacea nu fusese încă încheiată este, pe de altă 
parte, urât de Curte fiindcă este acuzat să fie binevoitor cu 
hughenoți; partidele politice nu înţeleg că un om influent, poate 
fi independent. Trebuie ca puterea, influenţa lui să fie pusă fie în 
slujba unuia, fie a altuia. Omul care nu vrea să facă rău nimănui, 
care consideră că fiecare are dreptul la viaţă, este o persoană 
periculoasă; să nu vrei să fii nici lup, nici miel este o concepţie 


bizară care uimeşte şi pare amenințătoare. 

Dar François de Montmorency nu doreşte stima şi admiraţia 
concetăţenilor săi, pentru simplul motiv că el nu-i stimează şi 
nici nu-i admiră. Prea multe ambiţii a văzut dezlănţuindu-se în 
jurul tronului; prea multe gânduri criminale, prea multă 
ipocrizie, prea multă ferocitate; nu visează decât să se retragă 
între zidurile castelului său... Este un om care a fost distrus de 
durerea pe care a fost nevoit să o suporte atâţia ani şi care îşi 
închipuie că a găsit fericirea - atâta cât mai era posibilă - în 
această retragere în mijlocul alor săi. 

lată deci, în ansamblu, poziţia tuturor personajelor noastre 
mai importante. 

Această situaţie este de un calm care prevesteşte furtuna. 

În acest mod, în minutele dramatice care preced vijelia, 
rămân nemişcaţi arborii din mijlocul codrului; nicio boare nu 
străbate prin văzduh; oceanul pare să se aplatizeze într-o lene 
ce poate fi asemănată cu momentele de odihnă; cerul, deşi nu 
este în totalitate senin, nu are nimic ameninţător, iar aburii 
cenuşii care se strâng ici-colo par că se vor împrăştia curând 
datorită soarelui care se zăreşte palid şi lipsit de raze. 

Deodată, acest cer se înnegurează, o cumplită suflare de vânt 
mătură totul în aer, răscolind văzduhurile, furtuna se porneşte în 
zare, saltă, ţâşneşte, mugeşte; arborii strigă ascuţit de spaimă; 
Oceanul se învolburează de uimire... 


XI 


ÎNTREVEDEREA DINTRE DAMVILLE ŞI 
PARDAILLAN 


Îi vom conduce acum pe cititorii noştri în palatul 
Montmorency, într-una din călduroasele seri ale primelor zile ale 
lunii august. În camera pe care o ocupa în palat, bătrânul 
Pardaillan îşi termină echiparea de luptă, fluierând o melodie de 
vânătoare. 

Cu alte cuvinte, îşi pusese vesta de piele şi îşi încinsese sabia, 
nu înainte de a se asigura că vârful ei nu era tocit. Pe deasupra, 
adăugă şi un pumnal scurt, dar din partea lui Montmorency, ce 
purta marca meşterilor milanezi. 


„Pe Pilat, mormăi el, mă înăbuş în această cuirasă; sper însă 
că, în curând, n-o să mai am nevoie de ea.“ 

Bătuseră nouă ceasuri şi întunecarea apăsătoare a serii 
începuse să-şi aştearnă umbrele peste Paris. 

Indată ce îşi încheie pregătirile, bătrânul oştean se aruncă 
într-un jilţ, cu picioarele încrucişate, cu spada peste genunchi şi 
începu să se gândească. 

„Oare ar trebui să-l anunţ pe cavaler? Nu, pe toţi dracii! O să 
vrea să vină cu mine, că nu face decât cum îl taie capul. Or, eu 
vreau să rezolv singur această mică problemă. Chiar aşa; din 
două una: sau fostul meu stăpân va fi singur, aşa cum susţine 
animalul ăsta de Gillot, iar atunci nu am nevoie de niciun ajutor, 
sau cad într-o cursă, şi mi se pare de prisos ca fiul meu să fie 
omorât odată cu mine. Da, dar dacă eu sunt ucis!... Hm! Aş ţine 
mult să-mi văd băiatul înainte de... Dar, de fapt, la ce bun?“ 

Pardaillan îşi continuă reveria până în clipa în care auzi 
bătând ora zece. 

Atunci cobori fără zgomot, vorbi cu elveţianul şi ieşi din palat, 
anunţându-l pe cinstitul paznic că, probabil, se va întoarce 
noaptea târziu, deoarece este aşteptat de ţiitoarea lui pe care 
nu o mai văzuse de multă vreme, iar, drept urmare, numita 
amantă îl va reţine, neîndoielnic, până la o vreme, târzie; iar 
dacă nu se va întoarce de fel, nici în timpul nopţii, nici în ziua 
următoare, desigur că a fost nevoit să plece într-o călătorie. 

Elveţianul rămase foarte îngândurat în urma acestor 
confidenţe. 

„N-aş fi crezut niciodată că un om ca acesta ar putea să aibă 
o ţiitoare îşi spuse el. Să mai crezi în aparenţe!“ 

In acest timp, Pardaillan se îndepărtase. Cobori fără grabă 
până la Sena şi, cum podarul lipsea, probabil plecase să se 
culce, fu nevoit să traverseze fluviul pe podul cel mare, care 
astăzi se numeşte Pont au Change, deoarece aici se 
deschiseseră o mulţime de dughene ale zarafilor. 

De parcă ar fi hoinărit, fără nicio grabă, Pardaillan se îndreptă 
spre Temple şi era în jur de ora unsprezece când ajunse în 
preajma palatului Mesmes. 

După cum arăta faţada, palatul părea cufundat în somn. 

Printre numeroasele vitralii ale ferestrelor nu se zărea nicio 
lumină. 

Pardaillan dădu ocol palatului. În spatele acestuia, după cum 


ştiţi, se afla o grădină împrejmuită de un zid, semn de nobleţe 
sau de bogăţie, fiindcă numeroasele grădini ale Parisului de 
odinioară erau, în marea lor majoritate, mărginite cu garduri vii. 

Bătrânul oştean se căţără pe zid cu acea sprinteneală care 
încă mai stârnea admiraţia fiului său. 

Ajuns la uşa oficiului care dădea în grădină, începu să 
meşterească la broasca acesteia cu ajutorul pumnalului, pentru 
a reuşi să o deschidă. Făcu acest lucru, fără zgomot, preţ de o 
oră întreagă, aşa încât bătea miezul nopţii când Pardaillan, spre 
marea sa bucurie, văzu uşa deschizându-se. 

In clipa următoare era deci în palat. In timpul perioadei 
petrecute aici Pardaillan, după cum spunea, „studiase locurile“ 
pentru a fi în stare să meargă aici şi cu ochii închişi. Deci 
traversă coridorul, apoi o luă pe lungul culoar unde se găsea 
faimoasa intrare în pivnițe şi surâsul îi veni pe buze amintindu-şi 
de bătălia ce avusese loc acolo. 

Ajuns în partea din spate a palatului, începu să urce o scară 
monumentală care îl conduse la primul etaj. Aici era situat 
apartamentul ducelui de Damville. 

„O fi acolo?... N-o fi?... Şi dacă este, o fi singur?...“ 

Bătrânul vagabond îşi punea aceste întrebări. Nu pentru că ar 
fi fost emoţionat, căci figura îi rămase neclintită. Dar nu-şi 
ascunsese nicio clipă gândul că, fără îndoială, viaţa lui atârna de 
un fir de aţă. 

„Buun! îşi spuse el într-un târziu, o să văd acum“. 

Şi întinse mâna pentru a constata dacă uşa este închisă. 

In aceeaşi clipă uşa respectivă se deschise de la sine şi în 
cadrul ei apăru mareşalul de Damville, cu o făclie într-o mână. 

— la te uită, zise mareşalul cu o voce foarte liniştită, este 
chiar dragul meu domn de Pardaillan! Cred că mă câăutai!? 
Atunci binevoiţi să intraţi... fiindcă şi eu chiar voiam să vă văd şi 
să vă vorbesc... 

O clipă, Pardaillan rămase ca trăsnit. Oricât de greu de 
impresionat ar fi un om, nu poate să nu resimtă o puternică 
zguduitură atunci când este luat prin surprindere de un duşman 
de moarte pe care era convins că-l va surprinde el însuşi. 

Şi totuşi, cu un mare efort de voinţă, bătrânul hoinar îşi reveni 
pe dată, aruncă o privire în interiorul încăperii pentru a fi sigur 
că mareşalul era singur şi, salutând cu graţia lui puţin 
demodată, răspunse: 


— Pe cinstea mea, Monseniore, vă accept invitaţia, fiindcă am 
lucruri urgente să vă spun. 

— Dacă aş fi ştiut că mă cauţi, reluă Damville, aş fi căutat să 
te scutesc de osteneala de a-mi forţa uşile. Imi pare rău că a 
trebuit să te oboseşti atât. 

— Sunteţi mult prea bun, Monseniore, dar vă asigur că nu a 
fost prea greu să vă distrug broaştele. 

— Aha!... da... obişnuinţa... 

— Ei, Monseniore, fiecare distruge ce poate... unii, broaşte, 
alţii, inimi... 

— Dar intră, te rog. Dă-mi voie să-mi fac pe deplin datoria de 
gazdă, după toate regulile ospitalităţii. 

lar Pardaillan nu ezită. 

El intră. 

Mareşalul închise uşa. 

Se aflau acum într-o anticameră spațioasă în care dădeau 
două uşi: una dintre acestea era a unui salon care nu era sala 
mare, de onoare, a palatului, ci un fel de încăpere în care 
mareşalul discuta numai cu apropiații săi. Şi aici îl conduse 
Damville pe Pardaillan. Puse făclia pe şemineu şi, arătându-i un 
jilţ ciudatului său vizitator, se aşeză el însuşi. 

— Aha, spuse Pardaillan care se aşeză fără a se lăsa rugat, 
deci mă aşteptaţi, Monseniore? 

— Domnule de Pardaillan, te aşteptam şi nu te aşteptam... Un 
om ca dumneata este întotdeauna aşteptat. In situaţia în care 
ne aflăm amândoi unul faţă de celălalt, n-am încetat să-mi 
închipui că, mai devreme sau mai târziu, vei simţi nevoia să mă 
vezi... 

— Haideţi, Monseniore, recunoaşteţi că aţi fost prevenit de 
vizita mea, spuse Pardaillan, care se şi gândi la Gillot. 

— E adevărat, răspunse Damville. 

— Dacă tot sunteţi pornit să fiţi sincer, nu aţi vrea să-mi 
spuneţi cine a făcut-o? 

— E foarte simplu şi nu văd niciun motiv să-ţi ascund acest 
fapt. Unul dintre ofiţerii mei, pe care îl cunoşti bine şi pentru 
care nutreşti cea mai puternică iubire... acest viteaz Orthes... 

— Domnul viconte d'Aspremont! 

— El însuşi. Dacă dumneata ţii la el, el îţi poartă o asemenea 
iubire, încât caută toate prilejurile de a te zări, fie doar pentru o 
clipă... Cred că are ceva interesant să-ţi spună. 


— Îl voi asculta cu mare plăcere, Monseniore. Într-adevăr, 
între acest cinstit gentilom şi persoana mea a început o 
convorbire şi ar trebui, desigur, ca ultimul cuvânt să fie sau al 
unuia, sau al altuia. Dar, Monseniore, continuaţi... parcă 
spuneaţi... 

— Îţi spuneam, dragă domnule, că bunul dumitale prieten 
Orthes, în speranţa de a vă strânge în braţe, nu încetează să 
dea târcoale palatului Montmorency. 

„Ah! îşi spuse Pardaillan, deci nu este Gillot!“ 

— Deci, în seara asta, te-a urmărit, te-a văzut sărind gardul 
grădinii şi, în vreme ce dumneata intrai cu de-a sila în oficiu, el a 
intrat pe poarta mare şi mi-a anunţat vizita dumitale. Eram gata 
să mă culc. Dar, pentru a avea plăcerea a de a te vedea, m-am 
hotărât să aştept. Şi bine-am făcut, fiindcă iată-te! 

— Da, iată-mă, spuse Pardaillan. Dar, Monseniore, dacă aţi 
împins bunăvoința până în acest punct, îmi permiteţi să vă mai 
pun doar o întrebare, una mică, singura? 

— Dar cum altfel? Zece întrebări, întrebări obişnuite şi 
întrebări neobişnuite! Ai dreptul să-mi pui orice fel de întrebări 
doreşti! 

De data asta, bătrânul oştean nu se putu împiedica să 
pălească. 

Oare va îi dat pe mâna călăului? 

Urmează să i se aplice tortura? 

Totuşi, făcu faţă situaţiei şi răspunse: 

— Deci vă voi întreba, Monseniore, dacă sunteţi singur, adică 
dacă vă pot vorbi cu cărţile pe faţă. 

— Domnule de Pardaillan, poţi să-mi spui orice, descarcă-ţi 
inima. Cât despre ideea de a fi singur, cred că vei fi de acord cu 
mine că ar fi însemnat să te jignesc. Nu vor fi niciodată în jurul 
meu destui ofiţeri pentru a-l cinsti pe omul deosebit care eşti 
dumneata. De altfel, poţi vedea şi singur! i 

Spunând aceste cuvinte, mareşalul se ridică. In acest salon 
dădeau trei uşi: una era aceea prin care intrase Pardaillan; a 
doua dădea înspre dormitorul mareşalului; a treia era a unei 
încăperi în care se aflau armele. 

Damville o deschise pe prima şi Pardaillan zări o duzină de 
străjeri dispuşi pe două rânduri, înarmaţi cu halebarde. 

Bătrânul hoinar clătină din cap şi Damville o închise. Apoi, cu 
acelaşi pas liniştit o deschise pe a doua şi în faţa lui Pardaillan 


apărură cincisprezece gentilomi, toţi cu spadele în mâini. 

— Bună seara, domnilor, spuse bătrânul salutând. 

Gentilomii rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi. 

Şi această a doua viziune dispăru îndată, mareşalul închizând 
uşa. Se duse şi o deschise pe a treia şi, de această dată, 
apărură şase archebuzieri gata să tragă; în spatele lor, Orthès, 
gata să dea semnalul... 

Când şi această a treia uşă fu închisă, mareşalul se întoarse 
să-şi reia locul. 

„M-au prins!“ îşi spuse Pardaillan, neputându-se împiedica să 
se cutremure din creştet până-n tălpi. 

Dar poate că o idee neaşteptată îi trecu prin cap, deoarece 
mareşalul, aşezându-se, îl văzu zâmbind, fapt care îl făcu pe 
Damville, care se aştepta să-l vadă palid şi tremurând, să-şi iasă 
din sărite. 

— lar acum să stăm de vorbă, spuse mareşalul încruntându- 
se. Dragul meu domn, ai venit aici ca să mă asasinezi. 

— Nici gând; e adevărat că veneam să vă ucid, dar să fac asta 
într-o luptă dreaptă. Mă aşteptam să vă găsesc singur. Imi 
imaginasem chiar şi situaţia în care v-aş fi găsit adormit. Atunci 
v-aş fi trezit, v-aş fi rugat respectuos să vă îmbrăcaţi şi v-aş fi 
spus cam aşa: „Monseniore, dumneavoastră îi stânjeniţi peste 
măsură pe nişte oameni de treabă, care nu doresc altceva decât 
să trăiască liniştiţi şi fericiţi, dar pe care v-aţi hotărât să-i 
ucideţi. Aţi făcut destul rău în cursul vieţii. Şi ar însemna un 
mare serviciu pentru dumneavoastră acela de a vă împiedica 
să-l mai faceţi şi în continuare. Poftim spada dumneavoastră, 
iat-o pe a mea. Apăraţi-vă cât mai bine, căci mi-am vârât în cap 
să nu ies de aici fără a vă ucide“. lată ce aveam de gând să vă 
spun. Şi sunt gata să repet. Veţi deschide aceste trei uşi. Vor fi 
numeroşi martori care să afirme că Monseniorul Henri de 
Montmorency, mareşal, duce de Damville, nu a fost asasinat, ci 
ucis în mod legal, prin mila lui Dumnezeu şi a spadei mele. 

Mareşalul era o adevărată fiară; dar avea cultul curajului. 

Atitudinea liniştită şi batjocoritoare a lui Pardaillan, surâsul 
care-i zbârlise mustaţa, nepăsarea de care dădea dovadă într-o 
împrejurare atât de îngrozitoare făcură deci asupra lui o 
impresie profundă şi el nu se putu împiedica de a arunca o 
privire plină de admiraţie omului care, înconjurat de săbii, de 
halebarde şi de archebuze, îndrăznea să-i vorbească astfel. 


— Domnule de Pardaillan, îi spuse el, nu aţi prevăzut 
posibilitatea ca eu să fiu cel care vă voi ucide... 

— Era imposibil, Monseniore. Aveam toate atuurile. Nu vă voi 
spune că slujiţi o cauză nedreaptă, pe când a mea este dreaptă, 
fiindcă în această clipă eu însumi sunt dovada vie că aceste 
cauze bune nu triumfă întotdeauna; vă voi sublinia însă că, în 
materie de arme, cel îndrăzneţ câştigă, iar eu sunt sigur că sunt 
mai curajos, mai îndrăzneţ decât dumneavoastră. 

— Fie; dar dumneata nu ai prevăzut nici cazul în care eu aş fi 
refuzat să-ţi acord onoarea de a mă bate cu dumneata. 

— În privinţa asta, ne-am lămurit la întâlnirea noastră de la 
Ponts-de-Ce, Monseniore; cred că v-am demonstrat atunci că 
spada mea valorează cât a dumneavoastră. 

Gânditor, mareşalul se ridică şi făcu vreo câţiva paşi prin 
încăpere, nu însă fără a supraveghea cu coada ochiului mâinile 
adversarului său. 

Dar Pardaillan, liniştit, înfundat în fotoliu, îl privea cu un aer 
de bonomie care i se păru mareşalului un mare exces de 
îndrăzneală. Se sprijini de şemineul înalt şi spuse rar: 

— Domnule de Pardaillan, întotdeauna am avut pentru 
dumneata cea mai mare stimă şi ţi-am arătat acest lucru. Şi în 
această clipă ţi-o demonstrez prin cumpătarea mea. Un singur 
semn dacă aş face, ai fi în aceeaşi clipă un om mort. Ai băgat de 
seamă că toate archebuzele, halebardele, săbiile, nu aşteaptă 
decât un semn din partea mea. Ba aş putea face ceva şi mai 
rău: aş putea să te arestez, să te trimit la Bastilia care, după 
cum Ştii, este condusă de unul dintre prietenii mei, iar acesta, la 
sfatul meu, te-ar putea ucide cu tot atâta uşurinţă cum ar face-o 
cei de aici... cu singura diferenţă că ai muri pe masa de tortură 
şi că agonia dumitale ar putea dura mai multe ore, ba chiar mai 
multe zile... Şi dacă aş face acel semn aducător de moarte, şi de 
aş da ordinul de a fi încredinţat călăului, aş fi îndreptăţit... Căci, 
în fond, ce reprezinţi dumneata pentru mine? Un duşman! 
Odinioară m-ai trădat la Margency; la Ponts-de-Ce am încheiat 
un pact; eu ţi-am iertat trădarea, te-am primit în casa mea; te- 
am considerat un prieten; dar dumneata m-ai trădat din nou, 
aşa cum ştii. Printr-o minune, ai reuşit să scapi de fireasca mea 
răzbunare. Şi, de atunci, ai trecut în tabăra inamicului. Eu te-am 
copleşit cu bunăvoința mea, şi nu numai atât; dumneata nu-l 
cunoşteai pe fratele meu; şi văd că tocmai pe el îl slujeşti, în 


timp ce pe mine vrei să mă asasinezi... Despre toate astea ce 
mai poţi spune? 

— Că nu v-am trădat. Că, hotărât să vă fiu secundant cinstit şi 
credincios într-o afacere grandioasă, nu voiam să vă devin 
complice într-una josnică. Capabil să intru în Luvru şi să-l 
arestez acolo eu însumi pe rege, capabil, dacă mi-aţi fi cerut 
asta, să-i smulg cu mâinile mele coroana pentru a v-o aduce 
dumneavoastră, capabil să ţin piept chiar armatei regale dacă 
mi-aţi fi încredinţat pumnul de oameni pe care-i aveţi la 
îndemână, nu am fost capabil să devin călăul unei femei. 
Trebuia să mă întrebaţi ce aş fi fost în stare să vă dau, 
Monseniore! V-aş fi oferit spada, sângele, întreaga mea energie! 
Aţi vrut însă să faceţi din mine spionul fiului meu şi temnicerul 
celei pe care el o iubeşte. Aţi greşit... De altfel, dumneavoastră 
ştiţi că nu v-am trădat. Dacă aş fi vrut să vă trădez şi să mă 
îmbogăţesc peste noapte, dacă aş fi vrut să vă trimit la 
Montfaucon şi de a câştiga, prin această faptă nedemnă, toată 
averea dumneavoastră, nu aş fi avut decât să merg la rege şi 
să-i spun că vreţi să-l omorâţi pentru a-l încorona pe ducele de 
Guise. Tăcerea mea în această privinţă vă dovedeşte, că 
dumneavoastră v-aţi dispensat, prin greşeala pe care aţi făcut- 
o, de un om în stare să păstreze un secret de seamă, ceea ce 
este destul de rar, credeţi-mă. 

Înspăimântat, mareşalul pălise. Un tremur convulsiv puse 
stăpânire pe el. Şi iată-l că, deşi îl avea în puterea sa pe 
bătrânul hoinar, îl întrebă cu o voce imploratoare: 

— Deci, nu ai spus nimănui nimic despre povestea noastră? 

Pardaillan ridică din umeri cu un dispreţ vădit. 

— Ascultă-mă bine, reluă Damville. Chiar dacă nu m-ai 
denunţat, fapt abominabil şi monstruos pe care sunt sigur că nu 
l-ai făcut, fiind oprit de onoarea dumitale incapabilă de aşa 
ceva, ai fi putut măcar... cel puţin... să spui... unor persoane... 

„Aha... Aha! lată care era secretul acelei cumpătări pe care o 
amintea! îşi spuse Pardaillan. Vrea să fie sigur că n-am spus 
nimic nimănui!“ 

Apoi, cu voce tare, adăugă: 

— Căror persoane, Monseniore? 

— Păi... Unor persoane care, poate, nu ar avea generozitatea 
dumitale!... De exemplu... domnului de Montmorency! 

Şi  Damville aşteptă răspunsul cu o nelinişte care-i 


descompusese chipul. 

— Şi dacă ar fi aşa! zise Pardaillan. Dumneavoastră vorbiţi de 
drepturile pe care le aveţi. Nu am şi eu dreptul să vă consider 
un duşman? Nu am, oare, dreptul de a-i da mareşalului, fratele 
dumneavoastră, o asemenea armă? Ba e mai mult decât un 
drept. Cum? dumneavoastră o sechestraţi pe fiica mareşalului 
de Montmorency... ca să nu mai vorbesc de sărmana doamnă 
de Piennes! Nu mai amintesc nici de nenorocirile pe care le-aţi 
provocat! Mă refer doar la starea de lucruri actuală; aţi închis 
porţile Parisului în faţa mareşalului; îl ţineţi prizonier, pe el şi pe 
ai săi, şi, în consecinţă, şi pe noi! Deci dumneavoastră puneţi la 
cale acea ultimă lovitură care va trebui să ne zdrobească pe 
toţi!... Vă spun, Monseniore, că, de n-am avut curajul de a vă 
denunța cui trebuie, cel puţin m-am gândit că ar trebui să-i spun 
totul mareşalului, fratele dumneavoastră, cel puţin pentru a-i 
oferi arma cu care să se apere... 

— Ai făcut asta! urlă Damville, în al cărui glas se ghiceau şi 
furia, şi disperarea. 

Din nou Pardaillan ridică din umeri. 

— Voiam s-o fac... dar nu am făcut-o! Nu-mi mulţumi. Turbez 
că am păstrat tăcerea, dar fiul meu m-a împiedicat să spun ce 
ştiam. Nebunatecul ăsta a avut întotdeauna idei ciudate, care-l 
vor pierde, şi pe mine odată cu el. Ştiţi ce mi-a spus?... „Decât 
să dezvăluim un secret încredinţat onoarei noastre, un secret 
care nu-mi aparţine, deşi l-am surprins cu riscul propriei mele 
vieţi şi pe care ţi l-am dezvăluit doar dumitale, tată, da, decât să 
decad într-atât, mai bine îmi iau singur viaţa în faţa dumitale! 
Damville n-are decât să dea foc Parisului, de cutează, pentru a 
scăpa de noi! Dacă va trebui să murim, vom muri, fără ca cineva 
pe lumea asta, nici chiar un trădător ca el, să ne poată acuza pe 
noi de trădare!... lată ce mi-a spus fiul meu şi iată de ce am 
tăcut, Monseniore! 

— Deci, rosti răguşit Damville, Montmorency nu ştie nimic! 

— Nimic, Monseniore. Nici el nici altcineva pe lumea asta! 

Mareşalul scoase un suspin adânc. Atât de cumplită îi era 
groaza, că nici nu se gândi la termenul de trădător pe care i-l 
aruncase în faţă Pardaillan. 

Nu se îndoia de sinceritatea acestui adversar teribil, dar 
cinstit. 

In câteva clipe îşi recăpătă sângele rece. Şi atunci începu să 


fiarbă de furie. Îi aruncă bătrânului vagabond o privire 
întunecată, în care acesta îşi putu citi condamnarea. 

Schiţă un pas, îndreptându-se înspre acea uşă după care 
aştepta Orthe&s cu archebuzierii săi. 

Deodată însă, încântat de ideea ce-i venise, se întoarse spre 
Pardaillan. 

— Ei, spuse el pe dată, şi dacă v-aş oferi pacea? 

Pardaillan se ridică, făcu o plecăciune şi spuse: 

— Care vă sunt condiţiile, Monseniore? 

— Doar să nu mă încurcaţi în ceea ce am de gând să fac: 
dumneata şi fiul dumitale să părăsiţi palatul Montmorency; veţi 
pleca din Paris şi n-aveţi decât să vă duceţi şi la dracu-n praznic, 
dacă vreţi... Vă voi da doi cai cu harnaşamentele lor; în tolba 
fiecăruia veţi găsi câte două mii de scuzi. Cu o asemenea sumă, 
cu inteligenţa şi cu vitejia voastră, veţi putea să vă îmbogăţiţi 
aiurea, şi sunt sigur că veţi reuşi. 

Pardaillan, cu capul plecat, părea că reflectează adânc. 

— Gândeşte-te bine, reluă mareşalul. M-ai dezarmat cu 
fidelitatea, voastră, păstrând un secret pe care atâţia alţii l-ar fi 
vândut scump. Sunt deci dispus să fac pentru voi tot ce-mi stă 
în puteri. Uit insultele voastre. Nu-mi pasă de micile dumitale 
trădări. Atât dumitale cât şi cavalerului vă doresc numai bine. 
Vă respect ciudatele idei şi nu vă cer să intraţi în serviciul meu. 
Nici nu vreau să-mi mai amintesc de faptul că ai intrat în acest 
palat cu gândul de a mă ucide. Nu-ţi spun decât atât: Pardaillan, 
să nu fim nici prieteni, nici duşmani, să fim neutri. 

Pardaillan suspină... 

— Dumneata eşti prizonier de război, urmă Damville. Oricât 
de puternic şi de curajos ai fi, nu vei putea lupta împotriva 
tuturor acestor archebuze, halebarde şi spade care te 
înconjoară; nu există posibilitatea de a fugi. Eşti prins, dragul 
meu. Deci acceptă propunerea mea şi vei fi liber. 

— Şi dacă aş accepta, rosti într-un târziu bătrânul Pardaillan, 
ce măsuri v-aţi lua, Monseniore? Căci eu vă ştiu neîncrezător şi 
că doar pe cuvântul meu de onoare nu vă veţi baza pentru a-mi 
deschide porţile palatului dumneavoastră. 

O scânteie de bucurie, pe dată stinsă, străluci în ochii 
mareşalului, care îi răspunse: 

— Nu-mi voi lua decât măsurile de prevedere absolut 
necesare: îi vei scrie o scrisoare cavalerului, destul de grăitoare 


pentru a-l determina să vină aici. Unul dintre aceşti gentilomi îi 
va duce scrisoarea, îndată ce cavalerul va fi aici, îndată ce 
amândoi îmi veţi da cuvântul de onoare că nu veţi mai reveni în 
Paris trei luni, vă voi conduce chiar eu cu câţiva prieteni până la 
o anumită poartă a oraşului, cea pe care mi-o veţi spune, şi 
acolo vă voi ura călătorie plăcută. 

— Cinste pentru care vă voi fi veşnic recunoscător, 
Monseniore! 

— Accepţi, nu-i aşa? făcu Damville fremătător. 

— Desigur, Monseniore! Cu bucurie! Cu recunoştinţă! Şi atâta 
cât voi trăi nu voi înceta să vă admir generozitatea! 

— Dă-i drumul şi scrie! bombăni mareşalul repezindu-se către 
un dulăpior din care scoase cele necesare pentru scris. 

Pardaillan nu se clinti; un nou suspin îi umflă pieptul. 

— Doar o vorbă, spuse el. Eu accept. Dar, din nefericire, nu 
pot face asta decât pentru mine. 

— Dar scrie odată! Il voi convinge eu pe cavaler! strigă 
mareşalul, incapabil să-şi mai stăpânească neliniştea. 

— Aveţi răbdare, Monseniore. Imi cunosc fiul. Dumneavoastră 
nu ştiţi cât este de neîncrezător. N-am mai întâlnit la nimeni o 
asemenea neîncredere în promisiunile regilor, ale prinților sau 
ale mareşalilor. Nu are încredere în mine. Nu are încredere nici 
în el însuşi. Se teme şi de umbra lui... şi de vântul care se 
strecoară. Se teme de toţi bărbaţii, de toate femeile... mi-e chiar 
ruşine pentru el. Da, Monseniore, nu doar o dată am fost silit să 
roşesc din pricina faptului că este atât de bănuitor, când eu, în 
ce mă priveşte, am un respect şi o încredere fără margini în 
vorbele unei persoane de un rang atât de înalt ca 
dumneavoastră. 

— Ce vrei să spui? mormăi mareşalul. 

— Păi, Monseniore, că citind scrisoarea mea, fiul meu s-ar 
pune pe râs şi ar exclama: „Cum aşa! Domnul meu tată este 
prizonier al mareşalului de Damville şi vrea ca eu să merg acolo, 
pretextând că a făcut pace cu acesta! Să fim serioşi! Oare ai 
înnebunit, tată?! Nu ştii dumneata oare că mareşalul de 
Damville este un om mârşav, un om hain şi viclean - fiul meu ar 
spune aşa, Monseniore! - o creatură plină de şiretlicuri care nu 
doreşte altceva decât să ne aibă pe amândoi în mână pentru a 
ne ucide pe dată?... Dar vicleşugul său se vede de la distanţă. 
Eu sunt tânăr şi vreau să trăiesc. Cât despre dumneata, tată, ți- 


ai trăit traiul, ţi-ai mâncat mălaiul, n-ai decât să mori, să te duci 
pe lumea cealaltă singur, dacă ai fost atât de prost încât să te 
vâri de bună voie în gura lupului!“. Cam asta ar spune cavalerul 
primind scrisoarea mea, zău că mi se pare că-i aud hohotul de 
râs... Ah! neîncrederea asta, Monseniore, ce defect îngrozitor... 

Şi Pardaillan îşi punctă discursul cu un al treilea suspin şi mai 
adânc, şi mai mâhnit decât cele două care îl precedaseră. 

— Deci, scrâşni Damville, nu vei scrie? 

— N-ar avea niciun rost, Monseniore. Şi apoi, hai, să admitem 
că, prin absurd, fiul meu s-ar hotărî să vină lângă mine... Oare 
vă închipuiţi ce-ar urma? 

— S-auzim! 

— Cavalerul nu este numai omul cel mai bănuitor de pe faţa 
pământului, ci şi un încăpățânat, Monseniore, atât de 
încăpățânat cum mai sunteţi doar dumneavoastră în lumea 
asta. Şi-a vârât în cap gândul că trebuie să smulgă din ghearele 
dumneavoastră pe doamna de Piennes, pe fiica ei şi pe distinsul 
dumneavoastră, frate. Şi nimic nu-l face să renunţe la asta. Eu, 
în ce mă priveşte, înţelegeţi că accept cu recunoştinţă 
propunerea dumneavoastră atât de mărinimoasă. Dar el... Ah! 
mă trec fiorii! Mi se tot pare că-i aud vocea care zgârie, care 
muşcă fără a părea că o face intenţionat. Şi oare ştiţi ce mi-ar 
spune?... 

— S-auzim! repetă mareşalul devenind livid. 

Pardaillan se proţăpi în faţa lui Damville, cu mâna pe mânerul 
spadei, cu pieptul umflat. 

— Asta ne-ar spune, Monseniore: „Prin urmare tata, şi 
dumneavoastră, domnule mareşal, îndrăzniţi să-mi pronunţaţi o 
asemenea ticăloşie! Haida de, domnilor! Vreţi să mă dezonorez 
pentru patru mii de scuzi şi doi cai gata de ducă! Chiar de-aţi 
avea o mie de cai împodobiţi cu aur, chiar de mi-aţi oferi patru 
mii de pungi având fiecare patru mii de scuzi, tot m-aş 
considera jignit, şi încă şi mai tare! Cum! Deci se află în lumea 
asta doi oameni care au putut să creadă că tânărul cavaler de 
Pardaillan ar fi în stare să-şi vândă spada pe care i-a dat-o 
părintele său şi că, abandonând două femei nefericite pe care a 
jurat să le salveze, s-ar aşeza de bună voie în rândul celor laşi şi 
mârşavi! Ah! tată! nu-mi voi reveni niciodată din supărarea pe 
care mi-ai provocat-o jignindu-mă în felul ăsta. Revino la felul 
dumitale nobil şi mândru de a fi pentru a-ţi recâştiga stima 


meritată, şi lasă ruşinea unor asemenea propuneri domnului 
duce de Damville, care, cel puţin, are năravul mârşăviilor şi al 
trădării“. 

Bătrânul oştean, cu o ţinută demnă, îşi întinse degetul către 
mareşal aproape atingându-l. 

— Mizerabile! urlă Damville. _ 

— Doar o singură vorbă, Monseniore! Ultima! In afara 
cusururilor pe care tocmai i le-am prezentat, cavalerul îl mai are 
şi pe acela de a mă iubi aşa cum sunt, dea mă iubi mai mult 
decât orice pe lume. Ştie că sunt aici! Dacă nu mă vede acasă 
până în zori, este în stare să meargă la rege şi să-i spună că 
dumneavoastră îl trădaţi în favoarea lui Guise... Da, în 
disperarea lui ar fi în stare de asta! Chiar dacă după aceea ar fi 
în stare să se omoare pentru a se pedepsi că a îndeplinit rolul 
unui denunţător. 

Mareşalul, care şi pornise, se opri în loc fulgerat, galben la 
faţă, cu spume la gură, îngrozitor la vedere. Pardaillan îşi zâmbi 
pe sub mustață, mormăind: 

— Pareaz-o şi pe asta, dacă eşti în stare! 

În spiritul mareşalului însă, înnebunit de cuvintele bătrânului, 
asemenea unui taur de banderilele care i se înfig în spate, furia 
şi ura oarbă învinseră teama. 

— Ei bine, fie! urlă el. Voi risca! La mine! Toţi, la mine.!... 

Pardaillan, cu un gest fulgerător, îşi trase pumnalul şi se 
năpusti. 

Asupra mareşalului. 

— Tu însă vei muri primul! strigă el. 

Dar Damville văzuse mişcarea. În clipa în care pumnalul 
cădea asupra lui, se lăsă în jos, întinzându-se pe covor. 
Pardaillan, dus de elan, îşi pierdu echilibrul; în aceeaşi clipă 
încăperea fu plină de lume, ticsită de halebarde şi de spade. 

Pierdut, bătrânul vagabond vru atunci să-şi tragă spada, cel 
puţin să moară luptând. Deşartă încercare! Apucat din toate 
părţile deodată, țintuit pe loc de vreo douăzeci de braţe, fu într- 
o clipă dezarmat, legat fedeleş şi i se puse şi un căluş în gură. 

Atunci el închise ochii şi înţepeni. 

— Monseniore, spuse Orthe&s, unde trebuie să-l spânzurăm pe 
banditul ăsta? 

— Să-l spânzurăm? răspunse Damville, cu o voce în care se 
mai putea regăsi furia. Nici vorbă! Banditul ăsta ştie unele 


secrete pe care va trebui să i le smulgem, în interesul Maiestăţii 
Sale, regele... 

— Va fi torturat? întrebă Orthes. 

Pardaillan se cutremură. 

— Da! răspunse Damville. Voi înştiinţa eu însumi călăul şi voi 
asista la această treabă... 

— Unde trebuie să-l ducem? 

— La Temple, spuse mareşalul. 


XII 
MĂNĂSTIREA MINUNII 


În anul 1290 avu loc în Paris o minune pe care trebuie să o 
înfăţişăm aici, pentru a se putea înţelege cele ce vor urma. In 
vremea aceea, nu departe de Notre-Dame, locuia un 
necredincios, un evreu care se numea Jonathan. 

Trebuie să vă spunem că jupânul Jonathan avea o casă tare 
frumoasă, înconjurată de nişte grădini întinse, încântătoare. Să 
mai adăugăm că, spre nenorocirea lui, se învecina cu o anumită 
mănăstire ce tânjea mult după amintitele grădini. 

Or, acest evreu - totul se bazează pe spusele bunilor săi 
vecini, călugării - jurase să înfăptuiască un lucru îngrozitor 
împotriva dreptei religii catolice. 

Şi ce făcu? În dimineaţa Paştelui din anul 1290, trimise o 
femeie, pe care o învățase cu râvnă ce să facă, la slujba de la 
Notre-Dame. 

Femeia îşi primi preasfânta prescură dar, în loc să o înghită, i- 
o aduse intactă evreului Jonathan. 

Acesta, în furia sa eretică, începu să străpungă preasfânta 
prescură cu vârful pumnalului său. Şi ce se întâmplă?... aceasta 
începu să sângereze! Da, la lovitura pumnalului, din prescură 
începu să picure sânge roşu aprins. 

Femeia, văzând această minune, copleşită de uimire şi de 
regrete, fugi şi se aruncă la picioarele bunilor călugări, aşa cum 
mărturisiră toţi părinţii şi fraţii din mănăstire. 

Cât despre evreu, vederea sângelui în loc să-l liniştească îl 
exasperă. 

Luă un ciocan şi un cui, aşa cum făcuseră ai lui odinioară 
pentru a-l pironi pe lisus pe cruce. Bătu cuiul în preasfânta 


prescură un nou miracol, din nou începu să curgă sânge roşu!... 
infuriat, evreul o aruncă în foc... şi aceasta începu să 
plutească pe deasupra flăcărilor, fără să se ardă. 

In faţa acestor semne grăitoare ale puterii cereşti, Jonathan 
nu dădu înapoi, ci puse pe foc o oală enormă, plină cu apă. Când 
apa începu să clocotească, aruncă acolo preasfânta prescură; 
dar nu numai că nu se dizolvă, ci rămase intactă, albă şi pură. 
Numai că, fiindcă sângera, toată apa din oală se metamorfoză în 
sânge, care fierbea! 

Nu se ştie ce alte sacrilegii ar fi fost în stare să facă Jonathan, 
dacă nu ar fi fost arestat chiar atunci. Nu vru niciodată să-şi 
mărturisească acele crime, ceea ce dădu o şi mai mare 
importanţă acestei întâmplări, atingând astfel culmea răutăţii 
sale. Călugării, indignaţi, îl puseră de viu pe o grămadă de 
vreascuri căreia îi dădură foc. Când evreul fu transformat în 
cenuşă, călugării noştri preacinstiţi purificară proprietăţile 
necredinciosului şi le adăugară averii mănăstirii. Pentru a-şi 
ispăşi păcatele, un burghez, numit Regnier-Flaming, puse să se 
construiască acolo o capelă căreia i se spuse Lăcaşul Casa 
Minunilor. Locul respectiv fu numit apoi mănăstirea unde fu fiert 
în clocote Dumnezeu. 

Habar n-avem dacă, într-adevăr, evreul Jonathan puse 
prescura la fiert, ceea ce ştim este că acesta a fost ars de viu şi 
că frumoasele sale grădini ajunseră în stăpânirea călugărilor. 

Din anul 1290 şi până în 1570, chiar şi mai apoi, în acest loc 
s-au mai produs minuni. Din când în când, oala în care fusese 
azvârlită odată acea preasfântă prescură în apă clocotită se 
umplea cu sânge. In general, aceste minuni erau considerate ca 
porunci ale Domnului date parizienilor, şi anume porunci de a-i 
arde de vii pe eretici. 

O asemenea minune se produse în 17 august 1572. Erao 
duminică. lar acea zi era în ajunul celei în care se celebră 
căsătoria lui Henri al Bearnului cu Margareta de Franţa. In acea 
zi deci, către ora cinci după-amiază, cum strada era plină de 
lume, poarta mănăstirii de deschise pe neaşteptate şi apărură 
doi călugări, gesticulând şi strigând: 

— Minune! Trăiască lisus! 

Unul dintre aceşti călugări era o veche cunoştinţă de-a 
noastră, fratele Thibaut, mai gras, mai maiestuos şi mai mieros 
decât oricând; celălalt era perechea sa inseparabilă, fratele 


Lubin. 

Acel Lubin care, după cum fără îndoială vă amintiţi, avusese 
permisiunea, o vreme, să iasă din mănăstire şi să intre în lumea 
celor vii, slujind la hanul La Devinigre ca orice om de rând. În 
chiar dimineaţa de care vorbim Lubin se întoarse în chilia sa. Nu 
mai avea nimeni nevoie de prezenţa lui la han, căci prietenii lui 
Guise nu se mai întâlneau acolo. lar abatele îi spusese lui Lubin: 

— Frate, misiunea dumitale laică s-a terminat. În această 
lungă expediţie printre filistini, desigur că ţi-ai câştigat glorie; 
dar, cum carnea este slabă, din nefericire ai căzut pradă nu doar 
o dată demonului poftei de mâncare; de aceea, datorită gloriei 
pe care ţi-ai câştigat-o în serviciul laic la han, te însărcinăm cu 
paza oalei cu apă în care s-au produs de atâtea ori minuni, fapt 
care este o mare cinste atât pentru dumneata, cât şi pentru 
fratele Thibaut, care-ţi va sta alături; însă, din pricina acelor 
păcate pe care ai fost tentat să le săvârşeşti în vremea cât ai 
stat printre filistini, vei avea de grijă să te pocăieşti în fiecare 
seară; în plus, vei posti, nu te vei atinge de carne, de legume şi 
de vin vreme de două săptămâni. 

— Deo gratias murmură Lubin, făcând o plecăciune; dar, în 
acelaşi timp, un suspin adânc îi umflă pieptul şi el gemu în sinea 
lui: 

„Două săptămâni cu pâine şi apă... Ah!... mă voi prăpădi!“ 

Trist, cu inima plină de amărăciune, fratele Lubin se întoarse 
în chilia sa, unde îl găsi pe fratele Thibaut care, fără îndoială 
prevenit, îl aştepta şi îl duse apoi cu el într-o încăpere învecinată 
cu aceea care servea drept intrare în mănăstire. 

Această sală, într-o mare măsură asemănătoare unei capele, 
nu avea drept mobilier decât vreo câteva scaune şi nişte icoane 
de sfinţi, dar în fundul ei se găsea un soi de altar deasupra 
căruia era un crucifix uriaş. lar pe acest altar era aşezată 
faimoasa oală. În timpurile normale, aceasta era acoperită cu o 
pânză neagră; dar uneori credincioşii puteau trece prin faţa 
acesteia, şi atunci era dezvelită; în fond, nu era decât o oală 
prăpădită de bucătărie, făcută din aramă. Din când în când se 
arunca acolo nişte apă, pentru a se constata dacă nu cumva va 
avea loc vreun nou miracol, anume de nu cumva apa se va 
preschimba în sânge. 

Deci fratele Lubin, dus de fratele Thibaut, se trezi în faţa sus 
amintitei oale făcătoare de minuni în faţa căreia îngenuncheară. 


— De ce suspini? îl întrebă atunci Thibaut. 

— Ah! frate! răspunse disperatul Lubin, ah! ce mese straşnice 
şi pe degeaba am luat la La Deviniere. Ah! şi pateurile alea care 
ţi se topeau în gură, făcute de doamna Huguette, din care 
culegeam, de ici, de colo, fără teamă!... Ah! şi jamboanele pe 
care le făceam să lunece tot mai uşor vărsând pe gât restul de 
vin din sticlele care-mi erau oferite! ...Era acolo un vin de 
Bourgogne care-ţi muia nu numai limba, ci şi inima.. 

— Ruşine, frate! făcu Thibaut, lingându-se pe buze pe ascuns. 

— Ce vrei! Simt că sunt, trup şi suflet, stăpânit de demonul 
lăcomiei... căci aşa numeşte abatele nostru divina bucurie de a- 
ţi umezi puţin gâtul cu un vin bun după ce acesta a fost supus 
unei munci grele, fiind nevoit să înghită tot felul de bucățele 
ademenitoare... 

Fratele Thibaut numai rezistă şi strigă: 

— Simt că-mi lasă gura apă! 

— Ah! frate, nu ştiu ce bucurii ne aşteaptă în paradis; ceea ce 
ştiu, însă, este că aici pe pământ paradisul, pentru mine, se 
numeşte hanul La Deviniere! 

— Îţi aminteşti ce mese grozave am luat acolo! 

— Doamne-Dumnezeule! dacă-mi amintesc!... Dar cele de 
odinioară, de pe vremea jupânului Gregoire, tatăl lui Landry! 

— Era prin patruzeci şi şase sau patruzeci şi şapte, continuă 
fratele Thibaut, în anul în care s-a prăpădit stăpânul nostru 
François |, când l-am cunoscut pe ilustrul Ignaţiu de Loyola... Ce 
timpuri, frate Lubin!... Ce vremuri bune! Atunci, după ce 
mâncam pe săturate, jupânul Grégoire se mulțumea, drept 
plată, doar cu binecuvântarea noastră... 

— În timp ce astăzi trebuie să ne batem şi, uneori, să riscăm 
chiar ştreangul pentru a ne sătura! 

— Cui i-o spui, dragă frate! Asta, aşa cum mă vezi, am riscat 
mai mult decât spânzurătoarea pentru a însoţi la hanul La 
Deviniere pe ducele... Sst! aoleu! am uitat că tu nu eşti deloc la 
curent cu aceste secrete... 

— Până atunci, trebuie să postesc asemenea unui novice! Ce 
zic eu, ca un condamnat la galere! 

Thibaut trase cu ochiul şi pe faţă i se zări un zâmbet grăitor. 
Lubin, care-l cunoştea pe Thibaut până-n străfunduri, fu 
străbătut de un fior de speranţă. 

— Oh! Oh! murmură el din vârful buzelor, cu ochii mari. 


— Ce spui? întrebă Thibaut. 

— Nimic, frate, nimic... mi se păruse... văzând zâmbetul tău.. 
După mutra ta... ` 

— Ssst! şuieră Thibaut. Inchide uşa, frate. 

Lubin se grăbi să-l asculte cu o promptitudine ciudată, şi, cu 
inima bătând puternic, se întoarse lângă Thibaut. 

— Deci, spuse acesta, trebuie să trăieşti două săptămâni 
numai cu pâine şi apă? 

— Vai de mine! gemu Lubin  văzându-şi spulberate 
nebuneştile visuri privind chipul redevenit sever al lui Thibaut. 

— Cred că nu vei putea ajunge la bun sfârşit! reluă acesta. 

— Mi se pare că deja am şi început să mor... 

Dintr-un dulăpior, Thibaut scoase o pâine neagră şi tare şi o 
sticlă cu apă, apoi îi spuse pe un ton sever: 

— lată-ţi hrana pentru două zile, frate. 

Lubin îşi încrucişă braţele pe piept, lovindu-şi toracele cu 
pumnii şi plângând: 

— Mai bine mi s-ar spune de îndată că sunt condamnat! Cum, 
frate Thibaut! Tocmai tu, tu, cel cu care am mâncat de atâtea 
ori şi cu care am golit atâtea sticle, tocmai tu îmi dai mâncarea 
asta nenorocită şi lichidul ăsta dezgustător? Ah! frate, nu mi-am 
închipuit niciodată despre tine că ai o inimă de piatră! Şi când 
mă gândesc la pateurile alea dumnezeieşti... 

— Pace, frate! strigă Thibaut, ai cărui ochi începură să 
strălucească. 

— Când mă gândesc la calponaşii ăia care se învârteau 
deasupra flăcărilor şi la picurii de grăsime atât de ademenitori 
care... 

— Frate, mă duci în ispită! 

— Când mă gândesc la clondirele alea al căror lichid sângeriu 
se scurgeau în cupele noastre cu un şopotit atât de armonios... 

Thibaut păru să ia o hotărâre eroică, întredeschise puţin uşa 
şi apoi îl apucă pe Lubin de mână. 

— Ei bine, frate, închipuieşte-ţi că ridic pânza de pe oala asta 
şi că în oală voi găsi... 

În timp ce vorbea, Thibaut chiar descoperise oala făcătoare 
de minuni şi-şi vârî în ea mâinile. 

— Şi ce vei găsi în oală? întrebă Lubin, nemaifiind stăpân pe 
el. 

— Mai întâi, pateul ăsta bine rumenit, care vine, în mod sigur, 


chiar de la Deviniere... 

Lubin scoase o exclamaţie extaziată. 

— Apoi, continuă Thibaut aşezând, pe măsură ce le scotea din 
oală, mâncărurile pe care le punea pe altar, apoi, pâinea asta 
proaspătă atât de pufoasă şi de frumos mirositoare... apoi puiul 
ăsta rece... apoi astea două sticle de vin alb... şi acum jambonul 
ăsta roz... şi astea patru clondire cu vin de Bourgogne... 

Lubin îşi împreunase mâinile a rugăciune. Fălcile îi tremurau. 

Thibaut, de parcă ar fi oficiat, se mişca prin faţa altarului, 
grav şi plin de importanţă; şi, când cele şase sticle fură aşezate 
în ordine la dreapta oalei, când puiul, jambonul, pateul şi pâinea 
fură aliniate la stânga, el se întoarse, cu braţele ca pentru 
binecuvântare, cu ochii pe jumătate închişi, cu gura strânsă, cu 
faţa scăldată în lumină... 

Lubin căzuse în genunchi. 

Măreţ, Thibaut cobori cele două trepte ale altarului şi 
continuă: 

— Ei bine, frate, închipuie-ţi că-ţi spun că mâncărurile acestea 
înmiresmate nu sunt în realitate decât pâine neagră şi că 
sticlele astea prăfuite sunt pline cu apă... oare m-ai crede? 

— Neîndoielnic! strigă Lubin entuziasmat. 

— Ei, hai, ridica-te. Mănâncă şi bea... Sau, mai bine zis, să 
mâncăm pâinea asta neagră şi tare... să bem apa asta 
sângerie... Ştiu că spun o minciună, dar o fac în interesul 
Bisericii... nu te mai strădui să înţelegi, dragă frate. 

Lubin, care se ridicase, nu se gândea deloc cum se putea să 
fie în interesul Bisericii faptul de a se hrăni cu pui fript, când el 
trebuia să înghită doar pâine neagră şi cum de putea să bea vin, 
în loc de apă. 

Fericit, el vărsă în oală sticla de apă clocită care-i fusese 
destinată la început şi începu să facă pregătirile pentru masă. 
Asta înseamnă că aşeză două scaune unul lângă altul şi aşeză 
pe ele mâncarea, în vreme ce sticlele îşi găsiră un loc mai 
modest, chiar pe podea. Cei doi călugări îşi traseră apoi două 
scaune şi se aşezară faţă din faţă în jurul acestei mese 
improvizate şi atacară cu vigoarea unor bătrâni combatanți, 
care mai văzuseră altele şi mai şi, proviziile ce le făceau cu 
ochiul. 

— lată o bucată de pâine neagră care are un gust admirabil, 
spuse Thibaut, mestecând de zor o felie de pateu. 


— Şi iată ce parfum îmbietor are apa asta, răspunse Lubin 
înghițind câteva gâturi bune direct din sticla cu vin de 
Bourgogne. 

Chiar dacă fratele Thibaut mâncă mult, trebuie să 
recunoaştem că se mulţumi numai cu o sticlă de vin alb, ceea 
ce, în mod sigur, fu un gest eroic din partea lui. Lubin sorbi 
restul. 

După prima sticlă, Lubin fu melancolic. 

După a doua, începu să râdă pe nepusă masă. 

După a treia, începu să fredoneze A/eluia. 

După a patra, începu să se pocăiască. 

Şi, pentru a se consola, o încercă şi pe a cincea şi ultima. Dar 
nu o mai găsi, căci Thibaut tocmai o vărsase în oala făcătoare 
de minuni! 

Apoi, ridicând amândouă braţele, îl chemă pe Lubin: 

— Frate! Frate! Vino degrabă! 

— Ce s-a în... întâmplat? se bâlbâi cel strigat. 

— Nu ştiu, Doamne, dacă nu mi s-au tulburat vederile!... 
Dar... mi se pare... 

— Ce, frate? 

— Apa pe care ai pus-o în oală! 

— Ei, ce-i cu ea? 

— Ce-i cu ea?... S-a prefăcut în sânge! 

— Să fie oare cu putinţă? bâigui Lubin. Oare de ce nu s-o fi 
pre schimbat în vin?! 

Thibaut îl privi pe tovarăşul său pe sub sprâncene şi continuă: 

— Dragă frate! nu glumi cu aceste lucruri sfinte! Vino, îţi 
spun! 

— Pfui! ai orbul găinilor! spuse Lubin. 

Cu toate acestea, făcu o sforţare şi, clătinându-se, se îndreptă 
spre altar şi aruncă o privire în oală, neîncrezător. 

Deodată însă se făcu alb ca varul şi începu să urle: 

— Minune! S-a întâmplat o minune! Apa s-a înroşit! Şi totuşi, 
era doar apă! Chiar eu am vărsat-o acolo! Ah! frate! Fraţilor! 
Preasfinţite! Ce cinste, ce onoare pentru noi, pentru mine! 
Sângele lui lisus, prin mâna mea păcătoasă, a apărut în mijlocul 
nostru!... Aici... Ajutor! La mine! Foc! Minune! 

În timp ce plângând, suspinând, scoțând exclamaţii fără şir, 
Lubin căzuse în genunchi, Thibaut se grăbi să facă să dispară 
urmele mesei pe care o luaseră, ascunzându-le în dulăpiorul pe 


care îl încuie, după care deschise larg uşa încăperii. 

Auzind urletele lui Lubin, călugării apărură. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cu severitate stareţul. 

— Nu ştiu, părinte, răspunse Thibaut... Cred că fratele Lubin a 
înnebunit... Şi-a vărsat sticla cu apă în oală şi acum strigă de 
parcă ar fi stăpânit de diavoli! 

— Noël! Miracol! urla cât îl ţineau puterile fratele Lubin. Era 
apă! lar acum este sânge! Uitaţi-vă! Puneţi mâna! Beţi! Să bem! 
Călugării, cu stareţul în frunte, se grăbiră să vadă minunea. 

— Miracol! strigă stareţul căzând în genunchi. 

— Miracol! repetară călugării într-un glas, imitându-l. 

Şi întreaga comunitate începu un Magnificat ce făcu să 
tresalte zidurile mănăstirii. Apoi, stareţul, cu lacrimile în ochi, îl 
îmbrăţişă pe fratele Lubin. Ceilalţi călugări se apropiară de el, 
numindu-l sfânt. Novicii îi atingeau poala rasei. 

După aceea oala fu ridicată în braţe. 

— Fraţilor, strigă stareţul, să o ducem în capelă. Să facem o 
procesiune şi să înălţăm un Te Deum! Frate portar, deschide 
poarta cea mare pentru ca tot poporul să afle ce fericire a dat 
peste noi! 

Fratele portar se grăbi să-i dea ascultare. 

Formând procesiunea, călugării începură să se îndrepte către 
capelă. Dar, trecând prin faţa porţii, fratele Lubin, împins de 
demonul orgoliului apucă oala şi o duse până în stradă, însoţit 
de inseparabilul său Thibaut. 

Acolo, cu o voce mai puternică parcă, mai roşu la faţă, mai 
tunător şi făcând gesturi ample, el, acompaniat de fratele 
Thibaut, anunţă minunea. 

— Chiar eu am pus apă în oală! striga Lubin cât îl ţineau 
puterile. 

— Uitaţi-vă! Priviţi! S-a prefăcut în sânge! urla Thibaut. 

lar în spatele celor doi care urlau ca turbaţi, întreaga 
comunitate intona Te Deum-ul. 

În câteva clipe, în jurul oalei se strânse o mulţime enormă. 
Printr-o coincidenţă pe care noi ne mulţumim doar să o 
semnalăm, în primele rânduri ale acestei mulţimi se ţineau vreo 
douăzeci dintre gentilomii Caterinei de Medici, iar printre ei se 
afla Maurevert. 

lar gentilomii, cei dintâi, strigară: 

— Este chiar sânge!... Minune! 


Câteva femei din popor putură să se apropie suficient de mult 
ca să vadă; două dintre ele leşinară, celelalte căzură în 
genunchi... 

Îndată, toată mulţimea îngenunche, strigând: 

— Minune! Noël! 

Atunci, doi călugări voinici ridicară oala şi o duseră în 
interiorul mănăstirii, unde îndată intrară şi cei doi, Thibaut 
trăgându-l după el pe Lubin. 

Poarta fu închisă. 

Dar poporul, ascultând acordurile Te Deum-ului şi glasul 
clopotelor care răsunau cu putere, continuă să strige: 

— Noël! Minune! 

— Trăiască liturghia! strigă o voce dominând glasurile 
mulțimii. 

— Moarte ereticilor! strigară gentilomii. 

— Moarte hughenoţilor! Trăiască Guise! Trăiască liturghia! La 
spânzurătoare cu ereticii! 

— lată unul chiar aici! strigă vocea care urlase cea dintâi: 
Trăiască liturghia! 

— În genunchi! În genunchi! 

— Sunt doi! 

— Oh! infamii! la moarte cu ei! La moarte! 

Gloata care urla îi înconjură pe cei doi tineri care înaintau şi 
pe care Maurevert îi arăta cu degetul. Intr-o clipă, în jurul 
acestor doi gentilomi se înălţă o furtună de ameninţări, se 
văzură feţe pe care se întipărise ura, braţele se ridicară 
împotriva lor, pumnalele străluciră, spadele fură trase din 
teacă... 

Erau pierduţi... 

În aceeaşi clipă poarta mănăstirii se deschise din nou. 

Împins de un gând de betiv, fratele Lubin, scăpând din mâinile 
călugărilor care încercau să-l ţină înăuntru,  apăru, 
binecuvântând, bâiguind cuvinte fără şir, cu faţa scăldată în 
lacrimi... La vederea sfântului care preschimbase apa în sânge, 
mulţimea căzu din nou în genunchi, strigând: 

— Noël! Noël! 

Atunci Lubin îi zări pe cei doi gentilomi care, profitând de 
relativa libertate care le fusese lăsată pentru o clipă, îşi traseră 
săbiile. 

Lacrimile fratelui Lubin se înmulţiră. 


Clătinându-se pe picioare, cu braţele desfăcute, el înaintă, în 
timp ce, respectuoasă, mulţimea se grăbi să-i facă loc. lar Lubin, 
cu figura luminată, zâmbind printre lacrimi, bâigui: 

— Ce?... E chiar acest drag domn de Pardaillan... care mi-a 
dat să beau... un vin de bun... la Deviniere... Trebuie... să-l 
strâng în braţe... Trăiască Baccus! 

— Noel! Noel! striga mulţimea. 


XIII 


ÎN CARE MAUREVERT JOACĂ UN ROL 
IMPORTANT 


În acea duminică, tânărul cavaler de Pardaillan se dusese să-l 
vadă pe prietenul său Marillac, aşa cum făcea aproape zilnic. 
Era un obicei pe care şi-l făcuse după ce Marillac se întorsese în 
Paris. Cei doi tineri îşi împărtăşeau neliniştile, bucuriile, 
speranţele; Marillac vorbea despre Alice; cavalerul vorbea 
despre Loise. 

De mai multe ori contele se oferise să meargă la regina- 
mamă şi să-i ceară un permis de liberă trecere pentru mareşalul 
de Montmorency şi ai săi. Dar cavalerul se împotrivise tot timpul 
cu o încăpățânare care îl uimise pe Marillac. 

De câte ori contele vorbea de regină, de bunăvoința acesteia, 
de promisiunile ei, Pardaillan tăcea. La fel făcea ori de câte ori 
contele îi vorbea despre Alice. 

„Totul este cu putinţă! îşi spunea, într-adevăr, cavalerul. Cine 
ştie dacă îndrăcită Caterina nu fusese, în sfârşit, înduioşată? 
Cine ştie dacă ea n-a început să-şi iubească acest fiu regăsit!... 
Dar, totuşi, cine ştie ce capcane poate să ascundă această 
bunăvoință atât de neaşteptată?... Cât despre sărmana Alice, 
mai degrabă mi-aş smulge limba decât să dau la iveală acel 
cumplit secret pe care mi l-a încredinţat într-un moment de 
delir... Fiindcă îl iubeşte... iar o femeie care iubeşte este în stare 
de orice act eroic...“ 


Deci cavalerul păstra tăcerea atât în privinţa reginei cât şi în 
aceea a lui Alice... Dar nu înceta să-i spună prietenului său: 

— Este momentul în care trebuie să fii de două ori mai 
prudent, dragul meu... Ah! aş vrea să te ştiu la o sută de leghe 
de Paris, să te ştiu în siguranţă 

Atunci Marillac zâmbea... se afla în acea stare de încredere 
nemărginită, când mintea pare amorţită. 

Un singur gând îi umbrea fericirea: moartea Jeannei d'Albret. 

Nu-l mai văzuse pe cavaler de trei zile, când în acea duminică 
iată-l apărând. 

— Voiam să vin la palatul Montmorency să te caut! exclamă 
contele, luându-şi prietenul de mână. Ce este cu dumneata? Pari 
întunecat... preocupat... 

— În timp ce dumneata, după câte văd, eşti plin de bucurie... 
Probezi un costum nou?... Hai, spune-mi mai întâi de ce eşti atât 
de bucuros... îţi voi spune pe urmă de ce sunt eu îngrijorat. 

Într-adevăr, contele de Marillac tocmai îşi scoase un costum 
ce-i fusese adus şi pe care îl încercase. Era un veşmânt de mare 
senior, aşa cum numai fastul acelei epoci îl putea închipui. Dar 
era un costum negru în întregime, de la pana tocii până la 
satinul pantalonilor scurţi. 

— Mâine este ziua cea mare, spuse zâmbind Marillac. Mâine 
regele Henri se însoară cu Doamna Margareta. N-ai văzut 
pregătirile care se fac la Notre-Dame? 

Cavalerul făcu un semn de aprobare cu capul. 

— Va fi feeric. Toată biserica va fi acoperită cu catifele cu 
franjuri de aur. jilţurile celor doi soţi sunt adevărate minunăţii... 
Au fost angajaţi peste o sută de corişti pentru a cânta în faţa 
portalului, când va sosi cortegiul nupţial... 

— Va fi splendid, spuse cavalerul. ţi înţeleg bucuria. 

Marillac îi luă mâna şi i-o strânse. Inima îi era plină de o 
bucurie uriaşă. 

— Prietene, şopti el, nu de acolo îmi vine bucuria... Ştii... am 
jurat că nu voi spune nimănui, nici unui om pe lumea asta... dar 
dumneata, dragă prietene, dumneata eşti ca şi un al doilea eu 
pentru mine... Mâine... va fi o nuntă la Notre-Dame... iar seara... 
va fi alta, la Saint-Germain-l'Auxerrois... şi vreau să fii acolo! 

— Ce nuntă? întrebă cavalerul. 

— A mea! 

— A ta? spuse Pardaillan, neputându-se împiedica să nu se 


cutremure. Dar de ce seara? 

— Noaptea, mai bine zis la miezul nopţii!... Vei înţelege 
îndată... vrea să fie acolo pentru a-mi da binecuvântarea... ea 
şi-a luat asupră-şi toate pregătirile pentru ceremonie... doar 
prieteni de-ai ei, oameni de încredere, vor fi de faţă... şi, 
desigur, dumneata, dragul meu, fratele meu! Dumneata, pe 
care te voi ajuta să intri în biserică înainte... dar nu mai spune 
nimic despre asta. Regina vrea să fie de faţă, înţelegi? Şi dacă s- 
ar şti!... Ah! Pardaillan, s-ar dori să se ştie de ce mama lui Carol 
al IX-lea se preocupă de soarta unui sărman cavaler hughenot! 
„„„ Şi cine ar putea închide gurile rele? Cine ar putea să le 
explice că, în clipa când mă cunun, nu poate fi pentru mine o 
bucurie mai mare decât aceea de a o avea lângă mine pe cea... 
care îmi este... mamă?! 

Un nou fior îl străbătu pe cavaler, dar contele nu-l băgă de 
seamă; această căsătorie misterioasă, de la miezul nopţii... care 
trebuia să fie ţinută secretă şi la care urma să asiste Caterina... 
Gândul unei capcane îi veni, apoi viziunea unei tragedii 
sângeroase petrecute în întunericul bisericii... 

„Din fericire, voi fi acolo!“ îşi spuse el. 

Şi, urmărit de presimţirea unei nenorociri, arătă costumul 
aşezat pe un fotoliu. 

— Şi cu costumul acesta, întrebă el, te vei îmbrăca la nuntă? 

— Da, frate, răspunse Marillac, redevenind serios deodată. In 
acest costum voi asista la căsătoria regelui nostru şi tot în 
acesta, seara, la miezul nopţii, voi merge la Saint-Germain- 
I'Auxerrois... 

— Ei, cum? Îmbrăcat în negru din cap până-n picioare? 

— Ascultă, cavalere, spuse Marillac, pe al cărui chip se 
aşternu tristeţea. Sunt într-o asemenea stare de fericire, că mă 
întreb adeseori dacă nu visez cumva... Dumneata ştii cât am 
suferit pentru că am fost nevoit să-mi blestem mama... Ei bine, 
această mamă mi se dezvăluie a fi femeia cea mai iubitoare, o 
inimă plină de tandreţe... Dumneata ştii ce mult îmi iubesc 
logodnica... Ei bine, mâine Alice va deveni soţia mea... Cred că 
înţelegi că sufletul îmi este copleşit de aceste două bucurii 
nesperate! 

— Deci, spuse cavalerul, nimic nu-ţi umbreşte fericirea? Nicio 
umbră? Nicio grijă? Nicio teamă? 

— Ce grijă, ce teamă să am? Nu, prietene... Sunt plin de 


fericire, de linişte, de încredere... Şi totuşi, da, această fericire 
este parcă acoperită cu un văl... 

— Uneori trebuie să ţii seama de presentimente, se grăbi să 
spună cavalerul. 

Marillac clătină din cap. f 

— Nu e vorba de o presimţire. Incă o dată îţi spun, nu mă 
îndoiesc de nimic, n-am de ce să mă tem. Dar mă înveşmântez 
în negru, prietene, fiindcă vreau, în faţa tuturor şi chiar cu riscul 
unei necuviinţe, să port doliu după acea femeie admirabilă care 
mi-a fost adevărata mamă... 

— Jeanne d'Albret! 

— Da, cavalere: regina Navarrei. Curtea pare a fi uitat deja. 
Chiar fiul ei, acest Henri pe care ea l-a iubit atât, şi-a recăpătat 
repede acel chip nepăsător şi batjocoritor... Repede a reînceput 
să se învârtească asemenea unui fluture în jurul femeilor, în 
timp ce aceea care-i va fi soţie este preocupată, cum se 
zvoneşte, de iubiri în care regele Navarrei nu are niciun rol, dacă 
nu cumva pe acela al unui amant ce-şi pierde vremea, rebegit, 
aşteptând... Ah, prietene, atâta ingratitudine faţă de această 
femeie atât de curajoasă şi de bună, care a dovedit că este o 
femeie adevărată prin puterea de a iubi, dar şi egală bărbaţilor 
celor mai de frunte prin curajul şi prezenţa ei de spirit, asta mă 
revoltă, înţelegi! lar eu, care am iubit-o, am venerat-o chiar, eu, 
care am văzut-o murind, eu, în sufletul căruia ea va trăi veşnic, 
eu vreau să port doliu după ea în faţa fiului ei, ba chiar şi în faţa 
mamei mele... Şi în faţa soţiei mele! 

Câteva minute, Marillac nu scoase o vorbă. 

— Dragă prietene, reluă într-un târziu cavalerul, oare nu te-ai 
minunat niciodată de ciudata soartă care a făcut să-ţi regăseşti 
mama adevărată chiar în clipa în care ai pierdut-o pe cea pe 
care o consideri propria ta mamă? 

— Ce vrei să spui? zise Marillac tresărind. 

— Doar atât: că, atâta vreme cât regina Navarrei a trăit, 
Caterina de Medici ţi s-a părut un monstru în stare de toate 
grozăviile. Or, tocmai în noaptea în care s-a prăpădit nefericita 
Jeanne d'Albret a început mama dumitale să ţi se dezvăluie în 
toată mărinimia ei maternă... Nu trag nicio concluzie din asta, 
dragul meu conte, doar constat faptul. Mă miră, asta-i tot. Dar 
pe dumneata? 

— Îţi mărturisesc că nu m-am gândit la această coincidenţă, 


spuse Marillac ducându-şi o mână la frunte. Dar, de vreme ce 
dumneata mă faci să mă gândesc la asta, oare nu trebuie să 
văd aici o dovadă în plus că fericirea mea depăşeşte orice 
speranţă? 

Fu acum rândul lui Pardaillan să tresară. 

Începuse să priceapă, sau cel puţin credea că pricepe ce se 
petrece în sufletul lui Marillac. Deodată i se păru că toată 
această fericire cu care contele se ameţea, cu un fel de turbare, 
nu era decât de suprafaţă. 

Avu senzaţia că prietenul său încerca să se liniştească şi că 
făcea un efort puternic pentru a se convinge în sinea lui că era 
fericit. 

să fi fost chiar aşa? Poate... 

Da, poate Marillac întrevăzuse şi el ura cumplită ce se 
ascundea dincolo de zâmbetele Caterinei! Poate că, întorcând 
lucrurile pe toate feţele, ajunsese la vaga presimţire a prăpastiei 
spre care se lăsa purtat... Poate că în el nu era decât o 
disperare fără margini, disperarea de a fi îngrozit de propria sa 
mamă, aceea de a fi înţeles că ea dorea să-l ucidă, disperarea 
de a întrezări că propria sa logodnică era complicea mamei sale! 

Poate, spunem noi! 

Fiindcă ceea ce noi sintetizăm în câteva rânduri, Marillac nu 
putea decât să bănuiască. 

Şi, dacă ar fi bănuit toate aceste lucruri, oroarea pe care ar fi 
resimţit-o din pricina lor ar fi fost atât de puternică, încât ar fi 
preferat să moară pentru a putea scăpa din acest coşmar de 
neînchipuit, acela de a se simţi atras în capcana asemănătoare 
unei uriaşe pânze de păianjen ţesute de două femei, dintre care 
una îi era mamă şi cealaltă logodnică mult iubită! 

— Nu mi-ai povestit niciodată despre moartea reginei 
Navarrei! reluă deodată cavalerul discuţia. 

— Cavalere, răscoleşti cu această întrebare nişte amintiri 
cumplite, răspunse contele cu o expresie întunecată, în care 
Pardaillan crezu că întrezăreşte tot atâta oroare câtă durere 
sinceră. A fost fulgerătoare. Regina sosise la ora nouă seara la 
Luvru, unde se celebra logodna fiului său cu prinţesa Margareta. 
După ce a primit omagiile seniorilor catolici, s-a aşezat într-un 
fotoliu din acel salon în care regele Franţei în persoană veni să-i 
mărturisească admiraţia sa plină de afecţiune. Eu eram... ştii 
unde. Îndată ce m-am întors în sălile în care se desfăşura 


serbarea, am căutat-o vreme îndelungată şi nu am găsit-o decât 
în clipa în care îşi pierduse simţirea. Se produse o mare zarvă şi 
nu voi uita niciodată durerea care apăruse pe chipul... reginei 
mame... 

— Caterina de Medici? insistă cavalerul. 

— Da, prietene... După ce medicul regelui a examinat-o pe 
regina Navarrei, aceasta fu de îndată dusă până la litiera sa, în 
ciuda lui Ambroise Pare, care voia să-i administreze nu ştiu ce 
doctorie... Regele Henri, amiralul, prinţul de Condé şi cu mine 
am încălecat pe cai, formând escorta litierei; câţiva gentilomi 
ne-au însoţit, printre care baronul de Pont, căpitanul 
Briqguemaut, domnul de Rohan, de Tâligny, d'Aubigné de 
Cavagnes, de Piles, toţi făcând parte din suita regelui Henri. 
Litiera, astfel înconjurată de cei din grupul nostru şi precedată 
de lachei călări, purtând torţe pentru a ne lumina calea, 
străbătu, mulţimea care înconjura palatul Luvru. La vederea 
regelui Henri, gloata începu să strige la noi de parcă am fi fost 
nişte duşmani; totuşi, îndată ce se află că în litieră se afla, 
muribundă, Jeanne d'Albret, se făcu tăcere, iar aceşti oameni, 
poate ruşinaţi, se dădură de-o parte; însă în tăcerea lor se 
simţea că nu e vorba de respectul în faţa morţii... Ah, cavalere, 
ce noapte!... Când mă gândesc la acea serbare cumplită, la 
acea orgie mai degrabă, când ai noştri au permis ca soțiile lor să 
fie jignite, apoi la acele strigăte funeste, la litiera care străbătea 
o gloată care abia îşi stăpânea murmurele, încep să mă gândesc 
la vreo uriaşă şi de neînchipuit capcană... dar este o nebunie 
acest gând... 

— Hm! se auzi cavalerul. 

— Regele ne copleşeşte cu bunăvoința lui; regina mamă... eu 
îi cunosc sentimentele... 

— Hm! hm! făcu din nou cavalerul. 

— Doar poporul este împotriva noastră; dar domnul de Guise 
ne asigură că nu e vorba decât de un rest de ură a parizienilor, 
care se va împrăştia îndată ce regele nostru va fi văzut intrând 
în catedrala Notre-Dame... 

Şi, de parcă ar fi vrut să preîntâmpine bănuielile pe care le 
putea avea cavalerul, judecând după atitudinea lui, contele se 
grăbi să-şi continue povestirea: 

— Când regina fu culcată în patul ei, îşi recăpătă cunoştinţa. 
Medicul regelui, jupânul Ambroise Paré ajunse în aceeaşi clipă. 


Dar regina, privindu-l ţintă, îi spuse: „Îţi mulţumesc, maestre. 
Poţi să te retragi. Orice îngrijiri sunt zadarnice, fără putere 
asupra bolii ce mă roade. Voi muri... Du-te!“ Şi fără a mai 
insista, jupânul Pare, făcu o plecăciune, suspină adânc şi, pe 
când se retrăgea, văzurăm pe chipul lui semnele unei ciudate 
uimiri. 

— Ah! ah! îl întrerupse cavalerul, aruncându-i lui Marillac o 
privire întrebătoare. Oare acest medic nu este luteran? 

— Ba da, cavalere. 

— Şi spui că nu a insistat să-i acorde îngrijirile necesare 
nefericitei regine? 

— Acesta-i adevărul... 

— Şi spui că părea uimit, înspăimântat poate? 

— Într-adevăr. Dar nu era firesc?... Acea boală fulgerătoare, 
de neînțeles... 

— Nu, conte! Ambroise Pare este un om energic. Ba mai mult, 
este, după cum se spune, foarte curios să cunoască tot soiul de 
boli, într-o asemenea măsură că, într-o zi, a fost acuzat chiar de 
vrăjitorie în plin Colegiu regal al Franţei. Deci, dacă nu a insistat, 
dacă era uimit, îngrozit, dacă a dat înapoi... 

— Ce vrei să spui, oare, cavalere? strigă Marillac neliniştit. 

— Nimic, răspunse înăbuşit cavalerul... Mă uimeşte această 
atitudine, asta-i tot... Dar spune mai departe, prietene... 

— Da... să lăsăm la o parte bănuielile. 

— Ah!... în sfârşit ai pronunţat cuvântul! Şi dumneata ai 
bănuieli! 

— Ce bănuiesc? bâigui contele. 

— O crimă! 

Marillac păli. Privirea lui îl ocoli pe Pardaillan. Un minut întreg, 
păru pradă unei tulburări funeste şi idei cumplite i se născură, 
frământându-l. 

— Ei bine, da! spuse el într-un târziu. Cred că la mijloc este o 
crimă! Regina Navarrei avea duşmani încrâncenaţi; nu o singură 
dată era să le cadă pradă. Noi, cei care o iubim, noi, care îi 
cunoaştem disprețul faţă de pericole, noi ne însărcinasem să 
veghem asupra ei zi şi noapte.. Poate că vreunul dintre aceşti 
duşmani... Unul dintre aceşti oameni care nu dau înapoi în faţa 
nici unei mişelii... Ah, mi-aş da chiar viaţa ca să-l cunosc... 

Marillac îşi trecu mâna peste frunte. Şi, fiindcă Pardaillan 
păstra tăcerea, continuă: 


— Poate însă că, totuşi, nu este decât o bănuială 
neîntemeiată. 

— Poate, făcu Pardaillan. Spuneai deci că medicul regelui se 
retrăsese. 

— Şi, de asemenea, noi toţi, urmă Marillac, cu o grabă 
înfrigurată. Regele Henri rămase singur lângă mama lui. Trei ore 
întregi aşteptarăm în camera vecină. Nu îndrăzneam nici să ne 
privim unul pe altul. Îmi amintesc doar că prinţul de Condé nu 
înceta să plângă şi că îl invidiam, fiindcă din ochii mei 
înfierbântaţi nu reuşea să se scurgă nicio lacrimă; parcă eram 
într-un coşmar, unul dintre acele vise cumplite care-ţi dau 
senzaţia că te sufoci puţin câte puţin... In sfârşit, lumina zorilor 
s-a strecurat în acea încăpere în care vegheam îndureraţi şi făcu 
să pălească torţele, a căror flacără păru atunci şi mai sinistră... 
În acel moment, regele Henri ieşi din odaia mamei sale... Ce i-a 
spus aceasta? Care i-au fost ultimele dorinţe? Oare i-a dictat 
testamentul, i-a dat ultimele sfaturi în calitatea ei de şef al 
partidului?... Cine ştie? Da, cine poate şti dacă acea viziune pe 
care am avut-o nu a fost adevărată?... Fiindcă, aflându-mă 
aproape de uşă, mi s-a părut, la un moment dat, că pot înţelege 
frânturi din ultimele cuvinte regeşti... „Mor asasinată, spunea 
vocea răguşită a muribundei, dar îţi poruncesc să ignori acest 
lucru... prefă-te că eşti convins că ar fi o moarte naturală... 
fiindcă, dacă nu... vei fi, la rândul tău, lovit... Dar ai grijă, fiule... 
Ah, da... păzeşte-te!“ Când mă gândesc la asta, îmi dau seama 
că aceste cuvinte trebuie să fi fost rodul închipuirii mele 
zguduite... Şi totuşi, când regele Henri reapăru în faţa noastră, 
mi s-a părut că pot citi pe chipul lui aceeaşi uimire, aceeaşi 
spaimă pe care le văzusem şi pe chipul medicului... Regele nu 
era în stare să ne vorbească... dar ne făcu semn să intrăm. 

Marillac îşi înăbuşi un hohot de plâns şi două lacrimi, pe care 
nu se gândi să şi le şteargă, i se prelinseră din ochi. 

— Deci am intrat, continuă el. Eu abia mă puteam ţine pe 
picioare. Când am văzut-o pe această regină mărinimoasă, pe 
această luptătoare care îi uimise pe bătrânii noştri generali, pe 
această femeie plină de elocinţă, ale cărei cuvinte dezlănţuiseră 
curajul pe care numeroasele înfrângeri de până atunci îl 
făcuseră să scadă, făcuseră să fie înăbuşită orice speranţă, când 
am văzut-o pe această mamă admirabilă, care părăsise viaţa 
liniştită pe care o ducea în palatul ei, schimbând-o cu aceea 


dusă în taberele de război, care şi-a vândut totul, până la ultimul 
diamant, pentru a-i plăti pe soldaţii fiului său, când am văzut-o 
pe aceea care m-a smuls din nimicnicie, care m-a salvat de la 
moarte, care mi-a legănat anii copilăriei şi mi-a consolat durerile 
tinereţii, da, când am văzut-o lividă, pe chipul ei nobil mai 
păstrând acele urme ale seninătăţii sub masca morţii inerente, 
da, atunci mi s-a părut că voi muri şi eu şi am rămas înţepenit, 
prostit, de parcă simţurile şi gândurile mele s-ar fi spulberat... 
Ea îi spuse prinţului de Condé: „Nu plânge, dragul meu copil. 
Poate acolo voi fi mai fericită...“ O înconjurarăm, silindu-ne să 
ne înăbuşim hohotele de plâns... Privirea ei tulbure făcu ocolul 
acelei adunări de militari, aplecaţi deasupra patului unei regine 
muribunde. Şi i-am reţinut ultimele cuvinte... Acestea au fost, 
cavalere: 

„Domnule amiral, trebuie să părăsiţi Parisul îndată după 
căsătoria regelui... Adunați toate forţele noastre... nu pentru că 
m-aş teme de vărul meu Charles... dar trebuie să fiţi gata pentru 
orice... Din ordinul regelui, domnule amiral, sunteţi comandantul 
suprem... Henri, adăugă ea adresându-se prinţului de Conde, 
eşti ca un frate pentru fiul meu... te binecuvântez, dragul meu 
copil... Fii tot timpul alături de el, la război, în oraş sau la 
Curte... mai ales la Curte... Domnule Agrippa d'Aubigné, 
dumneata, care eşti un înţelept, care ai îndemânarea de a scrie, 
dumneata să povesteşti pentru viitorime ceea ce ai văzut... sper 
ca sfaturile dumitale să nu-i lipsească niciodată regelui... Adio, 
domnilor, v-am iubit mult pe toţi... Tu, bătrânul meu d'Andelot, 
şi dumneata, căpitane Briqguemaut, şi voi toţi, falnici gentilomi, 
atât de prevăzători în sfaturile noastre, atât de întreprinzători şi 
de curajoşi în bătălii... datorită vouă, marile nedreptăţi vor lua 
sfârşit... dreptul de a trăi şi de a gândi va fi asigurat 
hughenoţilor, aveţi încredere... cauza noastră este măreaţă... 
este însăşi cauza umanităţii... a întregii omeniri... Căci ce poate 
însemna fericirea omenirii fără respectarea libertăţii?... Adio 
tuturor...“ 

La aceste cuvinte, hohotele de plâns izbucniră. Tânărul prinţ 
de Condé îl strângea în braţe pe bătrânul Brigqguemaut; regele 
îngenunchease; domnul de Rohan ieşi, nemaiputându-şi stăpâni 
durerea; amiralul Coligny, întunecat şi cu braţele încrucişate, 
domina prin înălţimea sa toată această adunare şi lacrimi tăcute 
i se prelingeau pe obraji... Am crezut că totul se sfârşise... când 


regina, aţintindu-mă cu privirea, îmi făcu semn să mă apropii... 
Clătinându-mă de parcă duşumeaua s-ar fi mişcat sub picioarele 
mele, am ascultat-o şi am îngenuncheat lângă rege, iar capul 
meu se găsea în apropierea celui ai reginei... şi eu am fost cel 
care i-am simţit ultima suflare... 

Marillac se ridică şi făcu vreo câţiva paşi, pradă unei 
frământări pe care tristeţea unor asemenea amintiri dureroase 
nu o explica îndeajuns. Se întoarse şi se opri în faţa lui 
Pardaillan continuându-şi povestirea cu un glas şi mai înăbuşit: 

— Da, cavalere, eu i-am ascultat ultimul suspin reginei 
Navarrei... Dar se poate ca durerea mea filială să se fi împletit în 
acea clipă cumplită cu o groază care mă făcu să înţeleg spaima 
pe care am întrezărit-o pe chipurile regelui şi al medicului... Intr- 
adevăr, îndată ce am ajuns lângă ea, Jeanne d'Albret îşi întoarse 
spre mine chipul desfigurat de agonie şi şopti foarte clar: 
„Păzeşte-te, copilul meu, păzeşte-te!... Ascultă-mă... Trebuie să 
ştii...“ Ce vrusese să-mi spună regina? Ce taină îngrozitoare 
trebuia dezvăluită de buzele ei crispate? Nu o voi şti niciodată, 
cavalere! Fiindcă în chiar acea clipă intră în comă... Făcea nişte 
eforturi uriaşe pentru a-mi vorbi, dar niciun cuvânt nu-i ieşi din 
gură... Doar, deodată, privirea ei se aţinti cu o expresie 
înspăimântată pe şemineu... apoi fu scuturată de un fior uşor... 
Apoi totul se sfârşi... regina era moartă... iar privirea ei părea 
încă aţintită asupra acelui obiect pe care, în ultima clipă, îl 
căutase cu ochii... 

Marillac tăcu: 

Printre degetele sale care-i acopereau ochii se scurseseră 
lacrimi fierbinţi. 

— Dragul meu conte, spuse Pardaillan, iartă-mă că ţi-am 
îndreptat gândurile spre acele scene îngrozitoare... Erai atât de 
fericit adineauri... Dar, spune-mi... ai putea să-mi spui ce obiect 
privea cu atâta groază regina în acele ultime clipe? 

Marillac se îndreptă spre un dulap a cărui cheie o ţinea la el 
şi, deschizându-l, scoase de acolo un cufăraş de aur pe care îl 
puse pe o masă. 

— Acest cufăraş, cavalere, mi-a fost dăruit de o persoană 
augustă. La rândul meu l-am oferit reginei Navarrei care l-a 
folosit pentru a-şi pune în el mănuşile... Fără nicio îndoială, 
sărmana regină, murind, a dorit să-mi spună să-mi iau înapoi 
acest cufăraş care se găsea pe şemineul din camera ei şi să-l 


păstrez ca pe o dublă amintire... dubla amintire a celor două 
mame ale mele. 

— Deci, spuse rar cavalerul, regina Caterina ţi-a dăruit acest 
cufăraş? 

— Da, prietene, răspunse contele străbătut de un fior. 

Cei doi bărbaţi se priviră. 

Şi, neîndoielnic, fiecare putu să citească în ochii celuilalt 
gândul îngrozitor care-l frământa, fiindcă amândoi păliră şi îşi 
întoarseră privirile. 

Marillac rămase tremurând, cu mâinile crispate pe cufăraşul 
de aur. Îşi plecă fruntea. Şi deodată cele mai ascunse gânduri îi 
urcară pe buze, ca şi cum n-ar mai fi fost în stare să se 
stăpânească. Rătăcit, livid, şopti: 

— Sângele... mi-aş da sângele până la ultima picătură... 
pentru a şti adevărul... Of! cavalere... adevărul acesta... 
bănuiala aceasta netrebnică ce-mi roade inima... nu-i nimic 
adevărat, nu-i aşa? Nu este cu putinţă!... Ar fi mult prea 
îngrozitor ca acest cufăraş să fi fost instrumentul morţii... ca 
regina Caterina, mama mea, să o fi ucis pe Jeanne, cealaltă 
mamă a mea... şi ca eu... fiul lor, al amândurora... să fi dus 
uneia otrava pe care i-o trimitea cealaltă! 

— Conte! conte! strigă cavalerul, ai dreptate... ar fi prea 
îngrozitor... Şi totuşi... dă-mi voie să-ţi repet cuvintele pe care ţi 
le-a adresat regina Navarrei pe patul de moarte: Păzeşte-te!... 
închide cufăraşul... nu-l atinge... 

— Ah! mai bine m-ar lovi trăsnetul decât să fiu silit să am 
asemenea bănuieli!... Visez, prietene... este un vis cumplit, 
îngrozitor.. Caterina n-ar fi putut pune la cale asemenea 
lucruri... Caterina mă iubeşte... sunt sigur de asta... ea suferă 
fiindcă nu poate să-şi dea pe faţă iubirea de mamă... ea este 
mama mea... mama! 

Vorbind astfel, Marillac deschisese cufăraşul cu un fel de furie 
fără margini. 

În cufăraş se afla o pereche de mănuşi albe - cele pe care le 
purtase Jeanne d'Albret în noaptea morţii sale. 

Şi el le scoase, închise ochii şi le sărută îndelung. 

Pardaillan ieşindu-şi din fire, pradă furiei, îi smulse mănuşile, 
le puse la locul lor ca pe nişte relicve funebre şi el însuşi închise 
de îndată cufăraşul, cu o spaimă evidentă, apoi îl puse în 
dulăpior iar cheia o aruncă la întâmplare în cameră. 


Între cei doi bărbaţi se lăsă atunci o tăcere bântuită de 
spaime, ce părea să vibreze înăbuşit, aşa cum vibrează aerul 
după o lovitură de gong. 

Mişcarea rapidă a lui Pardaillan lămurise în sufletul lui Marillac 
o bănuială pe care până atunci nu îndrăznise să şi-o 
mărturisească nici lui însuşi. 

Rămase ca trăznit. 

Bucuria lui înfrigurată, fericirea, vaga temere ascunsă sub 
faldurile acestei bucurii, ale acestei fericiri, incertitudinea, 
îndoielile, latenta-i disperare, toate însă i se limpeziră, căpătară 
consistenţă într-o străfulgerare de-o clipă, iluminare lăuntrică 
orbitoare, care îl făcu să înţeleagă totul, ba chiar să se înţeleagă 
pe el însuşi. 

Şi, amuţit de groază, asistă la înfiorătoarea tragedie care în 
mintea sa începu să capete relief. 

Gândurile îi erau complicate, complexe, înfricoşătoare, 
insesizabile, adevărate torturi... iar drama care se prefigura era 
simplă, cumplit de clară. 

lat-o: Marillac sosise la Paris ştiind că regina Caterina era 
mama lui, urând-o pentru persecuțiile ei politice, dar şi mai mult 
pentru că îl abandonase; venise decis să lovească în ea, nu 
numai pe mama infamă ci şi pe regina sângeroasă... Marillac o 
văzuse o dată pe Caterina şi îndoiala începu să i se strecoare în 
inimă, când aceasta îi oferise un regat... Un regat pentru el! De 
ce? Oare nu pentru că mama lui regreta ce făcuse odinioară?... 
Marillac o mai revăzuse de două ori, ba de trei ori pe regină - 
fiind întotdeauna chemat, căutat de ea! lar atunci, mila luă locul 
îndoielii. Apoi uimirea de a o vedea pe Caterina atât de puţin 
asemănătoare portretelor cumplite care i se făcuseră! Apoi, 
emoția acestei maternităţi pe care dorea, dar nu putea să o 
mărturisească! Apoi bucuria de a simţi că el era în stare să o 
iubească! Apoi acea ciudată fericire: Caterina, mama lui, îi 
garanta iubirea şi puritatea lui Alice! 

Inexplicabila moarte a Jeannei d'Albret, agonia ei, ciudatele ei 
avertismente, acea privire îngrozită pe care o avusese arătându- 
i cufăraşul de aur, dar al Caterinei, această moarte, considerăm 
noi, toate acestea la un loc făcură ca bănuielile să i se 
redeştepte în suflet. 

Ce bănuieli? Că regina Caterina o asasinase pe Jeanne 
d'Albret? 


Nu! oh! Nu! Nu voia să creadă aşa ceva! Era un fapt contra 
naturii, asta ar fi depăşit toate limitele josniciei! Să bănuiască, 
acum, că regina Caterina ar fi făcut din el inconştientul asasin al 
reginei Navarrei! Nu! Nu! Nu va permite niciodată nimănui, şi cu 
atât mai mult propriei sale inimi, să accepte această 
monstruoasă ipoteză! Se aruncă din nou cu furie în iubire, în 
braţele bucuriei, ale fericirii. 

De ce? Ah! de ce... păi tocmai asta-i drama! 

Dacă el ar fi acuzat-o pe Caterina, dacă ar fi acceptat sinistra 
bănuială, dacă ar fi acceptat gândul că mama lui era o ucigaşă, 
asta însemna că mama lui îşi bătea joc de el! 

Şi atunci? 

Asta însemna că, în efuziunile ei materne, Caterina nu făcea 
altceva decât să interpreteze un rol! Asta însemna că ea minţea, 
iarăşi, iarăşi, ca întotdeauna! Ca întotdeauna? Asta însemna 
deci că ea minţea şi atunci când îi garanta demnitatea lui Alice! 
Asta însemna că Alice nu era altceva decât o creatură a 
Caterinei! lar asta însemna că dragostea aceasta nu era altceva 
decât o mare greşeală. 

Şi atunci? 

Nu mai putea urma nimic! 

Dacă Alice se jucase cu el, păcălindu-l, dacă Alice era 
nedemnă de iubirea lui, dacă iubirea i se va spulbera... Oh! mai 
bine să moară de o mie de ori! Trebuia repede, din toate 
puterile, cu toată energia de care era în stare, să înlăture 
această bănuială, să se agaţe de certitudinea pe care i-o oferea 
iubirea lui Alice, de puritatea acesteia, de nevinovăția ei! 
Trebuia să înlăture bănuiala că Alice era o complice de-a 
Caterinei! Deci trebuia să înlăture bănuiala că ar fi fost posibilă 
o complicitate, bănuiala că ar fi avut loc o crimă, bănuiala că 
regina Caterina, mama lui, era o criminală! 

lată în ce abis rătăcea spiritul contelui de Marillac. Părea un 
vultur rănit de moarte care se prăbuşeşte, care bate îndârjit din 
aripă, şi vrea să se agaţe de vreo piatră, de vreun colţ de 
stâncă, dar cade, cade fără oprire, ameţit, se pierde în 
întunecimile adânci şi, ridicându-şi capul într-un ultim efort, 
întrezărea, pentru o ultimă oară, undeva, departe, acolo sus, 
cerul senin şi luminos... 

lată de ce, iată cum reuşi să se smulgă cu putere din adânca 
sa meditaţie. lată de ce, izbucnind în râs, se duse să caute cheia 


aruncată de cavaler, o ridică, o puse liniştit în broasca 
dulăpiorului şi exclamă fericit: 

— Pentru Dumnezeu, dragă prietene, cred că am înnebunit 
amândoi. E şi din vina ta! De ce să vorbim de moartea Jeannei 
d'Albret? De ce să mă străduiesc să-mi amintesc de acea 
cumplită agonie? Când mă gândesc la asta, sunt întors pe dos... 

Clătină din cap cu putere. 

— Ah! da, înţeleg. Acest costum negru este pricina... Ei bine, 
da, prietene, mă voi însura îmbrăcat în acest costum negru, 
vreau să arăt tuturor că port doliu după această mare prietenie 
pe care o voi plânge totdeauna... Te rog, să schimbăm vorba... 

— Cu dragă inimă, conte, spuse cavalerul, ştergându-şi 
sudoarea ce-i umezise tâmplele. Totuşi, o ultimă lămurire. 

— Spune, dragul meu. 

— Deci este hotărât că mâine va avea loc această căsătorie? 

— Mâine seară, la miezul nopţii, la Saint-Germain- 
l'Auxerrois... Însă doar dumneata mai ştii acest lucru. 

— Şi vrei să fiu de faţă? 

— Fericirea mea nu ar fi întreagă dacă n-ai fi acolo. 

— Bine. Cum şi la ce oră voi putea intra în biserică? 

— Să fii la ora unsprezece la uşiţa ce dă spre mănăstire... dar 
să fii singur. 

— Foarte bine, dragul meu conte! 

lar în sinea lui: 

„Ba voi fi acolo cu câteva spade zdravene. Căci, pe toţi dracii, 
sunt gata să-mi dau sufletul diavolului dacă drăgălaşa de 
Caterina nu urmăreşte să-şi ucidă fiul!“ 

— Să mergem la plimbare, vrei? reluă Marillac. Vreau să-mi 
petrec doar cu dumneata această după amiază. Să intrăm într-o 
cârciumioară de pe malul Senei şi să golim împreună o sticlă... 

— Parcă mi-ai fi ghicit gândul, fiindcă şi eu aş cam vrea să 
văd ce se mai întâmplă prin Paris. Ai băgat de seamă, dragă 
conte, cât de înfrigurat pare?... Parcă s-ar anunţa o furtună, 
dacă nu în cer, atunci pe pământ. 

— Nu, n-am băgat de seamă, prietene. Ce vrei? fericirea este 
egoistă... Dar ceea ce văd, prietene, ba chiar foarte bine, este 
că dumneata, care erai atât de fericit zilele astea, astăzi eşti 
trist... 

— Trist?... N-aş putea spune... poate neliniştit. 

Cei doi prieteni erau deja afară. Era un soare strălucitor şi, 


cum trecuse ora căldurii puternice, străzile erau pline de oameni 
gătiţi ca de sărbătoare. 

— Şi care-i motivul acestei nelinişti? întrebă Marillac, luându- 
şi prietenul de braţ. 

— Tatăl meu a dispărut de trei zile şi mă tem să nu se fi vârât 
în vreo aventură periculoasă. 

— Ce? N-ai nicio veste? 

— Niciuna. Miercuri seara a plecat din palatul Montmorency 
spunându-i elveţianului de la poartă că, de nu se va întoarce 
până dimineaţa, înseamnă că a plecat într-o călătorie. Ce 
călătorie? Şi cum ar fi putut ieşi din Paris? Îl cunosc pe tata, ştiu 
ce spirit întreprinzător are şi îl cred în stare să fi ieşit pe vreo 
poartă, din moment ce era singur... Dar unde ar fi putut să 
meargă? 

— Este un om de o prudenţă deosebită şi, fără îndoială, 
greşeşti fiind aşa de neliniştit. 

— Ştiu... De asta nici nu sunt foarte neliniştit. De altfel, dacă 
ar fi în primejdie, m-ar fi anunţat. Totuşi, în timp ce el lucra pe 
de-o parte, eu am pus la cale altceva şi mă tem că absenţa lui 
ar putea să ducă la compromiterea planului meu. 

— Să-ţi vedem planul, zise Marillac. 

— Am reuşit să-l conving pe un sergent, care va fi de gardă la 
poarta Saint-Denis marţea viitoare. Mi-a promis că va împiedica 
numai de formă trecerea, dacă eu voi ataca în forţă. In plus, va 
face în aşa fel ca podul că fie coborât în clipa în care va avea loc 
atacul... Mă bizui pe dumneata, prietene. 

— Foarte bine. Deci marţi seara, la ce oră? 

— Pe la şapte seara. Într-o trăsură vor fi Loise şi mama ei, 
împreună cu mareşalul, pe care l-am convins să nu se arate la 
faţă. Vom fi vreo douăzeci... 

— Bine, îţi promit că voi aduce şi eu tot pe atâţia. 

— Ah! dacă tata ar fi acolo! 

— Se va întoarce până marți, fără îndoială... Dar ce-i cu lumea 
asta? 

— la te uită, spuse cavalerul, îngenunchează toţi!... Să ne 
apropiem. 

— Nu ţi-e teamă că vei fi recunoscut? 

— Ei aş! de cine? 

— lată doi dintre ei! urlă o voce care-l făcu pe cavaler să 
tresară. 


Marillac şi Pardaillan, tot trăncănind, se ciocniseră de o 
mulţime care se strânsese în jurul a ceva din faţa unei 
mănăstiri. lar această mulţime striga: 

— Minune! Noël! 

Cei doi tineri continuară să înainteze până se treziră în faţa 
porţii acelei mănăstiri, în mijlocul oamenilor care ba intonau 
cântece sau se strângeau în braţe fără a se cunoaşte, ca într-un 
delir, ba îşi făceau semnul crucii şi se băteau cu pumnii în piept. 
Apoi toată această mulţime îngenunche, în timp ce Pardaillan şi 
Marillac rămaseră în picioare. 

Şi cum miracolele oalei făcătoare de minuni erau întotdeauna 
însoţite de o poruncă venită din ceruri de a ucide niscaiva 
eretici, mulţimea, îngenunchind, urla într-un glas acel strigăt pe 
care-l credea cel mai plăcut pentru toţi îngerii şi pentru toţi 
sfinţii din paradis: 

— Moarte hughenoţilor! 

Şi chiar în aceeaşi clipă vocea de care am vorbit se auzi: 

— lată doi dintre ei! 

Pardaillan recunoscu pe dată vocea lui Maurevert, care îl 
arăta chiar pe el. Spadasinul era înconjurat de vreo 
cincisprezece gentilomi al căror şef părea a fi. La semnul pe 
care-l făcu, aceştia se năpustiră spre cavaler, cu spadele în 
mâini. 

Deja gloata furioasă, delirantă, îi învălui pe cei doi prieteni 
care, înconjurați de aproape, sufocaţi de strânsoare, nu putură 
nici să-şi tragă spadele. 

— Loc! Faceţi loc! strigau gentilomii încercând să ajungă până 
la victimele lor. 

Dar fiecare din această gloată dorea să iasă în evidenţă. De 
aceea nu făcu loc; voia să-i masacreze ea însăşi pe cei doi 
hughenoți care, cu pumnalele în mâini, nemişcaţi, îi ţineau la 
distanţă prin atitudinea lor pe turbaţii care îi înconjurau. 

Era acea clipă insesizabilă în care mulţimea dezlănţuită se 
stimulează ea însăşi prin strigăte înverşunate înainte de a 
comite o vărsare de sânge... 

Cei doi prieteni schimbară o privire; părură să-şi spună: 

„Vom muri aici de îndată, dar, înainte de asta, le vom face şi 
noi de petrecanie la câţiva!“ 

— Ucide-i!  Ucide-i! striga  Maurevert. La ştreang cu 
hughenoţii! 


În mulţime se produse ceva asemănător cu un vârtej şi mii de 
pumni se ridicară... 

In aceeaşi clipă însă, ca şi cum un vânt puternic ar fi deturnat 
toată această furie, mulţimea recăzu în genunchi, strigând: 

— Minune!... lată-l pe sfânt! 

Sfântul era fratele Lubin care, deschizând poarta mănăstirii 
după ce se smulsese din mijlocul călugărilor, apăru, cu braţele 
larg deschise, cu figura lui rotundă şi rumenă, şi, zărindu-l pe 
Pardaillan, se îndreptă către el, cu lacrimile în ochi, amintindu-şi 
de nenumăratele sticle cu resturi de vin pe care Pardaillan i le 
oferise la hanul La Deviniere. 

— Oo! cinstitul cavaler! Scumpul meu prieten! bâiguia 
călugărul care trecea prin gloata prosternată la picioarele sale. 

Maurevert şi acoliţii săi îl urmară. Pardaillan şi Marillac 
profitară de acest moment pentru a-şi scoate spadele din teacă, 
vârându-şi pumnalele la brâu. 

Pardaillan nu-şi puse întrebarea de ce se găsea Maurevert în 
mijlocul acestei mulţimi şi din ce motiv era însoţit de acei 
gentilomi, printre care recunoscuse câţiva din imediata 
apropiere a Caterinei. 

— Atenţie! îi spuse el lui Marillac, iată haita... Vezi în stânga 
ta ungherul acela de sub acoperiş? 

— II văd, răspunse Marillac a cărui spadă ameninţa deja vreo 
câţiva dintre atacatori. 

— Acolo, dintr-un salt! De acolo le vom putea ţine piept... 
Atenţie eşti gata? 

— Gata! 

Cei doi prieteni fandară în aceeaşi clipă: un dublu urlet răsună 
- doi dintre cei aflaţi mai în faţă căzuseră. 

Marillac, făcând manevra stabilită, se năpusti spre adâncitură, 
învârtindu-şi spada; mulţimea se îndepărtă cu urlete şi se 
închise apoi în urma lui. Când ajunse la locul cu pricina, îşi dădu 
seama însă că era singur. Vru să se arunce din nou la luptă, dar 
înaintea lui se afla un zid, un zid viu, gros, de netrecut... 

— Pardaillan! urlă el. 

Apoi se aruncă, cu capul plecat, asupra acelui zid viu. 

In aceeaşi clipă fu apucat pe la spate, paralizat, pus în 
imposibilitatea de a mai face vreo mişcare, ridicat pe sus, trântit 
şi dus în interiorul mănăstirii. 

In ce-l priveşte pe cavaler, iată ce i se întâmplase: 


În clipa în care ajunsese în apropierea lui, unul dintre 
gentilomii din trupa lui Maurevert îl atinse cu vârful sabiei. 
Atunci el făcu o fandare şi, dintr-o lovitură, îi străpunse aceluia 
umărul. În momentul în care se ridică şi se pregăti să se arunce 
spre adâncitura din zid pe care i-o arătase lui Marillac, călugărul 
fu lângă el şi-l strânse în braţe, bâiguind: 

— Dumneavoastră sunteţi... ah! ce fericit sunt!... Haideţi să 
bem... 

Scuturându-se, Pardaillan scăpă din strânsoarea călugărului 
care se rostogoli la pământ, murmurând: 

— Nerecunoscătorul! 

În aceeaşi clipă o sută de braţe îl apucară pe cavaler; pe 
moment, spada îi fu ruptă în bucăţi, hainele îi fură fărâmiţate; 
cavalerul vru să-şi apuce pumnalul, dar Maurevert fu mai iute de 
mână şi i-l luă. 

Atunci toţi asistară la un spectacol incredibil: dezarmat, 
sângerând, cavalerul înfrunta o mulţime care se străduia să-l 
sfâşie. 

lar el o făcea să dea înapoi, o zguduia, o dispersa cu nişte 
lovituri de pumn cumplite; îşi scutura umerii făcându-i pe 
adversari să se ferească; dar gloata revenea, îl copleşea. El însă 
o târa, se rostogolea, muşca, trosnea cu pumnii săi puternici în 
stânga şi-n dreapta, de parcă ar fi fost nişte berbeci; oameni 
însângeraţi cădeau în jurul său; urlete înspăimântătoare, de jur 
împrejur, izbucneau din sânul haitei, în timp ce grupul 
înfierbântat care se ţinea de el lupta într-o tăcere înverşunată. 

Aproape leşinat, cu obrazul şi gura pline de sânge, Pardaillan 
uimitor, scutura ciorchinele omenesc atârnat de el, precum un 
mistreţ care, înconjurat şi copleşit de numărul următorilor, face 
să se înspăimânte haita de câini. 

Sufla gâfâind greu şi scurt. 

În faţa ochilor i se puse o ceaţă. Nu se mai gândea la nimic: la 
nimic în afară de a-l ajunge pe Maurevert care, la zece paşi, 
dădea ordine. Nu mai dorea decât să-l apuce, să-l strângă de 
gât, înainte de a muri. 

Deodată răsună un strigăt şi mai puternic. 

Cavalerul tocmai căzuse şi nu se mai ridică: de fiecare picior, 
de fiecare mână, pe piept, doi, trei, patru oameni, o întreagă 
mulţime se agăţase, apăsa cu toată greutatea. Nu se mai putu 
ridica. 


— Frânghii! strigă atunci Maurevert. 

Câteva secunde mai târziu, Pardaillan, bine legat, era dus pe 
sus în mănăstire; pe drum rămăseseră zeci de răniţi sângerând. 

lar gloata, apucându-l pe Lubin, mânată de delirul miracolului, 
îl ridică pe braţe, purtându-l în triumf şi aclamându-l. Era sfântul 
care-l arestase pe eretic! Era sfântul care, înlănţuindu-l doar cu 
braţele goale, îi anihilase toată forţa! 

Vestea acestor fapte se răspândi de îndată; toată seara şi 
până la oră târzie din noapte mulţimi de oameni veniră să 
îngenuncheze în faţa mănăstirii şi cerură binecuvântarea 
sfântului călugăr care îl răzbunase pe Domnul care fusese 
azvârlit în oala cu apă în clocot. 

Din oră în oră, Lubin apărea şi binecuvânta poporul. 

Maurevert intrase în mănăstire şi avu o lungă întrevedere cu 
superiorul. 

În urma acesteia, fu condus în chilia în care fusese închis 
contele de Marillac, sub braţ ţinea spada acestuia. 

— Domnule, spuse el atunci, sunteţi liber. Poftim spada 
dumneavoastră. 

Marillac nu se arătă nici bucuros, nici surprins. Cu răceală, 
apucă spada ce-i fusese întinsă şi şi-o vâri în teacă. 

— Domnule de Maurevert, spuse el, sper că ne vom mai 
reîntâlni. În alte condiţii însă, adică în clipa în care nu vă veţi fi 
luat măsura de a vă înconjura de douăzeci de spadasini pentru a 
ataca doi oameni. 

— Domnule conte, îi răspunse scrâşnind din dinţi Maurevert, 
ne vom întâlni când veţi dori. 

— Poimâine dimineaţă, vă convine? 

— Fie! 

— Pe pajiştea podarului? 

— Şi ora, şi locul îmi sunt pe plac; dar daţi-mi voie să vă spun, 
domnule conte, că nu vă înţeleg supărarea când eu v-am salvat 
viaţa! 

— Dumneata? Dumneata mi-ai salvat viaţa! exclamă Marillac 
cu un dispreţ atât de evident, încât Maurevert păli. 

O scânteie de furie se aprinse în ochii spadasinului. Se stăpâni 
însă şi răspunse: 

— Fără îndoială, este o cinste prea mare pentru mine, dar aşa 
este. Am ajuns în faţa mănăstirii chiar în clipa în care mulţimea, 
înfuriată din nu ştiu ce pricină, se năpustise asupra 


dumneavoastră. Cu prietenii mei, v-am apucat şi v-am adus aici. 
Fără mine, deci, aţi fi fost un om mort, domnule conte. 

Marillac ascultase această explicaţie uimit. 

— Domnule, spuse el atunci, dacă aşa s-au petrecut lucrurile, 
nu pot decât să-mi exprim surprinderea. Nu mă număr printre 
prietenii dumitale, din câte ştiu... 

— Ei! oare era nevoie să fim prieteni pentru a încerca să vă 
smulg din mâinile acestor turbaţi? Cine n-ar fi făcut la fel, în 
locul meu?... Şi apoi, trebuie să vă mărturisesc, aveam şi un 
motiv ascuns ce m-a determinat să sar în ajutorul 
dumneavoastră... deşi acest ajutor, mai ales din pricină de 
siguranţă, a luat forma unui atac... 

— Ce motiv, domnule? 

— Dorinţa de a-i fi pe plac reginei mame, spuse Maurevert 
înclinându-se plin de respect. 

Marillac tresări şi păli. Dar Maurevert continuă: 

— Dacă nu mă număr printre prietenii dumneavoastră, 
domnule conte, dacă ne-am privit cruciş la ultima noastră 
întâlnire de la Luvru, în timpul serbărilor de logodnă, am totuşi 
deosebita cinste de a mă afla printre cei devotați reginei mame. 
Şi ştiţi oare ce mi-a spus regina de curând, mie şi la încă vreo 
câţiva dintre cei care îi sunt credincioşi? A spus chiar aşa, că vă 
consideră un cavaler perfect, că ţine cu adevărat la 
dumneavoastră şi că-i roagă pe toţi prietenii ei să vă apere în 
orice împrejurare dificilă în care v-aţi putea afla... Vedeţi, 
domnule, că sărind în ajutorul dumneavoastră nu am făcut, în 
fond, altceva decât să o ascult pe regină, căreia îi sunt dator cu 
viaţa mea, cu sângele meu dacă ea are nevoie de ele... Ea sau 
cei care îi sunt dragi! 

— A spus regina aşa ceva! strigă Marillac cu o voce 
schimbată. 

— Acestea au fost augustele sale cuvinte pe care am avut 
onoarea să vi le reproduc, domnule conte. Astfel, că, fiind de 
acord să mă prezint la întâlnirea pe care mi-aţi făcut cinstea să 
mi-o daţi, vă rog să mă socotiți printre cei care vă sunt devotați. 

Şi Maurevert, după ce se înclină, făcu un pas înapoi, spre a 
ieşi din încăpere. 

— Aşteptaţi, domnule! spuse Marillac. 

Întunecat, răscolit, cu vocea tremurătoare în ciuda tuturor 
eforturilor, Marillac reluă discuţia: 


— Domnule, cuvintele pe care i le atribuiţi reginei mame au 
pentru mine o importanţă vitală! Imi puteţi jura că Maiestatea 
Sa s-a exprimat astfel vorbind despre mine? 

— Vă jur, spuse Maurevert cu o vizibilă sinceritate. Ba chiar 
trebuie să adaug că, dacă vorbele reginei dovedeau afecţiune, 
tonul era şi mai elocvent. Nu este un secret pentru nimeni, 
domnule conte, că dumneavoastră vă aflaţi printre favoriţii 
reginei şi că Maiestatea Sa vă va asigura un post de comandă 
însemnat în armata pe care domnul amiral o va duce în Ţările de 
Jos. 

Un suspin puternic, aproape un strigăt scăpă din pieptul lui 
Marillac. 

„Mama mea! mama mea! repeta el în sinea lui. Oare să fie 
adevărat? Să mă fi înşelat oare?“ şi cu voce tare adăugă: 

— Domnule de Maurevert, îmi pare rău că v-am primit atât de 
rece. 

— Oricine s-ar fi putut înşela, domnule conte, spuse 
Maurevert zâmbind. 

— Adio şi îţi mulţumesc. Vreţi mai întâi, vă rog, să mă 
conduceţi la domnul de Pardaillan, ca să putem pleca apoi 
împreună? 

— Domnul de Pardaillan? 

— Da. Ce vă miră aşa în această rugăminte? 

— Domnule conte, v-o repet: dumneavoastră sunteţi liber. Cât 
despre domnul de Pardaillan, însă, este altceva, ţinând cont de 
faptul că este un rebel, acuzat de lezmajestate şi că datoria mea 
este să-l arestez. 

— Să-l arestaţi? 

— Am şi făcut-o. 

— Cu ce drept? Sunteţi oare ofiţer de gardă? 

— Nu, domnule. Pur şi simplu am primit ordinul de a-l aresta 
pe domnul de Pardaillan şi eram chiar în căutarea lui când am 
avut cinstea de a vă întâlni. 

— Ordin! mârâi, Marillac. Şi de la cine? 

— De la regina mamă! 

Şi, spunând aceste cuvinte, Marillac îl mai salută o dată pe 
conte şi ieşi din încăpere, lăsând uşa deschisă. O clipă, Marillac 
rămase aiurit. Dar nu după multă vreme, lovindu-se peste 
frunte, şopti: 

— De data asta voi vedea dacă regina ţine într-adevăr la 


mine!... căci voi merge şi-i voi cere viaţa şi libertatea unui om 
care a ofensat-o cu cruzime... 

Marillac ieşi din chilie şi se trezi într-un coridor, unde întâlni 
un călugăr care îl salută şi-i spuse: 

— Domnule conte, am fost pus să vă scot din mănăstire pe 
poarta din spate. 

— De ce nu prin aceea din faţă? 

— Ascultaţi, domnule, îi răspunse călugărul, surâzând. 

Marillac ascultă. Departe, în stradă, se auzea un vuiet furios. 

— Aceasta, continuă călugărul, este vocea mulţimii care-şi 
cere victima. lar victima, prada ei sunteţi dumneavoastră. Dar 
noi ştim bine ce amară ar fi durerea marii noastre regine dacă vi 
s-ar întâmplă ceva rău... Veniţi pe aici, domnule. 

Marillac, fără a mai scoate o vorbă, îl urmă pe călugăr, care îl 
conduse până la o portiţă care dădea într-o străduţă singuratică. 


XIV 
LA TEMPLE 


Oricât de repede ar fi mers Marillac, Maurevert ajunse la 
Luvru înaintea lui. Căci Maurevert era împins de ură, în timp ce 
Marillac era mânat de prietenie. Aripile urii sunt mult mai rapide 
decât cele ale prieteniei. 

Se părea că Maurevert era aşteptat cu nerăbdare în acea 
parte a palatului în care se găseau apartamentele reginei 
mame. Fiindcă abia îl zări pe Nancey, căpitanul gărzilor 
Caterinei, că îi şi făcu semn să-l urmeze şi, conducându-l printr- 
un coridor particular, îl introduse într-o antecameră unde se afla 
însoţitoarea florentină a reginei, Paola, care, la rândul ei, îl duse 
în faimosul oratoriu. 

Caterina de Medici era acolo, scriind cu înfrigurare; în faţa ei 
se găsea un teanc de scrisori deja terminate şi tocmai începea 
să scrie alta. 

Căci regina scria întotdeauna singură. Fie dintr-o neîncredere 
naturală şi excesivă chiar în privinţa celor mai neînsemnate 
lucruri, fie din nevoia de a se arunca într-o activitate care s-o 
preocupe, nu a avut niciodată un secretar. 

La intrarea lui Maurevert ridică privirea, făcu un semn 


ordonându-i să aştepte şi îşi termină fraza începută. 

Maurevert avea ochi buni. 

Incercă să descifreze adresele scrisorilor pe care regina le 
aruncase pe masă, la întâmplare. Şi putu să constate că 
aproape toate erau adresate guvernatorilor diverselor provincii 
ale Franţei. 

In acea clipă, Caterina, ridicând brusc privirea, o surprinse pe 
aceea a lui Maurevert. 

— Incerci să afli cui scriu? întrebă ea. 

— Doamnă... bâigui Maurevert. 

— Imi plac oamenii curioşi, reluă regina cu acea vicleană 
bunătate pe care o mima uneori. Curiozitatea este un semn al 
inteligenţei. Şi vreau să ţi-o satisfac. Du-te la fereastra aceea.. 

— O implor pe Maiestatea Voastră. 

— Dar du-te odată... 

Maurevert se duse la fereastră, tremurând şi adulmecând 
vreo capcană. Dar se linişti, spunându-şi: 

„Nu-i nimic! Are nevoie de mine!“ 

— Ce vezi în curte? întrebă Caterina. 

— Vreo treizeci de curieri de-ai Maiestăţii Voastre, călare, 
gata de plecare. 

— Bine, rămâi unde eşti, continuă regina care, în acelaşi timp, 
lovi cu un ciocănel de argint timbrul!” de pe masă. 

Intră un bărbat care, probabil fiind instruit dinainte, adună 
toate scrisorile sigilate şi ieşi în grabă, fără a scoate niciun 
cuvânt. După două minute, Maurevert îl văzu apărând în curte. 
Dădu o scrisoare unui curier, şi acela plecă pe dată; trecu la cel 
de-al doilea, şi acesta plecă şi el, apoi al treilea... După cinci 
minute, toţi curierii plecaseră. 

— Data viitoare când îl vei întâlni pe prietenul dumitale, 
ducele de Guise, spuse liniştită Caterina, spune-i că ai văzut 
cum au plecat curierii mei ducând scrisori tuturor guvernatorilor. 
Mai adaugă şi că fiecare dintre aceste scrisori poartă ordinul de 
a-şi aduna trupele şi a se îndrepta spre Paris, spre a-i opri pe 
nesăbuiţii care nu se tem să pună la cale asasinarea regelui. În 
câteva zile, domnule de Maurevert, şaizeci de mii de oameni vor 
fi la Paris pentru a-l apăra pe rege sau pentru a-l elibera în cazul 
în care acele proiecte ar fi şi început să fie puse în aplicare... Cât 


19 Timbrul - disc metalic sonor în care se loveşte cu un ciocănel, folosit pentru 
a anunţa ceva (în locul soneriei sau al clopoţelului) (n.t.) 


despre dumneata... să vedem... ce să fac eu oare cu dumneata? 

Maurevert simţi un fior de-a lungul şirii spinării, de parcă 
securea călăului ar fi fost deja deasupra capului său. 

— Sunt pierdut! şopti el. 

Picioarele nu-l mai ţineau. Căzu în genunchi. Fruntea aproape 
atinse podeaua. 

Caterina îl privi câteva clipe cu o expresie de îndoială, 
amestecată cu dispreţ dar şi cu un sentiment de triumf. De 
altfel,  minţise. Scrisorile ei conţineau ordinul trimis 
guvernatorilor de a aresta pe orice curier care nu ar fi avut 
permis de liberă-trecere, pe orice fugar din Paris şi de a-i aresta 
pe toţi hughenoţii, organizând o mare razie”. 

— Ridică-te, domnule, reluă ea. _ 

Maurevert o ascultă. Era livid. Incerca zadarnic să-şi adune 
gândurile. 

— Dacă eşti cinstit, urmă Caterina, îţi las viaţa. 

Un urlet de bucurie se ridică din pieptul lui Maurevert. Regina 
nu-l punea la popreală. Regina mai vorbea cu el. Deci regina 
mai avea nevoie de serviciile sale. Deci, era salvat! 

— In ce stadiu este conspirația lui de Guise? întrebă cu 
răceală regina. 

— Doamnă, răspunse într-un târziu Maurevert, făcând un efort 
supraomenesc pentru ca vocea să nu-l trădeze, vă jur pe 
Christos că eu nu am conspirat. 

— Dar cine a spus că ai conspirat? zise regina cu o cumplită 
notă de dispreţ în glas. Hai domnule de Maurevert, ca să 
conspiri trebuie să fii cineva! Dumneata însă ai putut auzi ce se 
vorbea în jur. Ce ştii? 

— Ei bine, Doamnă, se speră că Maiestatea Sa regele nu va 
vrea să ia măsurile necesare contra ereticilor. 

— Şi? 

— Şi, Doamnă, deoarece Parisul este în plină frământare, se 
va profita de asta pentru a fi desemnat de nobilime, de 
burghezie şi de popor drept căpitan general al catolicilor... 


— Şi? 


2 Aceste depeşe purtau pecetea (sigiliul) regelui. Semnătura lui Carol al IX- 
lea se găsea pe acestea. Oare regina obținuse o seamă de hârtii semnate în 
alb sau, îndrăzneață până la capăt, le semnase pur şi simplu ea?... Cine ştie? 
Ceea ce se ştie bine este că aceste scrisori au fost considerate de cea mai 
mare parte a guvernatorilor drept ordine de exterminare în masă. (n.a.) 


— Asta-i tot, Doamnă! răspunse Maurevert, cu o teribilă 
sinceritate şi uimire aparentă. 

— Minti, domnule de Maurevert. 

— Doamnă, nici chiar pe masa de tortură n-aş putea să 
mărturisesc altceva. Nu ştiu nimic decât ceea ce v-am dezvăluit 
deja. Totuşi... mă gândesc... Dar nu-i decât o simplă 
presupunere... 

— Vorbeşte! 

— Mă gândesc că, odată ajuns stăpân al Parisului, căpitanul 
general al forţelor catolice, acela va profita, probabil, dacă 
împrejurările îi vor fi favorabile... să-l atace direct pe rege... 

„Să fie oare adevărat că nu ştie nimic?“ se întreba regina. 

Maurevert deja îşi venise în fire. Chipul îi redevenise de 
nepătruns. 

— Domnule, spuse deodată regina, dumneata ne-ai făcut 
multe servicii şi fără îndoială ne vei mai face. 

— Viaţa mea aparţine Maiestăţii Voastre! Puteţi dispune de 
ea! 

— Te iert, spuse Caterina. Cât despre ducele de Guise, dacă 
vrea să fie căpitan general, va fi. Îmi place înflăcărarea credinţei 
sale. Aceasta îl face chiar să conspire pentru... a-i impune 
regelui dorinţele sale. Şi eu gândesc la fel ca el. Şi pentru a-l 
ajuta să-l convingă pe rege am chemat la Paris o întreagă 
armată. Atunci, vom vedea... Guise şi cu mine contăm. Cât 
despre dumneata. 

Ea îl fixă cu privirea ei pătrunzătoare. 

Maurevert îi primii atacul cu acel curaj pe care ţi-l dă 
disperarea, înţelese că dacă s-ar dovedi slab, dacă ar da un 
singur semn de teamă, va fi arestat şi dus pe masa de tortură... 

— Cât despre dumneata, repetă Caterina scriind câteva 
cuvinte pe un pergament, iată ce pot face pentru dumneata. 

Maurevert se strădui cu ardoare să citească de departe. 

„Ordinul de a mă trimite la Bastilia?“ se întrebă el. 

Regina îi întinse documentul: era un bon de plată de cinci zeci 
de mii de livre din averea personală a reginei mame. 

Un freamăt de bucurie îl înfioră pe Maurevert, care se înclină 
cu respect, fără însă să exagereze. 

„Hotărât lucru, el nu ştie nimic, îşi spuse Caterina care 
urmărise cu atenţie efectul generozităţii sale...“ 

— Se apropie ora, dragă domnule Maurevert, continuă ea cu 


voce tare. E vremea să mergi şi să te postezi la fereastra 
canonicului Villemur cu prietenul dumitale... prietenul de care 
mi-ai vorbit... 

— Dar, Doamnă, acest prieten este deja plătit şi deja se află 
la postul său. lar cele cincizeci de mii de livre pe care 
Maiestatea Voastră binevoieşte să mi le acorde... 

— Sunt pentru a te recompensa pentru o bănuială nedreaptă, 
spuse Caterina însoţindu-şi vorbele de fermecătorul ei surâs, dar 
şi pentru a te recompensa pentru vestea bună pe care mi-o 
aduci. Miracolul nostru? 

— Miracolul s-a  făptuit, Doamnă, spuse  Maurevert, 
recăpătându-şi aplombul. Poporul, în jurul mănăstirii, strigă 
Noël, călugărul Lubin este purtat în triumf, apa din oala 
făcătoare de minuni s-a preschimbat în sânge, aşa cum peste 
douăzeci de mii de persoane pot să jure. 

— Admirabil!... Eşti un om preţios, domnule. 

— Oo, Doamnă, să fim drepţi. Superiorul, stareţul, a făcut 
totul. Starețul şi un oarecare frate Thibaut. 

— Deci poporul a văzut minunea? Este impresionant? 

— Da, Doamnă, şi fiecare om ştie că minunile oalei sfinte sunt 
întotdeauna un semn că urmează un pogrom al ereticilor. Chiar 
eu am început treaba asta prinzând doi, care tocmai treceau 
prin faţa mănăstirii, aflându-se deci la îndemână. Am dat, însă, 
drumul unuia dintre cei doi. 

O expresie de surpriză şi de nelinişte se întipări pe faţa 
Caterinei. 

— Cel căruia i-am dat drumul, urmă Maurevert, cel pe care 
sunt îndreptăţit să afirm că l-am smuls din mâinile mulţimii 
furioase, este o persoană importantă... Şi mi s-a părut că 
Maiestatea Voastră îl preţuieşte... Este cel căruia i se spune 
contele de Marillac. 

Regina nu avu nici cea mai mică tresărire. Rămase 
surâzătoare, aproape indiferentă. Dar Maurevert s-ar fi 
cutremurat de spaimă dacă ar fi putut auzi urletul interior al 
reginei. Fără a arăta cea mai mică emoție, această mamă spuse 
doar: 

— Ai făcut foarte bine salvându-l pe contele de Marillac. Se 
numără printre prietenii mei... Şi celălalt? 

— Cât despre celălalt, doamnă!... |lmi îngăduie oare 
Maiestatea Voastră de a-i reaminti o promisiune pe care a avut 


bunătatea să mi-o facă? 

— Care? întrebă mirată regina. 

— Doamnă, port pe obraz un semn care nu poate fi şters. 
Atâta vreme cât nu voi putea să răzbun în mod cumplit acea 
jignire... 

— Lovitura aceea de cravaşă? întrebă regina. 

— Da, Doamnă, zise Maurevert scrâşnind din dinţi. Pare, într- 
adevăr, o lovitură de cravaşă... Ei bine, doamnă, omul pe care l- 
am prins în faţa mănăstirii este cel care m-a însemnat! 

— Cavalerul de Pardaillan! 

— Da, Maiestate... 

„Ah! hotărât, îşi spuse Caterina, acest Maurevert este un om 
admirabil!“ 

— Doamnă, reluă spadasinul, îndrăznesc să vă reamintesc 
faptul că mi l-aţi promis pe acest om, dăruindu-mi-l spre a face 
ce vreau cu el... 

— Unde este? întrebă Caterina. 

— Închis într-o chilie a mănăstirii. 

— Şi unde vrei să-l duci? 

— La Bastilia, dacă Maiestatea Voastră îmi dă un ordin de 
întemniţare. 

Caterina păru să se gândească câteva clipe. Lui Maurevert îi 
fu imposibil să-şi dea seama dacă prinderea cavalerului îi 
provocase vreo bucurie, vreo satisfacţie oarecare. 

— Şi ce vrei să faci cu aceşti doi oameni? reluă ea deodată 
discuţia. 

— Maiestatea Voastră aţi spus: aceşti doi oameni? spuse uimit 
Maurevert. 

— Da... Celălalt... tatăl, bătrânul bandit, a fost prins de 
domnul de Damville care tocmai mi-a adus vestea. Acela este la 
Temple. Domnul de Damville, din nu ştiu ce motive, mi-a cerut 
un ordin pentru a-l supune torturii pe bătrânul împieliţat. 
Domnul mareşal vrea să asiste el însuşi la tortură. Dar toate 
astea sunt destul de grave, de fapt... Nu s-a făcut nicio 
judecată... Mărturisesc că m-a surprins atitudinea ducelui de 
Damville, deoarece vrea să se ocupe de un lucru care nu-i este 
pe măsură... Ah! oare nu cumva acest Pardaillan deţine nişte 
secrete preţioase? 

— Maiestatea Voastră nu trebuie decât să-mi poruncească şi 
voi şti să-i smulg aceste secrete. 


— Înţelegi, sper, că eu nu am niciun motiv să-l urăsc pe acest 
Pardaillan împotriva căruia dumneata ai un asemenea dinte... 

— Cavalerul a insultat-o pe Maiestatea Voastră chiar la 
Luvru... 

— Nu e chiar aşa de sigur că el a intenţionat să mă jignească. 
Şi, de fapt, acest tânăr i-a făcut un mare serviciu regelui, 
salvând-o într-o zi pe vara acestuia, d'Albret, dintr-o situaţie 
foarte grea. Vai! sărmana regină a Navarrei!... Asta nu a putut-o 
împiedica să moară... ce mare nenorocire... A fost aşa de uşor 
să te înţelegi cu ea! Ea nu era aşa cum este acest amiral de 
Coligny, un om cu care nu se poate discuta! La ce extreme am 
fost împinşi! 

Maurevert încerca zadarnic să urmărească gândurile 
încurcate ale reginei. De altfel, era prea preocupat de propria sa 
ură şi tremura de teama de a nu-i scăpa prada. 

Regina continuă după ce suspină adânc: 

— i i-am dat pe oamenii ăştia, nu îmi iau cuvântul înapoi. Ar 
trebui oare, pentru ca lucrurile să iasă bine, să-i punem la un 
loc?... Şi deoarece bătrânul se află la Temple, acolo trebuie să 
fie închis şi tânărul? 

În acest timp, ea semna un ordin de arestare. 

— Ah, Doamnă! Temple sau Bastilia, puţin îmi pasă atâta 
vreme cât îi am în mână... mai ales pe cavaler! 

— Şi spui că te însărcinezi să asişti la tortură? 

— Da, Doamnă. În felul acesta îmi voi socoti răzbunarea 
împlinită, spuse Maurevert cu o expresie sinistră, care nu-i lăsă 
nicio îndoială Caterinei. 

— Atunci, poftim! spuse regina, întinzându-i ordinul de 
arestare. 

Maurevert îl apucă nerăbdător şi se înclină, spunând: 

— Maiestatea Voastră îmi permite să mă retrag? iar vocea îi 
tremura. 

— O clipă încă, Maurevert. Când doreşti să le aplici tortura 
duşmanilor dumitale? 

— Îndată, Doamnă. Numai să-l duc şi pe cavaler la Temple şi 
să-l anunţ pe călău. 

— Care nu va vrea să i-o aplice decât în prezenţa 
judecătorului! 

— Adevărat! spuse Maurevert, dărâmat. 

— Cel puţin dacă nu primeşte un ordin special! urmă regina. 


Şi ea scrise repede câteva cuvinte pe o hârtie pe care i-o 
dădu lui Maurevert. 

Era un ordin de a se aplica tortura - ordinară şi extraordinară 
- celor doi Pardaillan în închisoarea de la Temple, sâmbătă, 23 
august, la ora zece dimineaţa. 

— Va trebui deci să aştept până atunci! scrâşni Maurevert. 

— Ei, dragul meu, eu am răbdat mai mult decât dumneata. Ce 
înseamnă cinci zile? Căci este deja duminică seara... 

— Aşa este. O rog pe Maiestatea Voastră să mă ierte. 

— O ultimă problemă. Vreau ca nimeni să nu mai fie în 
camera de tortură, nimeni decât dumneata şi călăul. S-a înţeles? 

— Maiestatea Voastră poate fi sigură. 

— Şi îmi vei spune tot ce mărturisesc aceşti doi oameni? 

— Vă jur, Doamnă! 

— Bine. Acum, să ştii un lucru, domnule. Acela că îţi dau viaţa 
acestor oameni în schimbul celei a domnului de Coligny, pe care 
mi-a promis-o... prietenul dumitale. Deci trebuie ca de astăzi 
până cel mai târziu duminică... 

— De mâine dimineaţă, Doamnă, prietenul meu se va stabili 
la Saint-Germain-l'Auxerrois... 

Caterina zâmbi. Şi cine i-ar fi văzut zâmbetul în aceste clipe ar 
fi crezut fără tăgadă că ea aranja vreo serbare cu unul dintre 
micuţii fiului său preferat, Henri d'Anjou... 

Maurevert se retrase cu capul înfierbântat, cu gâtul uscat 
ducând în adâncul sufletului o bucurie fără margini. 

— lată că lucrurile se orânduiesc, şopti Caterina de Medici... 
Domnule amiral, spune un Pater şi un Ave, de ştii, totuşi, şi vreo 
rugăciune... Cât despre cei doi spadasini, voi afla ce secret vrea 
să le smulgă Damville... căci la Temple există un cabinet negru, 
unde voi putea să stau, văzând şi auzind perfect totul. 

În această clipă, Paola, însoţitoarea ei florentină, intră şi 
spuse: 

— Doamnă, domnul conte de Marillac se află în antecameră şi 
se cam ceartă cu domnul de Nancey. 

Zâmbetul reginei îi încremeni pe buze. 

— Şi ce vrea dragul de conte? 

— Cred că-i cere căpitanului să vă roage să-i acordaţi o 
audienţă urgentă. 

— Ei bine, du-te şi spune-i că-l primesc. 

lar zâmbetul i se făcu şi mai blând, chipul mai liniştit, mai 


senin, în timp ce printre dinţi bombănea: 

— De ce nu pot să pun să te aresteze şi pe tine! Ar fi aşa de 
simplu!... Da... dar dacă ar vorbi?!... Nu, nu... Răbdare, 
răbdare... încă o zi!... Dacă l-aş ucide acum, de altfel, această 
neroadă de Alice ar fi în stare... Hai, să fiu înţeleaptă! amândoi 
sunt în mâna mea! Să nu stricăm ceva! Bună ziua, dragul meu 
conte... mi s-a spus că doreşti să-mi vorbeşti şi, după cum vezi, 
las deoparte afacerile de Stat ca să te primesc de îndată! 

Într-adevăr, Marillac tocmai intrase. 

Regina împinse cu mâna scrisorile pe care le avea în faţă. 

Contele, palid, agitat, puternic emoţionat, se apropie la 
semnul pe care ea i-l făcu. 

— la să vedem, urmă regina, ce doreşti să-mi ceri? Ce vrei să 
ştii? Dacă este totul pregătit pentru ceremonia de mâine seară? 
Nu te teme de nimic, prietene, mă preocupă foarte mult 
fericirea ta... 

Marillac puse un genunchi în pământ. 

— Maiestatea Voastră mă copleşeşte, spuse el cu o voce 
tremurată, cu atâta bunătate, pe care eu am avut ingratitudinea 
să o pun la îndoială... Nu, Doamnă, nu de mine este vorba. Am 
venit să vă cer îndurarea. 

— Îndurare? întrebă uimită regina. 

— Sau mai degrabă dreptate. Unul dintre prietenii mei a fost 
arestat. Un prieten, Doamnă! Un adevărat frate! Cel mai 
devotat, cel mai fermecător gentilom! Cu un spirit strălucitor, cu 
o inimă plină de afecţiune, de un curaj nemărginit, acesta-i 
omul! 

— Ajunge, conte, spuse regina emoţionată. Îmi este de ajuns 
faptul că dumneata ţii la acest om pentru ca eu să-i doresc tot 
binele pe care ţi-l doresc şi dumitale. Cum îl cheamă? 

— Vai, Doamnă! A avut nefericirea de a nu vă fi pe plac de 
două ori: o dată, într-o întrevedere pe care a avut-o cu 
dumneavoastră în casa de pe Pont-de-Bois, în aceeaşi încăpere 
în care am avut eu însumi fericirea de a vă cunoaşte! A doua 
oară chiar la Luvru, în cabinetul Maiestăţii Sale regelui... 

— Conte, spune Caterina cu vocea ei tristă, atâţia oameni mi- 
au displăcut... Mă străduiesc să-i uit... când voi fi mai bine 
cunoscută, nimeni nu va mai încerca să nu-mi fie pe plac... 

Marillac îi aruncă reginei o privire aprinsă. 

— Este cavalerul de Pardaillan! rosti el. 


Regina păru să-şi scormonească o clipă memoria, apoi, 
lovindu-şi palmele una de alta, exclamă: 

— Ah! da!... Ei bine, la drept vorbind îl uitasem complet pe 
acest, tânăr căruia, dacă-mi amintesc bine, îi oferisem şansa să 
intre în serviciul meu. Şi spui că a fost arestat? 

— Da, Doamnă. Şi vin să vă rog să-i redaţi libertatea. Mă pun 
eu însumi chezaş că acest cavaler nu a întreprins nimic nici 
împotriva regelui, nici împotriva Maiestăţii Voastre. Dacă o 
rugăminte nu este de ajuns, cred că însuşi regele Navarrei nu ar 
ezita să intervină în favoarea nobilului meu prieten... Eu însă 
îndrăznesc să sper, Doamnă, că rugămintea mea... 

— Ai dreptate, conte, un cuvânt de-al dumitale poate face tot 
atât de mult, dacă nu şi mai mult, decât unul de-al regelui 
Navarrei. 

Aceste spuse ale Caterinei, pronunţate cu o sinceritate 
vicleană, produseră asupra lui Marillac o impresie deosebită. 

— Nancey! chemă regina, lovind cu ciocănelul în timbrul de 
pe masă. 

Căpitanul gărzilor sale apăru de îndată. 

— Nancey, îl întrebă regina, eşti cumva la curent cu arestarea 
unui tânăr gentilom, cavalerul de Pardaillan? 

— Da, Doamnă. Este acel cavaler care, fiind arestat o dată, a 
evadat de la Bastilia. 

— Cine a dat ordinul de arestare? întrebă regina, încruntând 
din sprâncene. 

— Maiestatea Sa regele. Mi se pare că acest tânăr este acuzat 
de răzvrătire. În orice caz, este ştiut că s-a opus de două ori 
soldaţilor regelui. 

— Ah! Doamnă! exclamă Marillac, vă voi spune în ce 
împrejurări... 

— Sst! făcu regina. Bine, Nancey. 

Căpitanul se retrase. 

— Dragul meu copil, reluă atunci Caterina, vreau să-ţi dau o 
dovadă a... bunăvoinţei mele... aşa cum numai fiii mei Henri sau 
François ar putea să primească... Rămâi aici până mă întorc. 

Marillac făcu o plecăciune adâncă. Convingerea se făcuse în 
el adâncă, de neclintit, că regina avea pentru el o afecţiune 
profundă, o adevărată dragoste de mamă. Îşi reproşa bănuielile 
ca pe nişte crime. 

Vinovată? Criminală.? lpocrită? femeia aceasta, care îl privea 


cu atâta duioşie, care îi vorbea cu o nelinişte pe care doarelo 
putea înţelege?! Această regină puternică, măreaţă, autoritară, 
care la simpla rugăminte a unui sărman gentilom ca el era în 
stare, fără a sta pe gânduri, fără a ezita, să încerce să elibereze 
un rebel! 

— Şi îi dăduse o asemenea dovadă de încredere fără margini 
în el, şi aceasta îi inspiră o asemenea mulţumire sufletească, de- 
i făcea pieptul să se spargă de bucurie, căci era o încredere pe 
care bănuitoarea Caterina nu i-ar fi arătat-o nici chiar regelui. 
Da, căci regina îl lăsase singur! lar acolo, în faţa lui, se găseau 
scrisorile pe care le scria, neîndoielnic secrete de Stat! 

Ah! decât să încerce să le citească, decât să-şi arunce măcar 
o privire la aceste auguste secrete, mai bine şi-ar fi scos ochii pe 
loc! 

Caterina lipsi vreo jumătate de oră, timp în care ea nu-l scăpă 
o clipă din ochi pe contele de Marillac. 

Un singur aspect rămăsese nelămurit în sufletul lui. 

Maurevert îi declarase că Pardaillan fusese arestat din ordinul 
reginei-mame. 

lar regina părea să fi uitat până şi numele cavalerului! 

Nancey declarase că regele dăduse ordinul... 

În fond, simple contradicții! Şi apoi, ce înseamnă această pată 
întunecată, aproape insesizabilă, în limpezimea strălucitoare ce 
reieşea din cuvintele, din privirea, din toată atitudinea Caterinei! 

Deodată, ea se întoarse; strălucea de bucurie. 

— Am câştigat! rosti ea veselă. 

— Ah! Doamnă! şopti Marillac cu un glas pe care emoția îl 
făcuse aproape de neauzit, oare când îmi va cere Maiestatea 
Voastră propria-mi viaţă?!... Deci... prietenul meu... cavalerul de 
Pardaillan... este liber? 

— Regele mi-a dat cuvântul. Trebuie să mărturisesc, însă, că 
nu s-a lăsat prea uşor. Se pare că prietenul dumitale conspiră cu 
mareşalul de Montmorency... 

— Ei!?... Ah, Doamnă, uitaţi, fiindcă s-a ivit ocazia, daţi-mi 
voie să vă spun că mareşalul... 

— Nicio vorbă, conte... Nu sunt problemele mele... Şi apoi, 
dacă domnul de Pardaillan are să-mi spună ceva în legătură cu 
mareşalul, o va face el însuşi. 

— Ce regină mare sunteţi! exclamă Marillac cu o expresie de 
o asemenea tandrete, că ar fi dezarmat-o pe Caterina, dacă un 


sentiment omenesc şi-ar mai fi putut găsi loc în inima ei 
împietrită. 

— Vai! spuse ea ridicând din umeri, nu sunt decât o sărmană 
femeie care a suferit, iar durerea, dragul meu conte, este o 
şcoală foarte bună pentru a te face indulgent... Nu vreau să ştiu 
dacă prietenul dumitale conspiră sau nu. Vreau să ştiu numai 
dacă îţi este un adevărat prieten. Spune-i că prietenii dumitale 
sunt şi ai mei. Spune-i că, dacă doreşte să-mi ceară ceva pentru 
el sau pentru mareşal, îl voi primi poimâine dimineaţă, la ora 
zece, îndată ce regele va termina să îi pună întrebările pe care 
le doreşte. 

— Deci Maiestatea Sa doreşte să-l interogheze pe cavaler? 

— Da! Am putut să obţin această enormă derogare de la toate 
procedurile! În loc să fie interogat de un judecător, prietenul tău 
va fi în faţa regelui... iar, dacă răspunsurile lui vor fi 
multumitoare, dacă va explica de ce rămâne închis în palatul 
Montmorency... va fi iertat de orice altceva, adică de afacerea 
aceea în trei etape, de la Luvru, de la cârciuma incendiată şi cu 
bătaia din strada Montmartre. 

— Ah! Doamnă! strigă fericit Marillac, explicaţia este atât de 
simplă! Pardaillan şi mareşalul nu vor decât să plece din Paris... 
dacă aţi şti... La mijloc nu-i decât o poveste de dragoste... 

— Ei bine, dragul meu conte, să fii poimâine dimineaţă la 
ceremonialul sculării regelui şi-l vei lua chiar dumneata de acolo 
pe prietenul dumitale. Dar spune-i că aş dori să-l văd. 

— Doamnă, sunt sigur că nu va părăsi Luvrul fără a fi depus la 
picioarele dumneavoastră omagiul devotamentului său, a 
recunoştinţei sale şi... 

Marillac era pe punctul de a adăuga, gândindu-se la bănuielile 
lui Pardaillan: 

„A regretelor sale...“ 

Îşi puse frâu vorbelor, de teamă ca nu cumva acest cuvânt să 
fi putut să fie socotit drept o dovadă a acelei conspirații despre 
care se vorbise şi adăugă: 

— Cât despre mine, viaţa mea vă aparţine. 

Un fulger străluci o clipă în ochii Caterinei. Dar Marillac nu 
văzu această luminiţă fulgerătoare care l-ar fi înspăimântat, 
pentru că se aplecase în faţa reginei. 

— Adio, conte, spuse aceasta. Pe mâine seară... mai întâi... la 
Saint-Germain-l'Auxerrois... Apoi, la Luvru, poimâine 


dimineaţă... 

Contele plecă îmbătat. 

Se duse pe jos până la mănăstire. Când ajunse acolo, un 
cavaler tocmai ieşea, urcă pe cal şi dispăru în direcţia Luvrului. 
Contele ceru să fie dus în faţa abatelui, sau măcar în faţa 
superiorului mănăstirii. Acesta fu cel care veni în vorbitor. 

— Domnule, spuse el - iar acest apelativ îl făcu pe superior să 
se strâmbe - este vreo piedică în calea dorinţei mele de a vă 
întreba dacă domnul cavaler de Pardaillan mai este în 
mănăstirea dumneavoastră? 

— Niciuna. Acest tânăr mai este aici. Trebuia să fie dus la 
Bastilia. Dar am primit chiar adineaori un ordin de la Luvru, prin 
care mi se cere să-l ţin până marţi dimineaţa în cea mai bună 
încăpere din mănăstire. l-am dat-o pe a mea, asta-i tot ce-am 
putut găsi mai bun. 

— Şi marţi dimineaţa ce se va întâmpla cu el? întrebă Marillac 
fremătător. 

— Am ordin să-l eliberez pe acest tânăr, spunându-i doar că 
regele vrea să-i vorbească la ceremonialul sculării şi că o 
persoană augustă contează pe onoarea gentilomului pentru... 

— Va merge! Răspund eu de asta! exclamă, transportat, 
Marillac. 

— Dar, spuneţi-mi, preacinstite domn, nu aş putea să-l văd 
câteva clipe pe cavaler? 

Superiorul stătu pe gânduri. 

— Domnule, îi răspunse el, din partea mea nu văd nicio 
piedică. Dar nu am primit niciun ordin în legătură cu asta. 
Puneţi-vă în locul meu... Aţi fost arestaţi astăzi amândoi, pe 
dumneavoastră, iată-vă liber... Tovarăşul dumitale va fi liber 
marţi dimineaţa. În toate astea este ceva care mă depăşeşte şi 
mă întreb dacă nu s-a intenţionat să fiţi despărțiți... Deci, mă 
înţelegeţi? 

— Da... da, răspunse Marillac zâmbitor. Nu mai insist. Dar cel 
puţin vă rog să-i spuneţi cavalerului că voi fi aici marţi 
dimineaţa pentru a-l însoţi la Luvru. 

— Oo! Cât despre asta, fără îndoială, spuse superiorul cu 
bunătate, îi voi transmite comisionul în cinci minute. 

Contele salută şi se retrase, plin de încântare... 

Şi totuşi, simţea apăsând asupra lui o nelinişte nedefinită; 
care era asemănătoare cu teroarea... 


„Nu-i decât prea marea bucurie, îşi spuse el. Haidem, să 
facem o trecere în revistă a motivelor acestei bucurii. Deci, 
mâine dimineaţă are loc căsătoria regelui Henri la Notre-Dame. 
Bun. După asta, sunt liber. Cer un concediu până la plecarea la 
război. Mâine seară, la miezul nopţii... mama, da, chiar mama o 
va conduce pe Alice în faţa altarului şi un preot mă va uni 
pentru totdeauna cu cea care este însăşi viaţa mea... Un preot! 
Ei şi? Pot să fac asta pentru mama!... Şi apoi am în faţă chiar 
exemplul regelui Henri... Buun! Poimâine dimineaţă, voi veni să- 
| iau pe Pardaillan, îl voi conduce la Luvru, voi obţine pentru 
mareşal şi pentru toată familia lui un permis de liberă trecere 
pentru a putea părăsi Parisul... Vom pleca împreună Ah! Mamă! 
cine ar fi putut spune, acum câteva luni, că îţi voi datora atâta 
fericire!“ 

Se făcuse întuneric. _ 

Grupuri tăcute circulau pe străzi. In întunecimea adâncă a 
Parisului zvonuri neobişnuite de glasuri răsunau... 

„Parizienii se pregătesc pentru marile serbări care vor începe 
mâine!“ îşi spuse Marillac. 


Superiorul minţise spunând că Pardaillan se mai afla în 
mănăstire; trecuse deja o oră de când o escortă alcătuită din 
vreo douăzeci de cavaleri, comandată de Maurevert, venise 
acolo; cavalerul, legat fedeleş, fusese urcat într-o trăsură 
închisă. lar trăsura pornise în galop, înconjurată de călăreţi. 

Se opri în faţa închisorii Temple. 

Vasta clădire mai păstra încă în acea epocă numele pe care îl 
primise odinioară, pe vremea când călugării-soldaţi, numiţi 
templieri, locuiseră acolo. Se numea Oraşul nou al Templului, ca 
şi cum ar fi fost un oraş ridicat într-un oraş. 

Totuşi, de vreo două secole templierii fuseseră exterminați, 
iar cavalerii de Malta, care le luaseră locul, se răspândiseră şi ei, 
de multă vreme, prin lume. 

Cea mai mare parte dintre clădiri se transformaseră într-o 
ruină încă de pe atunci. 

Nu mai rămăsese în picioare decât vechiul turn, cel în care, 
două sute de ani mai târziu, Ludovic al XVI-lea va fi închis 
înainte de a fi condus la eşafod. 

Prin 1802 zidurile împrejmuitoare fură dărâmate. 

lar în 1811 chiar turnul fu dărâmat; din tot acel trecut 


întunecat nu mai rămăsese decât amintirea dramelor de neşters 
care s-au petrecut între zidurile sale. 

În ce priveşte amplasarea vechiului Temple, se ştie doar că o 
piaţă uriaşă se întinde acolo. Şi aceasta dispare sau este pe 
punctul de a dispărea, iar pe locul ei se vor înălța clădiri zvelte, 
pe acele locuri unde templierii îşi aveau lăcaşul, din care nu va 
mai rămâne nimic decât numele, până când nu se ştie ce 
consiliu municipal va şterge chiar şi acest nume. 

Astfel lucrurile care ne reamintesc trecutul, prin distrugeri 
succesive, intră definitiv în neant, aşa cum frunzele arborilor cad 
pe pământ, iar acesta le înghite încet, până când ele se 
dezagregă de tot şi devin humus. 

În 1572, turnul Temple servea deja drept închisoare. Chiar 
Francisc | îi dăduse deja această utilizare. 

Dar el mai avea şi o altă destinaţie - şi aceasta este 
importantă pentru urmarea povestirii noastre. 

El servea şi drept vistierie; Caterina îşi ţinuse acolo averea 
personală, pe care o transportase apoi la noul ei palat. Dar 
tezaurul coroanei rămăsese acolo. Acest exemplu fu, apoi, 
urmat şi de alţi regi, care făcură acolo câteva încăperi cu 
broaşte complicate şi găsiră câteva ascunzători de nepătruns. 
Astfel, carcere care îi devoraseră pe nefericiţii prizonieri 
deveniră, mai apoi, ascunzători pline de aur şi argint. 

Deci puşcărie şi vistierie, asta era turnul Temple în epoca pe 
care încercăm să o evocăm. 

În jurul acestei înalte construcţii de formă pătrată, la ale cărei 
colţuri se ridicau câteva turnulețe terminate cu un acoperiş de 
formă conică, domnea o atmosferă de teamă. 

Cât despre prizonierii care erau închişi aici, erau în general 
prizonieri de Stat, oameni care ajunseseră în posesia unor taine, 
oameni consideraţi foarte periculoşi. 

Tumul Temple îşi avea guvernatorul propriu, o garnizoană, 
comandată de un căpitan, o cameră de tortură, celule destul de 
convenabile, carcere, subterane, încăperi ascunse din care nu 
mai ieşea nimeni decât după moarte, în sfârşit, tot ceea ce 
alcătuia o adevărată închisoare, aşa cum mai erau cele de la 
Bastilia, Châtelet, Notre-Dame, Luvru etc. 

Guvernatorul se numea Marc de Montluc; era fiul acelui Blaise 
de Montluc care, în Guyanna, îi sfârteca pe hughenoți cu atâta 
ardoare, încât fu poreclit Măcelarul regal, de la care ne-au 


rămas nişte Comentarii în care se laudă cu naivitate, relatându- 
ne ororile pe care le-a înfăptuit. 

Cât despre Marc de Montluc, domn fiu al unui asemenea tată, 
avea nu numai înfăţişarea, ci şi sufletul unui temnicer. Era un 
bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu un păr roşu încurcat şi 
nepieptănat, asemănător unui mărăciniş, cu o ceafă de taur, un 
chip ce purta pecetea nenumăratelor vicii, cu o privire 
sângeroasă - o adevărată brută care nu se înmuia decât în faţa 
clondirului cu băutură sau în faţa unei femei. 

Dar trebuie să fim drepţi: nu era preocupat de vinurile rare; 
atâta vreme cât carafa îi era plină, se grăbea să o golească 
pentru a o umple din nou, fără a da importanţă calităţii 
conţinutului; cât despre fete, nu le cerea nici graţie, nici 
frumuseţe; ceea ce căuta la ele era lipsa de ruşine, chiar 
neruşinarea excesivă. De aceea le aduna de oriunde, şi cea mai 
mare parte dintre târfele Curţii Miracolelor se perindase prin 
camera sa, unde aveau loc orgii fără sfârşit. 

Bătrânul Blaise de Montluc slujise mai întâi sub comanda 
mareşalului de Montmorency, apoi sub mareşalul de Damville. Şi 
acestuia din urmă i-l recomandase pe fiul său, Marc. Damville 
obținuse pentru el funcţia de guvernator la Temple, spunându-şi 
că, poate, într-o zi va avea nevoie de un om de-al său în această 
închisoare, în cazul în care ar fi închis acolo. 

Deci, când Damville îl prinse pe bătrânul Pardaillan, îl expedie 
direct la Temple; nu avea încredere în Bastilia, al cărei 
guvernator, domnul de Guitalens, deşi se număra printre 
prietenii săi, nu i se părea destul de energic... 

Apoi o înştiinţă pe regina Caterina de captura lui, prezentând- 
o, desigur, drept un mare serviciu adus casei regale. 

Mareşalul obţinu să fie el cel care îi va lua interogatoriul 
bătrânului vagabond. 

Planul său fu răsturnat de Maurevert care, capturându-l pe 
cavalerul de Pardaillan, fu însărcinat de Caterina să treacă el la 
aplicarea torturii. Vă amintiţi că regina hotărâse să asiste ea 
însăşi la această operaţiune ascunsă într-o cămăruţă vecină. 

Vă mai amintiţi şi că regina fixase pentru ziua de sâmbătă, 23 
august, dimineaţa, tortura celor doi Pardaillan. 

lar această tortură, care trebuia să însemne răzbunarea lui 
Maurevert, ea i-o prezentase spadasinului drept recompensă 
pentru asasinarea amiralului Coligny. 


Maurevert îi dădea reginei un cadavru. Regina îi dădea două. 
El se putea deci considera răsplătit regeşte. 

Din clipa în care fusese transportat în mănăstire, cavalerul nu 
mai deschisese ochii. Se gândea. Cu chipul nemişcat, cu o cută 
ironică în colţul buzelor, aştepta lovitura mortală. Fiindcă nu se 
îndoia că Maurevert era hotărât să-l ucidă. 

„AŞ vrea totuşi să ştiu de ce vrea să mă omoare Maurevert. 
Nu cred că îmi poartă ranchiună pentru acea plesnitură cu latul 
sabiei cu care l-am şfichiuit; se mai zăreşte doar puţin urma... 
Să vedem deci, cine mă vrea mort? Marea Caterina? Poate! De 
ce? Fiindcă am refuzat să-i ucid fiul. Sărmane prietene! Cred că 
vom muri împreună... Oare ducele d'Anjou să fie străin de ceea 
ce mi se întâmplă?... Nu prea cred! Când mă gândesc la faptul 
că l-am tratat ca pe un lacheu! Hm! Am fost cam tare!... lar 
ducele de Guise şi mareşalul de Damville... De ce?... Fiindcă le 
cunosc taina?... Ce de duşmani! Trebuie să recunosc că mi-ar fi 
foarte greu să scap de o asemenea haită! Şi atunci de ce să 
tremur? Ei da! Loise se va mărita cu contele de Margency, asta-i 
tot!“ 

Făcu o sforţare cumplită să-şi rupă legăturile, îşi încordă 
muşchii, se sprijini în cap şi în picioare arcuindu-şi corpul. Funiile 
însă rezistară şi el căzu la loc, răsuflând puternic. 

Şi ori de câte ori Loisei îi reveni în minte în acest trist 
monolog, acelaşi efort începea, urmat de un spasm neputincios. 

Pe neaşteptate, intrară vreo zece oameni. Pardaillan deschise 
ochii, dorind să-i privească în faţă pe asasini. Spre marea sa 
mirare, nu-l văzu pe Maurevert, iar cei care intraseră se 
mulţumiră să-l ia pe sus şi să-l transporte afară, aruncându-l, 
aşa legat cum era, într-o trăsură închisă. După vreo douăzeci de 
minute, îşi dădu seama că trăsura trece pe un pod mobil. Auzi 
apoi zgomotul unei porţi mari care era închisă. Apoi fu scos din 
închisoarea sa pe roţi şi îşi dădu seama că se află în curtea 
închisorii Temple. Îl zări pe Maurevert care vorbea cu un bărbat 
foarte înalt, puternic, herculean. In spatele acestui bărbat, erau 
aliniaţi douăzeci de soldaţi. Lângă el, doi temniceri ţineau nişte 
făclii, căci între timp se înnoptase. 

— Domnule de Montluc, spunea  Maurevert, sunteți 
răspunzători de aceşti doi oameni până sâmbătă. 

„Doi oameni? se întrebă cavalerul. Şi de ce până sâmbătă?... 
Doi oameni!... Ah! da, Marillac!“ 


— S-a făcut, domnule Maurevert, răspunse guvernatorul 
râzând. Voi avea o asemenea grijă de ei că nu vor mai dori să 
mă părăsească niciodată. Răspund de ei până sâmbătă. Şi 
sâmbătă? 

— Citiţi, spuse Maurevert întinzându-i o foaie de hârtie. 

— Ah! Ah! exclamă guvernatorul rânjind. Tortura obişnuită... 

— Şi cea extraordinară, domnule de Montluc. 

Cavalerul se cutremură din adâncuri. 

Deci sâmbătă, la ora zece, bine! 

— Anunţaţi-l pe călău pentru ora zece, spuse Maurevert. 

— Şi groparii pentru amiază, sfârşi Montluc, cu rânjetul lui 
grosolan de beţiv. 

Apoi această imagine dispăru - curtea întunecată, chipul roşu 
al guvernatorului, făcliile, străjile... Apucat de vreo cinci-şase 
temniceri, fu dus în clădirea temută a Templului, acea clădire 
întunecată şi cumplită. Urcă pe o scară. Se deschise o uşă. 
Cavalerul fu repede dezlegat şi împins într-un soi de carceră; 
apoi uşa se închise cu zgomot. 

— Bună seara, domnilor! spuse o voce, pe care cavalerul o 
recunoscu drept a lui Montluc. 

„De ce domnilor?“ se întrebă cavalerul. 

In aceeaşi clipă cineva îl apucă în braţe, cineva pe care nu-l 
putu recunoaşte în întuneric. Dar acest cineva, îmbrăţişându-l şi 
suspinând din greu, sfârşi prin a spune cu o voce răguşită, 
îndurerată: 

— Tu!... Tu aici!... Tu în acest iad! 

— Tata! strigă cavalerul, simțind o clipă o enormă bucurie. 

Şi cu dragoste îl strânse la rândul său pe bătrânul hoinar în 
braţe. 

— De data asta suntem pierduţi, spuse Pardaillan tatăl. Pentru 
mine, răul nu-i chiar aşa de mare. Dar pentru tine! Pentru tine, 
dragul meu cavaler! 

— Nu-i nimic! Ştiai doar că soarta noastră este să murim 
împreună! 

— Şi veţi avea această satisfacţie! se auzi, batjocoritor, de 
dincolo de uşă, glasul lui Maurevert. Datorită mie, domnilor, 
sunteţi aici, în aceeaşi încăpere! Datorită mie veţi fi supuşi 
aceleiaşi torturi! Datorită mie veţi muri împreună! lată cum ti- 
am plătit lovitura de cravaşă!... Mulţumiţi-mi! Şi acum, noapte 
bună!... Pe sâmbătă, la ora zece! Vom relua atunci conversaţia, 


avându-l alături pe călău. 

Cavalerul nu se clinti. 

De altfel, de data asta el auzi paşii îndepărtându-se. 

— Nenorocitule! urlă bătrânul vagabond năpustindu-se spre 
uşă, în care începu să care pumni cu nemiluita. 

— Haide, spuse apoi Pardaillan, luându-şi fiul de mână. Vino 
să te aşezi, sărmanul meu băiat... 

Şi cunoscând carcera în care trăia de câteva zile, îl conduse 
pe cavaler într-un colţ unde se găsea un braţ de paie, servind şi 
de scaun, şi de pat pentru cei care trăiau în acest loc 
înspăimântător. 

Cavalerul se întinse pe paie, dezmorţindu-şi mădularele 
îndurerate de strânsoarea frânghiilor. După ce trecu primul 
moment de bucurie instinctivă, resimţi acum o durere şi mai 
copleşitoare decât aceea din clipa arestării sale. Vag, fără a şi-o 
mărturisi, contase pe ajutorul dat de tatăl său pentru eliberarea 
Loisei. Chiar dacă el ar fi murit, bătrânul ar fi fost însă acolo 
pentru a o proteja pe fată şi a o pune la adăpost. Astea fuseseră 
calculele pe care această inimă generoasă şi le făcuse, care-i 
dăduseră forţa de a privi moartea în faţă. 

Dar acum, totul se sfârşise! Bătrânul Pardaillan era şi el 
arestat, prizonier, ca el. 

Şi atunci o nouă nelinişte îi sugrumă gâtlejul, iar aceasta i se 
păru atât de cumplită, că i se păru că va muri pe loc. 

Cum? Tatăl lui! Să-l vadă torturat sub ochii lui! Va asculta 
urletele pe care le va scoate sărmanul pe care îl iubea atât! li va 
vedea membrele rupte, răsucite, sfărâmate pe şevalet! 

Cavalerul izbucni în plâns. Strânse între palme capul venerat 
al bătrânului hoinar. 

— Of, tată! bâigui el... Sărmanul meu tată! 

Pardaillan rămase încremenit, răscolit la auzul suspinelor pe 
care le scotea fiul său. 

Da! oricât de mult ar fi încercat să privească în urmă, în 
trecut, niciodată nu-şi amintea ca fiul său să fi fost văzut 
plângând... Pe când, copil fiind, se mai întâmpla să-l atingă cu 
câte o palmă - de fapt, un lucru foarte rar - micuțul îi întorcea 
spatele după ce-l privise demn, dar nu plângea!... Mai târziu, 
când, după ani întregi petrecuţi împreună pe drumuri, 
înfruntând aceleaşi pericole, participând la aceleaşi aventuri, se 
hotărâse să plece singur din Paris, surprinsese în ochii fiului său 


ceva ca o bobiţă de rouă... dar nu ar fi putut jura că ar fi plâns 
într-adevăr! Nici când tânărul, îndrăgostit nebuneşte de Loise, 
îşi formase convingerea că fata nu va fi niciodată a lui, nici chiar 
atunci nu plânsese! 

Aceste lacrimi fierbinţi care cădeau pe părul lui alb îi 
provocară un de nedescris sentiment de dureroasă uimire şi 
teamă. 

— Jean, spuse el cu o voce şoptită şi tremurată, Jean, fiule, 
degeaba caut în adâncul sufletului cuvinte de consolare... Ce 
mult trebuie că suferi, sărmanul meu copil!... Atât de tânăr, atât 
de frumos, atât de viteaz!... De-aş putea muri de două ori, şi 
dacă asta le-ar ajunge nemernicilor... Dar nu! pe tine te vor ei!... 
Nu m-au prins pe mine decât pentru a te atrage pe tine mai uşor 
în cursă... şi ca să te lovească mai puternic... Plângi, micuțul 
meu Jean, plângi împreună cu bătrânul tău tată care se 
blestemă că nu are altceva mai mult să-ţi ofere în aceste clipe 
supreme în afara lacrimilor... plânge-ţi tânăra ta viaţă zdrobită... 

Cavalerul făcu un efort, îşi înăbuşi hohotele şi îi răspunse: 

— Veneratul meu tată, te înşeli. Voi muri fără a da dovadă de 
slăbiciune, nu-ţi voi face de râs numele. 

— Atunci, după micuța ta Loise plângi? 

— Nu, tată... Loise mă iubeşte... o ştiu... iar să mor cu 
siguranţa acestei iubiri, vezi dumneata, înseamnă să mori având 
paradisul în suflet... Dar haide, să nu mai vorbim despre acest 
moment de slăbiciune pe care l-am avut... deocamdată să 
încercăm să ne păstrăm forţele... pentru clipa... când... 

Cavalerul nu-şi putu duce spusele până la capăt şi-şi muşcă 
buzele cu putere. Bătrânul Pardaillan se ridicase în picioare şi, 
obişnuit deja cu obscuritatea carcerei, străbătea încăperea cu 
paşi furioşi. 

— Cavalere, scrâşni el, nu sunt altceva decât un prost! Să mă 
las prins în felul ăsta, când eram sigur că eu voi fi cel care va 
câştiga! Nu-mi revin! Dacă n-aş fi făcut prostia de a mă vâri 
singur în gura lupului, aş fi fost liber, şi chiar de-ar fi trebuit să 
dau foc acestui vechi turn, tot te-aş fi eliberat! 

incepu atunci să povestească cum se dusese la palatul 
Mesmes, crezând că-l va găsi pe mareşal singur şi-l va obliga să 
lupte cu el. Cavalerul povesti şi el scena din faţa mănăstirii. In 
sfârşit, frânt de oboseală, tânărul adormi şi nu se trezi câteva 
ore. 


Când deschise ochii, băgă de seamă că o lumină slabă îi 
permitea să vadă de jur împrejur carcera. 

Primul gând fu acela de a examina cu atenţie uşa, apoi 
lucarna îngustă pe care se strecura lumina. Bătrânul îl lăsă în 
pace, clătinând din cap. Când cavalerul îşi termină inspecția, se 
întoarse către tatăl său. 

— Ce ai făcut adineauri am făcut şi eu, încă din prima zi a 
întemniţării. lată ce-am putut afla: dacă reuşim să deschidem 
uşa - şi pentru asta ne-ar trebui vreo zece-cincisprezece zile - 
am ajunge într-un coridor care nu are decât o ieşire, păzită de 
vreo treizeci de archebuzieri... 

— N-are importanţă, tată!... La urma urmei, mai bine să 
murim într-o bătălie... 

— Ai dreptate! Dar nu avem decât patru zile pentru a face o 
treabă care le-ar lua opt zile unor lucrători care ar munci la 
lumina zilei, cu unelte pe măsură. Şi nu uita că la cel mai mic 
zgomot santinela, ai cărei paşi îi auzi, va da alarma. 

— Dar lucarna? făcu tânărul cu o linişte înfricoşătoare. 

— Priveşte mai bine. Ar trebui mişcate de la loc vreo trei sau 
patru dintre aceste blocuri de piatră cimentate pentru a ajunge 
la gratii, apoi ar trebui să scoatem gratiile, apoi să coborâm în 
curtea care este tot timpul plină de străji... 

— Deci nu este nicio cale?... nicio speranţă? 

— Nicio posibilitate de evadare, spuse bătrânul. Cât despre 
speranţă, nu ne rămâne decât una: aceea de a nu suferi prea 
mult înainte de moarte şi să nu ne strâmbăm prea tare... 


Înainte de a părăsi închisoarea Temple, să ne întoarcem 
câteva clipe la figura de fiară a lui Montluc, pe care de-abia l-am 
întrezărit. După ce îşi condusese noul prizonier în carceră şi îi 
urase lui  Maurevert, care pleca, tot soiul de bucurii, 
guvernatorul închisorii se întoarse în apartamentul său. Sosirea 
lui Maurevert îl surprinsese tocmai în timpul mesei. Prizonierul 
fiind întemnițat şi zăvorât, Montluc îşi reluă masa, pur şi simplu, 
de unde o lăsase. 

— De băut! făcu el, lăsându-se să cadă într-un jilt enorm din 
stejar sculptat. 

Sufrageria era mare şi bogat împodobită. Etajere de stejar 
pentru veselă, ibrice de alamă pentru spălatul pe mâini, farfurii 
frumos împodobite, vase cu flori, sfeşnice de argint, toate 


dădeau acestei sufragerii o notă de preţiozitate. Dar totul era 
dezordonat, răscolit, murdar. Pe farfurii se aşternuse praful într- 
un strat gros, ceara de la lumânări nu mai fusese de multă 
vreme curățată de pe sfeşnice. Etajerele erau murdare, pline de 
pete, iar la colţurile tavanului păianjenii ţesuseră pânze groase 
care atârnau. 

În mijlocul acestei încăperi se afla o masă bine luminată, 
încărcată cu mâncăruri diferite de vânat şi mai ales cu clondire 
de toate dimensiunile. Erau aşezate trei tacâmuri: acela al lui 
Marc de Montluc şi cele ale unor tinere femei, mai bine zis două, 
care, văzându-l intrând, greu şi apăsat ca un om care nu vrea să 
se clatine, se grăbiră să-i umple cana, de fapt un recipient uriaş 
de cositor în care încăpea o jumătate de pintă de băutură. 

Cele două femei erau practic despuiate: sânii goi se revărsau 
din corsajele descheiate; pletele erau desfăcute, iar feţele le 
aveau puternic fardate. Erau frumuşele, deşi purtau semnele 
dezmăţului; erau două fetişcane zdravene, aşa cum îi plăceau 
lui Montluc, una roşcată, cu părul de un roşu aprins, ca o fiară 
sălbatică, cealaltă brunetă, cu un superb păr de spaniolă. Cele 
două femei erau nişte târâturi... 

Roşcata se numea, simplu, Roussoutte (Roşcovana) şi nici ea 
nu-şi amintea să fi avut vreodată alt nume. 

Bruneta se numea Pâquette. 

Amândouă erau blânde, drăgălaşe, inofensive, foarte proaste, 
neavând conştiinţa şi mândria propriei frumuseți, a carnaţiei lor 
deja puţin ofilite, docile, apatice şi, în sfârşit, foarte cinstite, asta 
însemnând că, în schimbul sumei de bani care le era promisă, 
făceau toate eforturile pentru a-i face toate plăcerile 
necunoscutului ce, pentru o oră, devenea domnul şi stăpânul 
lor. 

Marc de Montluc goli dintr-o înghiţitură cana încăpătoare care 
îi fusese oferită, apoi repetă: 

— De băut! Parcă mi s-a mutat tot iadul în gâtlej! 

— Trebuie să fie din cauza jambonului, spuse Roşcovana. 

— Sau poate mirodeniile din bucata aia de căprioară, ripostă 
Pâquette, deja geloasă. 

— Oricare ar fi motivul, turbez, mititelelor, turbez de sete şi 
de iubire! 

— Monseniore, atunci beţi! spuseră deodată cele două târfe 
şi, apucând fiecare câte o sticlă, începură să toarne amândouă 


în faimoasa cană; văzând acest lucru, Montluc începu să râdă de 
zdrăngăniră toate farfuriile. 

Această masă, mai bine zis această orgie, fu ce trebuia să fie. 
Montluc, care era deja beat la sosirea lui Maurevert, fu din ce în 
ce mai însetat. Târfele, nevoite să bea şi ele, deveniră 
adevărate bacante?!. Către zece seara, ele îşi scoseseră rochiile 
subţirele care, cât de cât, le mai acopereau; erau acum complet 
goale şi Montluc, adevărat faun” puternic, se distra de minune 
cărându-le pe amândouă în braţe: Roşcovana încălecată pe 
braţul drept, Pâquette încălecată pe cel stâng. Apoi se distră 
aruncându-le spre tavan ca pe nişte mingi şi prinzându-le pe 
urmă în braţe. Ele râdeau, cu toate că erau pline de zgârieturi şi 
lovituri. Pâquette avea o rană deschisă pe frunte. Roşcovanei îi 
curgea sânge din nas. Veselia lui Montluc se transformă în delir. 
Printre vasele sfărâmate şi clondirele răsturnate, puse la cale o 
luptă împotriva celor două târfe. 

— Dacă sunt învins, urlă el, vă promit o răsplată de 
neînchipuit! Pe pântecele tuturor dracilor! Până şi regina mamă 
va fi geloasă pe voi! 

Lupta începu pe dată. Cele două desfrânate îl atacară pe 
colos. Goliciunile celor trei se încolăciră într-o strânsoare 
furioasă creând un grup deşucheat, ale cărui atitudini erau 
adevărate capodopere de deşănţată neruşinare. 

Bărbatul se lăsă doborât, umplut de sărutări, de muşcături şi 
de zgârieturi, umplând încăperea cu hohotele sale tunătoare de 
râs. 

— Să vedem răsplata! strigară în cor Roşcovana şi Pâguette. 

— Răsplata! bâigui Montluc. Aha, da... 

— O fi oare frumosul colier pe care ni l-aţi arătat? 

— Nu, la toţi dracii, ceva mai frumos! 

— Dulce Isuse! exclamă Roşcovana, o fi această centură de 
mătase albastră cu broderii aurite? 

— Ceva şi mai grozav! făcu beţivanul, încercând să-şi adune 
gândurile, vreau... să vă duc... ascultaţi-mă, mieluşelele mele... 

— Să-i vedem pe măscărici! strigară târfele, bătând din 
palme. 


1 Bacantele erau femei care îl adorau pe zeul Bachus în timpul unor serbări 
nocturne, frenetice în vechea Romă. (n.t.) 

22 Faun - divinitate romană a câmpurilor şi a pădurilor, identificat cu Pan. 
După o legendă era nepotul lui Saturn, părintele lui Latinus. (n.t.) 


— Nu... să asistați la tortură... 

Roşcovana şi Pâguette se priviră neliniştite, trezite din beţie, 
puţin mai palide la faţă. 

Montluc trânti un pumn în masă, care trânti un sfeşnic. 

— De băut! porunci el. Vreau... să vă duc... la tortură... Veţi 
vedea... şevaletul... şi cum se înfig... colții... Aha! ha! ha!... va fi 
frumos, pe sfântul Marc! Vor fi doi torturați... şi nu vor ieşi vii de 
acolo... De băut! 

— Ce-au făcut? întrebă Pâquette străbătută de un fior. 

— Nimic, răspunse Montluc. 

— Sunt tineri? bătrâni? gentilomi? 

— Unul e bătrân... domnul de Pardaillan... altul tânăr... 
domnul de Pardaillan... tată şi fiu... 

Cele două târfe îşi făcură semnul crucii. 

Când râsul lui Montluc se mai potoli, Roşcovana îl întrebă: 

— Şi când vom vedea tortura, monseniore? 

— Când? făcu Montluc. Ah, da... Aşteptaţi... 

In mintea înceţoşată a beţivului se născu o idee tulbure. O 
scânteie de rațiune îl făcu să întrezărească consecinţele pe care 
le-ar fi putut avea fantezia care-i trecuse prin cap. Îşi risca 
funcţia, ba poate că ar fi urmat chiar un proces! 

Cu toate astea, nu voia să pară că dă înapoi... 

O idee neaşteptată îi veni şi, cum tortura urma să fie aplicată 
sâmbătă, el bâigui: 

— Duminică, mieluşelelor!... Veniţi duminică... la prima oră... 
nu uitaţi... duminică! 


XV 
REGINA MARGOT 


În acea luni dimineaţă, 18 august 1572, începând cam de pe 
la ora opt, clopotele de la Notre-Dame au pornit să bată cu toată 
puterea; cele ale bisericilor învecinate nu întârziară să dea 
replica, aşa că în curând, în aerul pur şi proaspăt al acelei 
luminoase şi calde zile de vară începu un uriaş vacarm al vocilor 
de bronz care mugeau, înălțându-se pline de bucurie. 

Pe toate străzile Parisului, burghezi şi oameni simpli se 
preumblau în grupuri numeroase, femeile târau după ele puştii 


care ţopăiau grăbiţi; vânzători ambulanți treceau de la un grup 
la altul, oferind gogoşi fierbinţi, uscăţele, plăcinţele, pateuri 
calde, tot felul de bunătăţi care se puteau pregăti la repezeală, 
nevestele golind bucătăriile în acea dimineaţă, cu gândul de a 
prânzi la iarbă verde. 

Strigăte, chemări, râsete răsunau în mijlocul poporului, dând 
dimineţii un iz de sărbătoare, cu zgomotul firesc ce-o însoţeşte 
de obicei. 

Dar în aceste râsete era un nu ştiu ce prevestitor de rău, iar 
chipurile lor aveau ceva ameninţător. 

lar ameninţarea deveni mai clară când s-ar fi putut remarca 
faptul că cea mai mare parte a burghezilor, în loc să-şi poarte 
vestele de sărbătoare, îşi trăseseră cuirasele de piele sau de fier 
şi se sprijineau în baltage. 

Mulţi dintre ei purtau câte o archebuză pe umăr. 

S-ar fi zis că toată această mulţime alerga spre zidurile cetăţii 
pentru a apăra oraşul, de parcă ar fi fost atacat de spanioli. 

Şi totuşi, nu se întâmplase nimic de soiul ăsta: această gloată 
amenințătoare se îndrepta să asiste la unul dintre acele măreţe 
spectacole gratuite, de care cavalcadele, caricaturile, parodiile 
noastre moderne nu sunt în stare să dea nici cea mai mică idee. 

Într-adevăr, în acea dimineaţă trebuia să se celebreze la 
Notre-Dame căsătoria dintre Henri de Béarn şi Margareta de 
Franţa, pe care deja, la Luvru, Carol al X-lea o numea regina 
Margot. 

Fiecare stradă se transformase într-un fluviu uman care se 
scurgea cu murmure şi scrâşnete, bombănituri; şi toate aceste 
fluvii se vărsau în acelaşi ocean uman ale cărui valuri se 
scurgeau în faţa catedralei Notre-Dame. 

Acolo, în fiecare clipă răsunau strigăte compacte, iritate. 

Într-adevăr, patru companii, în timpul nopţii, luaseră poziţie în 
piaţă. Şi împiedicau mulţimea să se apropie de scările ce 
duceau spre portalul central al bisericii. Dublul cordon de soldaţi 
înarmaţi până-n dinţi cu archebuze şi halebarde se continua, 
mai apoi, dincolo de piaţă, până la acea poartă a Luvrului din 
faţa bisericii Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Ca urmare, grupurile de oameni, ajungând în piaţă, o găseau 
deja ocupată de o mulţime înghesuită, rezultat al succesivelor 
valuri omeneşti ce se scurgeau din toate punctele Parisului spre 
locul central. 


Noii sosiți împingeau pentru a-şi găsi un loc. 

Cei deja sosiți şi instalaţi rezistau; de aici rezultau mişcări 
succesive, certuri, urlete. 

La ora nouă, i-ar fi fost imposibil chiar şi unui copil să se 
strecoare spre piaţă, iar străzile din jur erau şi ele înţesate de o 
mulţime zgomotoasă. 

Nu rămăsese liberă decât panglica trasată de şirul dublu de 
soldaţi dintre portalul bisericii Notre-Dame şi poarta Luvrului. Și 
însăşi această panglică era deseori ameninţată cu distrugerea, 
astfel încât soldaţii abia mai făceau faţă mulţimii pe care o 
amenințau cu vârfurile halebardelor. 

Uneori se înstăpâneau clipe de tăcere, de o neliniştitoare 
apăsare; apoi se ridicau strigăte, nimeni nu ştia de ce; în toate 
grupurile se discutau lucruri amenințătoare; ici şi colo, femeile 
mai discutau şi despre toaleta pe care o va purta doamna 
Margareta şi care era, după cum se spunea, o minunâţie; 
dincolo se mai discuta şi despre bogăţia trăsurilor de 
ceremonie... dar repede, peste tot se revenea asupra dublului 
eveniment care impresionase inima tuturor parizienilor. 

Cel dintâi era marea minune care avusese loc în ajun. 

Mii de persoane afirmau că au văzut oala făcătoare de minuni 
plină cu sânge... sângele lui lisus! Se mai găseau şi unii care ei 
înşişi asistaseră la producerea minunii: transformarea apei în 
sânge; alţii, dar aceştia nu prea erau crezuţi, jurau că l-au putut 
atinge pe călugărul Lubin, sfântul! Fiecare dintre aceste 
afirmaţii era însoţită de cruci mari şi se făcu remarca, normală, 
că era un semn că Dumnezeu, fără putinţă de tăgadă, dorea ca 
ereticii să fie omorâţi. 

Cel de-al doilea subiect despre care se discuta cu ardoare, cu 
înjurături dar şi cu cruci, era acela de a şti dacă regele Bearnului 
şi blestemaţii lui de tovarăşi hughenoți vor intra în biserica 
Notre-Dame. Câţiva făcură remarca de bun simţ că trebuia ca 
regele să intre, dacă voia să se însoare, dar cei mai mulţi jurau 
că blestematul nu va îndrăzni să pătrundă în sfântul lăcaş. 

Se ajunse la concluzia generală că va trebui să fie târât în 
biserică, spre a putea cere iertarea păcatelor. 

Aceasta era starea de spirit a poporului, când tunurile de la 
Luvru începură să bubuie. 

Atunci la suprafaţa acestei mase omeneşti se produse un fel 
de tălăzuire, care se propagă până în străzile învecinate; 


gâturile se întinseră, răsunară strigăte de femei pe jumătate 
sufocate de apăsare, dar toate fură acoperite de un strigăt 
uriaş, sălbatic, asemănător urletului unei haite de lupi înfuriaţi: 

— Trăiască liturghia!... Liturghia!... La liturghie cu hughenoţii! 

Aproape de îndată, noi companii de archebuzieri şi de 
halebardieri întăriră şirul soldaţilor, de fiecare parte a drumului 
aflându-se acum câte patru şiruri de străjeri. 

Burghezii vociferară. 

Deveni limpede că hughenoţii, astfel protejaţi, nu puteau fi 
atinşi. Dar la fel de limpede fu că această mulţime, în mod 
savant împinsă la cel mai înalt grad de exasperare, va deveni 
cumplită dacă, din nenorocire, ar fi fost lăsată să se dezlănţuie! 

Va fi oare lăsată să se dezlănţuie? Se va petrece acest lucru 
în dimineața căsătoriei? Nimeni n-ar fi putut-o spune 
deocamdată... 

Dar manevra militară, care, deocamdată, îi punea pe 
hughenoți la adăpost, înfurie mulţimea. lar această furie se 
transformă în murmure tot mai puternice împotriva regelui, care 
fu acuzat că-i protejează pe hughenoți şi împiedică holocaustul 
pe care îl cerea minunea din ajun. 

— Ne trebuie un căpitan general! 

Acest strigăt, care traducea atât de bine gândurile burghezilor 
înarmaţi, ţâşni din gură în gură, se întări, se umflă: 

— Guise! Guise! Guise, căpitan general! 

— Trăiască liturghia! 

— La liturghie cu hughenoţii! 

Aceste strigăte se încrucişau acum, mai violente, şi se 
pierdeau într-un urlet general, pe care abia reuşeau să-l acopere 
mugetele clopotelor şi bubuiturile de tun. 

Deodată, se produse un moment de acalmie; douăzeci şi 
patru de heralzi, călare pe cai cu valtrapuri brodate şi cu ciucuri 
de aur, crainici îmbrăcaţi în măreţe veste de postav brodate cu 
aur, cu stema regală brodată cu mătase albastră pe piept, 
apărură în şase rânduri, cu coatele ridicate, cu trompetele 
având stemele la bandiere înălțate în sus, spre cer, dădură 
drumul unor semnale de fanfară asurzitoare. 

— lată-i! lată-i! 

Acest strigăt, pentru o clipă, stinse toate ţipetele, iar ura se 
transformă pentru moment în curiozitate. 

Cortegiul regal îşi desfăşura fastul cu adevărat impunător, aşa 


încât răsunară chiar şi aplauze. 

Imediat după fanfara heralzilor apăru o companie de străji, 
garda călare a regelui în fruntea căreia se afla domnul de 
Cosseins. Toţi călăreţii erau înalţi, bine făcuţi şi, încălecaţi pe 
caii lor normanzi uriaşi, sclipind de bijuterii şi de arme lucitoare, 
formau un spectacol războinic ce produse asupra mulţimii o 
impresie adâncă. 

Apoi apăru marele maestru de ceremonii, al cărui cal era ţinut 
de hăţuri de doi valeţi, care preceda un grup de vreo sută de 
seniori, toţi din anturajul regelui Franţei. 

Aclamaţiile îi întâmpinară pe seniorii care deveniseră populari 
fie prin măreţia lor, fie prin faptele de arme în timpul războaielor 
împotriva hughenoţilor. 

Însă iată că se instală o mare tăcere în piaţă, în timp ce 
străzile vecine rămăseseră zgomotoase: apăruse trăsura regelui 
Carol al IX-lea, învăluit în ampla mantie regală, tremura din 
pricina febrei; fusese apucat de una din crizele sale în chiar clipa 
ieşirii din Luvru. Avea chipul de fildeş, iar ochii săi, sub 
sprâncenele încruntate, păreau ai unui nebun. Fu o apariţie 
sinistră care a trecut lăsând în urma sa un freamăt de 
neîncredere. Lângă el, Henri de Béarn, şi el palid, dar totuşi 
surâzător scruta poporul cu nelinişte, nevăzând în jurul său 
decât chipuri ostile şi ochi ameninţători. 

Într-o caleaşca cu totul de aur, trasă de opt cai albi, fu văzută 
apoi Caterina de Medici, având-o lângă ea pe Margareta de 
Franţa; bătrâna regină era încărcată de diamante, înţepenită, 
într-o rochie de mătase groasă ce părea tăiată în marmură 
neagră, rece, distantă şi, se părea, întristată de ceremonia care 
se pregătea; fiica ei, Margot, radioasă, de o frumuseţe 
impresionantă, părea indiferentă la ceea ce se întâmpla, având 
un zâmbet ironic în colţul gurii. 

Regina mamă era la dreapta şi din acea parte răsunară urlete 
turbate: 

— Trăiască liturghia! Trăiască regina liturghiei! 

Margareta era în stânga şi în această parte răsunară strigăte 
batjocoritoare: 

— Bună ziua, doamnă! strigă o femeie. Soţul dumitale s-a dus 
măcar să se mărturisească de păcate? 

Trăsura trecu însoţită de hohote de râs; dar îndată după ce se 
scurseră cele douăzeci de trăsuri în care se aflau prinții de 


sânge, adică Henri, ducele d'Anjou, François, ducele d'Alençon 
şi ducesa de Lorena, a doua fiică a Caterinei, cu doamnele şi 
domnişoarele de onoare, apărură diverse personaje pe care 
mulţimea le primi cu tunete de urări: 

Erau ducele de Guise, mareşalul de Tavannes, ducele de 
Damville, ducele d'Aumale, monseniorul Goudé, cancelarul de 
Birague, ducele de Nevers şi o mulţime de gentilomi, toţi în 
caleşti de o bogăţie fantastică, toţi înveşmântaţi în costume de 
o splendoare fără egal: pene albe, agrafe cu diamante şi rubine, 
coliere scânteietoare, veste din mătase sclipitoare, spade 
încrustate cu pietre preţioase; toate acestea răspândeau scântei 
şi stimulau entuziasmul popular. 

Apoi, deodată, urletele reîncepură: 

— La liturghie! La liturghie! 

Hughenoţii apăruseră înveşmântaţi în veşminte la fel de 
bogate, dar mai severe decât ale catolicilor. 

Nu se mai ştie cine orânduise astfel desfăşurarea alaiului. Dar 
această prea tranşată separare dintre gentilomii catolici şi cei 
protestanți, grija de a-i aşeza pe hughenoți la urmă, cu excepţia 
celor care îşi păstraseră locul natural, cum erau Coligny şi 
Condé, toate acestea permiseră gloatei să facă mii de 
presupuneri, dintre care cea mai însemnată era aceea că s-a 
urmărit umilirea ereticilor. 

Aceştia trecură mândri, tratând cu dispreţ glumele grosolane, 
jignirile, sarcasmele, cărora nu le răspunseră. 

Pe treptele bisericii, vreo două-trei sute dintre cei mai 
îndrăzneţi îşi ocupaseră locuri şi se ţineau bine, soldaţii 
nemaiîncercând să-i urnească de acolo. 

Or, pe măsură ce alaiul defila, persoanele din fiecare caleaşcă 
pătrundeau sub portalul impunător, unde se găseau 
arhiepiscopul şi canonicii, adunaţi pentru a-i întâmpina pe cei 
doi regi, pe regină şi pe logodnică. 

În grupul despre care am vorbit adineaori se găseau, desigur. 
Cruce, Pezou şi Kervier, inseparabili ca întotdeauna. 

Gentilomii regelui care se ţineau călare formaseră un 
semicerc în jurul portalului, astfel încât alcătuiră o nouă barieră 
care o întări pe aceea formată din archebuzieri şi din 
halebardieri. 

Carol al IX-lea şi Henri de Béarn, precedaţi de marele maestru 
de ceremonii, de gentilomii săi şi de o duzină de heralzi care 


sunară din trompete, intrară cei dintâi în catedrală. 

Călugărul Salviati, trimis special al Papei, înaintă în 
întâmpinarea regelui şi, îndoind pe jumătate genunchiul, îi oferi 
apă sfinţită într-un ibric de aur, spunându-i că aceasta a fost 
adusă de el de la Roma în mod special, având binecuvântarea 
Sfântului Părinte. 

Carol al IX-lea îşi muie degetele în ibric şi apoi, ca pentru a nu 
da impresia că dispreţuieşte biserica Notre-Dame, şi le vâri şi în 
aghiasmatarul catedralei. Apoi îşi făcu semnul crucii, aruncându- 
i o privire lui Henri. 

Şeful hughenoţilor înţelese că toţi ochii erau aţintiţi asupra lui 
şi că toţi aşteptau să-şi facă la rândul său cruce.. 

— Vere, exclamă, el cu jumătate de voce, iată ce impunătoare 
adunare de episcopi. Binecuvântată de un număr atât de mare 
de sfinţi, căsătoria mea nu poate să nu fie fericită. 

Vorbind astfel, gasconul gesticula cu gravitate, dând din 
mână, astfel încât s-ar fi putut admite că îşi făcuse cruce. Carol 
surâse palid şi se îndreptă spre tronul său. 

Alaiul, puţin câte puţin, se înghesui în enorma navă a bisericii 
luminată de miile de lumânări, în cadrul uriaş al draperiilor 
brodate care coborau din înălţimea bolților, în sunetul bătăilor 
de clopot, al cântecelor solemne şi al trompetelor, oferind un 
spectacol de o măreție cum nu se mai pomenise. 

Afară însă, strigătele izbucniră în aceeaşi clipă şi mai 
amenințătoare, iar vuietul poporului, asemănător aceluia al 
oceanului în vreme de furtună, îl făcu pe Carol al IX-lea să se 
înfioare, ascultând, palid la faţă: 

— Trăiască Guise! Trăiască căpitanul nostru general! 

lată ce se întâmplase: 

Hughenoţii, în jur de şapte sute de gentilomi, tocmai 
descălecaseră în faţa marelui portal al catedralei. 

Dar, în loc să intre în biserică, ei se opriseră, tăcuţi sau în 
grupuri care vorbeau cu glas scăzut, fără să pară a auzi urletele. 

— La liturghie! la liturghie! răcnea Pezou. 

— Blestemaţii nu vor să intre! zbiera Kervier. 

— Ba o să intre îndată, chiar fără voia lor! tuna Cruce cu o 
voce înspăimântătoare. 

Această ameninţare directă stârni un entuziasm delirant în 
grupul ce stătea pe scările catedralei, în timp ce, în depărtare, 
mulţimea, neştiind despre ce este vorba, râdea şi striga: 


— Afurisiţii de hughenoți sunt la liturghie! Trăiască liturghia! 

Doar trei hughenoți intraseră în biserică. Cel dintâi era 
amiralul Coligny, care spusese cu voce tare: 

— Aici nu poate fi decât un câmp de bătaie ca oricare altul... 

Şi bătrânul politician intrase îndreptându-şi spatele şi se 
aşeză chiar lângă regele Navarrei, de parcă într-adevăr s-ar fi 
pregătit de bătălie. 

Cel de-al doilea era tânărul prinţ de Condé care îi şoptise la 
ureche b&arnezului: 

— Biata regină defunctă mi-a cerut să nu te părăsesc 
niciodată, nici la război, nici prin oraş, nici la Curte. 

Al treilea era Marillac. 

lar Marillac habar n-avea că era într-o biserică sau că asista la 
vreo ceremonie. El nu ştia decât un singur lucru: că de două 
zile, ca dovadă a afecțiunii sale şi pentru a avea dreptul de ao 
proteja, regina mamă o primise pe Alice printre domnişoarele ei 
de onoare. 

Alice trebuia să fie în catedrala Notre-Dame; intră şi el acolo. 
Intrase în iad. Dar o văzu, într-adevăr. 

Ea era foarte aproape de regină, iar acest loc deţinut la o 
asemenea ceremonie de amploare era o dovadă a statutului său 
de favorită, obţinut pe nepusă masă şi inexplicabil pentru unii. 
Era îmbrăcată în alb, foarte palidă şi îşi ţinea ochii plecaţi. | se 
păru lui Marillac de o mie de ori mai adorabilă. 

În lumina lumânărilor, în acea atitudine de fermecătoare 
modestie care o făcea să tremure, părea atât de virginală... 

„La ce s-o fi gândind?“ se întreba el mâncând-o din ochi. 

Alice, în aceste clipe, îşi spunea: 

„În seara asta. Oh! în seara asta, la miezul nopţii, voi avea în 
sfârşit scrisoarea! înfricoşătoarea scrisoare care mă făcea sluga, 
sclava Caterinei! În seara asta voi fi liberă! Ah!... liberă!... Oh, 
iubitule, cât te voi iubi... Vom pleca mâine, încă de la prima 
oră... şi, în sfârşit, va începe şi fericirea mea...“ 

Aşa că, în această dimineaţă în care credea că va atinge 
nesperata libertate, adică dragostea, fericirea, Alice nu se gândi 
o clipă măcar la sărmanul micuţ abandonat, fiul ei, bietul 
Jacques Clément! 

Jeannes de Piennes fusese o mamă admirabilă, de fapt nu a 
fost decât mamă. Alice de Lux nu a fost decât amantă... 

Regina Caterina era aşezată în stânga altarului principal, pe 


tron situat puţin mai jos decât acela al regelui, aşezat la 
dreapta. În jurul ei, erau domnişoarele de onoare preferate, pe 
jilţuri tapiţate cu catifea albă, brodată cu aur. In spatele ei era o 
impresionantă draperie de catifea albastră pe care erau brodaţi 
în relief, cu fir de aur, crinii casei regale. 

În spatele acesteia se afla, nevăzut de nimeni, un călugăr; era 
trimisul papei, Salviati, învăluit în penumbră. Se aplecase pe 
jumătate spre regină, care părea foarte preocupată să citească 
în cartea ei de rugăciuni, o bijuterie ferecată în aur. 

— Veţi pleca astăzi chiar, spunea Caterina din vârful buzelor. 

— Şi ce urmează să-i aduc la cunoştinţă Sfântului Părinte? Că 
faceţi pace cu ereticii? Că şeful lor, regele de drept al acestora, 
a intrat în catedrala Notre-Dame fără să-şi facă semnul crucii? 
Că regele Franţei a mobilizat zece mii de oameni pentru a-i 
proteja pe hughenoți? Spuneţi, Doamnă, asta trebuie să-i spun? 
Că dumneavoastră asistați lipsită de putere, poate chiar 
binevoitoare, la cucerirea lentă şi sigură a regatului Franţei de 
către Reformă? 

Caterina îi răspunse: 

— ÎI veţi înştiinţa pe Sfântul Părinte că amiralul de Coligny a 
murit! 

Salviati tresări. 

— Amiralul? făcu el. Păi uite-l acolo, la câţiva paşi de noi, mai 
semet decât oricând. 

— Câte zile vă trebuie pentru a ajunge la Roma? 

— Zece zile, Doamnă, dacă am veşti interesante... 

— Ei bine, amiralul va muri peste cinci zile. 

— Şi care va fi dovada? întrebă fără ocol călugărul? 

— Capul amiralului, pe care vi-l voi trimite, răspunse Caterina 
fără să tresară. 

Salviati, oricât de călit împotriva milei ar fi fost, nu se putu 
împiedica să se cutremure. Dar deja Caterina adăugă: 

— Deci îi veţi spune Sfântului Părinte că amiralul nu mai este. 
Mai spuneţi-i şi că nu mai este picior de hughenot în Paris. 

— Şi că nu mai există hughenoți în Franţa! termină Caterina 
Cu o voce cavernoasă. 

Şi în aceeaşi clipa îngenunche pe scăunelul de rugăciuni, 
părând cufundată în meditaţie. Salviati se dăduse înapoi cu 
încetineală, ştergându-şi fruntea de sudoare. Işi reluă locul 
rezervat în cadrul ceremoniei oficiale fără a fi observat. Dar 


oricine ar fi putut observa atunci că trimisul Papei, al Sanctităţii 
Sale Grigore al XIII-lea, era palid ca un mort. 

Spuneam că nimeni nu-i băgase de seamă manevra, cu 
excepţia unei persoane care părea cufundată în cea mai pioasă 
meditaţie, dar care, plimbându-şi privirea pătrunzătoare în 
dreapta şi în stânga, nu scăpa niciun amănunt ce se petrecea în 
jurul său. 

lar această persoană era chiar mireasa - sora lui Carol al IX- 
lea, fiica cea mare a Caterinei”. 

Invăţată, sceptică, superioară celor din epoca sa, capabilă să 
susţină o conversaţie în latină şi chiar în greacă, îndrăgostită de 
literatură, având un comportament uşuratic, Margareta era 
antiteza vie a mamei sale. li era silă de violenţe, de sânge, de 
război. Fără îndoială, i s-ar putea reproşa faptul că a socotit 
virtuțile casnice ca pe o prejudecată; i s-ar putea reproşa 
nenumăraţii amanți; Brantôme, limba cea mai ascuţită a acelei 
epoci, ne împinge să credem că Margareta ajunsese până la 
incest; suntem asiguraţi că ducele de Guise i-a fost amant; 
nefericitul La Mole avu şi el partea lui de fericire, ba, în sfârşit, 
se spune că şi fratele ei, ducele d'Alençon... Dar noi vrem să 
subliniem că, până şi în desfrâul său, Margot păstra o eleganţă 
de atitudine şi de spirit care ne face să îi iertăm multe... 

In orice caz, rafinatul ei scepticism o plasa deasupra tuturor 
odioaselor pasiuni care se dezlănţuiau în jurul său. 

Chiar în acea dimineaţă, când amiralul de Coligny sosise la 
Luvru pentru a-şi lua locul în alaiul regelui, îi spusese acestuia: 

— Sire, în mod sigur iată o zi de bun augur pentru regele 
Navarrei, pentru mine şi pentru toţi coreligionarii noştri. 

— Da, răspunse cu brutalitate Carol, fiindcă, dându-i-o pe 
Margot lui Henri, vărul meu, o dau tuturor hughenoţilor din 
regat... 

Această butadă, care dovedea foarte clar puţina stimă pe 
care o avea pentru virtutea surorii sale, fu de îndată transmisă 
Margaretei care, cu cel mai fermecător surâs pe buze, răspunse: 

— Aha, fratele meu şi regele meu a spus asta? Ei bine, îi 
accept urarea, şi voi face tot ce-mi va sta în putinţă pentru a-i 


23 Margareta de Valois, cunoscută şi sub numele de regina Margot, nu era 
fiica cea mare a Caterinei. Fiica cea mare a fost Elisabeta (1545-1569), soţie 
a lui Filip al Spaniei. Margareta a trăit între anii 1553-1615; căsătorită cu 
Henri al Navarrei a fost repudiată de acesta în 1599. (n.t.) 


face fericiţi pe toţi hughenoţii din Franţa. 

În timpul ceremoniei, Margot, cu ochii în patru, surprinse 
convorbirea dintre mama sa şi trimisul Papei. In acea clipă era 
îngenuncheată lângă Henri de Béarn, pe care îl atinse cu cotul. 

Henri, puţin palid, dar cu zâmbetul său batjocoritor nelipsit de 
pe buze, studia la rândul său cu o atenţie bine ascunsă oamenii 
care-l înconjurau. Strigătele mulţimii, aerul obraznic al lui Guise, 
fizionomia întunecată a regelui, figura prea surâzătoare a 
Caterinei, toate acestea formau un ansamblu care nu-i putea 
dărui liniştea. 

— Domnule soţ, şopti Margareta în timp ce arhiepiscopul 
psalmodia, aţi băgat de seamă oare că mama vorbea cu 
călugărul Salviati? 

— Nu, Doamnă, zise Henri încet, făcându-se că ascultă cu 
mare atenţie slujba. Dar cum dumneavoastră aveţi ochi buni, 
îndrăznesc să sper că îmi veţi împărtăşi ceea ce aţi văzut. 

— Domnule, continuă Margot, nici n-am văzut şi nici nu văd 
nimic bun în jurul nostru. Să nu mă părăsiţi în timpul serbării... 

— Ţi-o fi oare teamă, drăguţa mea? întrebă curajos gasconul, 

— Nu, Domnule. Dar spune-mi, nu simţi oare nimic? 

— Ba bine că nu! Simt mirosul de tămâie... 

— lar mie îmi miroase a praf de puşcă. 

Henri îi aruncă o privire piezişă soţiei sale. Poate pentru prima 
oară o înţelese bine. Fiindcă, plecându-şi fruntea ca pentru 
rugăciune, şopti cu o voce care de data asta nu mai avea nimic 
batjocoritor: 

— Doamnă, aş putea să vă vorbesc direct?... Da, căci simt în 
dumneata o prietenă deschisă şi credincioasă... Ei bine, aşa 
este, mă tem... Mi se pare că serbările care se pregătesc vor fi 
triste... oare chiar pot conta pe dumneata? 

— Da, Domnule şi Stăpâne, răspunse Margot cu un accent de 
francheţe de netăgăduit. De aceea, îţi repet, nu mă părăsi deloc 
câtă vreme vom sta în Paris... Când vom ieşi de aici, din viespar, 
continuă ea cu un surâs, vei putea să o faci ziua... şi noaptea... 

— Ventre-saint-gris, Doamnă, ştiţi că începe să nu-mi mai fie 
teamă decât de un lucru? 

— Care, Sire? 

— Acela că voi începe să vă iubesc. 

Margareta surâse cu cochetărie. 

— Deci ne-am înţeles? reluă ea. Îmi juri că-mi vei fi credincios 


toată vremea cât vom locui la Luvru? 

— Doamnă, sunteţi adorabilă, spuse gasconul cu o emoție 
bine stăpânită. Dacă dumneavoastră îndrăzniţi să-mi fiţi pavăză, 
nu mă mai tem de nimic, ceea ce îmi va permite să dorm liniştit 
în acest Luvru în care până acum n-am avut decât coşmaruri. 

Acestea fură vorbele schimbate de cei doi proaspăt căsătoriţi, 
în timp ce se desfăşura ceremonia nupţială. 

In sfârşit, aceasta se termină. Apoi, precedată cu mare fast de 
clericii catedralei, alaiul se  refăcu: cardinalii, episcopi, 
arhiepiscopi înveşmântaţi în aur, cu mitra pe cap, cu cârja în 
mână, se îndreptară spre uşă intonând Te Deum. Regele 
Navarrei îi dădu mâna noii regine; Caterina de Medici, Carol al 
IX-lea, prinții trecură printre dublul şir de seniori şi de nobile 
doamne, ţepeni în hainele lor de mătase; trompetele înălţară 
cântece de bucurie; clopotele îşi reluară mugetul; tunurile 
bubuiră, poporul începu să urle, iar toată lumea, într-un zgomot 
infernal, în strigăte de ură şi de ameninţări, o apucă pe drumul 
spre Luvru. 

La Luvru începură de îndată serbările magnifice. Dar îndată ce 
Margareta primi omagiile şi urările mulţimii de seniori, îndată ce 
aceştia se răspândiseră prin sălile de bal, ea îşi duse soţul în 
apartamentul său. 

— Sire, îi spuse ea, acesta este dormitorul nostru. După cum 
vedeţi, am pus să se aranjeze două paturi. Acesta-i al meu, iar 
celălalt al dumitale. 

Un compliment îi veni pe buze gasconului; dar înţelese că 
situaţia era mult mai gravă decât şi-a închipuit. 

— Atâta vreme cât veţi dormi în acest pat, continuă Margot, 
răspund de viaţa dumneavoastră, Sire! 

Henri păli şi începu să tremure. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Doamnă, exclamă el, ce ştiţi? 
Oare va îndrăzni cineva... 

— Nu ştiu nimic, îi răspunse cu sinceritate Margareta. Nu ştiu 
decât un singur lucru. Aici este camera mea. Şi aici nu va 
îndrăzni să intre nimeni, nici chiar regele. 

Henri îşi plecă fruntea, gândindu-se. Oare Margareta ştia mai 
mult? Da, credea asta. Şi fu pe punctul de a striga; 

„Pe mine mă salvaţi! Dar cine-mi va salva prietenii?“ 

Se stăpâni, gândindu-se că, la urma urmei, pericolul nu bătea 
la uşă, că într-adevăr simţea plutind ameninţări în jurul său, dar 


va avea vreme să se pună de acord cu Coligny, Conde, Marillac 
şi încă vreo câţiva dintre hughenoţii de frunte. 

— Veniţi, Sire, spuse Margareta, nu trebuie să fie remarcată 
absenţa noastră. 

Şi cu acel surâs sceptic care îi venea atât de bine şi se 
potrivea cu frumuseţea ei spirituală, adăugă: 

— S-ar putea bănui că vorbim despre dragoste... 

— Pe când noi vorbim despre moarte! spuse bearnezul 
înfiorat. 

— Mors, amor... principium, finis”... şopti Margareta. 

Palizi amândoi din pricina gândurilor cumplite care-i obsedau 
şi a lucrurilor îngrozitoare pe care le întrezăreau, luară în tăcere 
drumul spre sălile de bal. 

— Trăiască liturghia! urla afară gloata. 

— Ba ventre-saint-gris! spuse bearnezul, abia am ieşit de la 
liturghie... şi nu-mi pare rău deloc, adăugă el, ascunzându-şi 
neliniştea sub o aparenţă jovială de galanterie... Căci prima 
liturghie la care am asistat mi-a dăruit cea mai frumoasă şi cea 
mai spirituală femeie din Franţa. 

Îşi fixă cu o privire limpede soţia, noua regină. 

— Dar oare ce-mi va aduce, în cazul ăsta, a doua liturghie? 

— Cine ştie? răspunse regina Margot, privindu-l tot atât de 
limpede cum o privise şi el. 

lar în sinea ei îşi spuse: 

„Poate o lovitură de pumnal... sau poate tronul Franţei!“ 


XVI 
ESCADRONUL ZBURĂTOR AL REGINEI-MAME 


Mulțimea de burghezi şi de oameni simpli, eliberată în sfârşit 
de orice oprelişte, se răspândi pe străzile din jurul Luvrului cu 
urlete atât de cumplite, încât posturile de gardă de la porţi 
considerară nimerit să ridice podurile mobile. 

Nu se ştie ce s-ar fi putut întâmpla în acea zi, dacă vremea nu 
s-ar fi stricat pe neaşteptate şi o furtună puternică nu i-ar fi 
gonit pe parizieni acasă. 

Cu toate acestea, vreo două-trei mii dintre cei mai îndrăciţi 


+ Moartea, iubirea... începutul, sfârşitul. (n.ed.fr.) 


îndurară cu stoicism aversele, strigând cât îi ţinea gura: 

— Trăiască liturghia! Trăiască liturghia! 

Hughenoţii aflaţi la Luvru întâmpinară aceste strigăte fără a 
se nelinişti: erau oaspeţi ai regelui Franţei şi li se părea imposibil 
ca cel mai mare rege al creştinătăţii să nu-şi ducă la bun sfârşit 
îndatoririle, îngăduind ca ei să fie prost trataţi. 

De altfel, erau foarte hotărâți să se apere şi să-l apere chiar 
pe rege. Mulţi dintre ei bănuiau că în toată această poveste era 
mâna lui Guise. Dacă lucrurile ar fi mers mai departe, dacă 
Guise, într-o clipă de nebunie, ar fi îndrăznit să-l atace pe Carol 
al IX-lea, ei erau hotărâți să-l apere şi să-l menţină pe tron. 

Într-adevăr, pentru ei Carol al IX-lea întruchipa garanţia păcii. 

În schimb, Guise însemna războiul, distrugerea. 

Deci aveau o încredere nelimitată în ospitalitatea pe care le-o 
oferea Carol al IX-lea, cu largheţe şi măreție, şi se nelinişteau 
prea puţin de amenințările bombănite în afara Luvrului. 

Dar mulţimea scoase un nou urlet, pe care Caterina îl ascultă 
cu un zâmbet subţire. 

La un moment dat îl trase pe fiul său către un balcon, 
spunându-i: 

— Sire, arătaţi-vă o clipă bunului dumneavoastră popor, care 
vă aclamă. 

Carol al IX-lea apăru în balcon. La vederea lui, se auzi un soi 
de urlet mânios, care se înălţă apoi cu putere: 

— Trăiască Guise! Căpitanul nostru general! Moarte 
hughenoţilor! 

— Auziţi, Sire? îi şopti la ureche Caterina. Trebuie să ne 
punem în mişcare... dacă nu vreţi s-o facă Guise în locul 
dumneavoastră! 

Carol al IX-lea se cutremură de furie şi de groază. O lumină 
sângeroasă i se aprinse în ochi. Dădu înapoi, intră din nou în 
sală şi, întorcându-se, îi văzu îndreptându-se spre el pe Henri de 
Guise cu amiralul Coligny, care păreau că se simt tare bine 
împreună şi vorbeau liniştiţi despre campania împotriva ducelui 
de Alba. 

Carol al IX-lea îi privi pe amândoi cu ochi de nebun. Deodată 
izbucni în râs: acel râs îngrozitor, funebru, cumplit, care îl 
scutura ca o criză cu convulsii. 

Caterina de Medici se îndepărtase încetişor. Ea făcu înconjurul 
sălilor de bal. În faţa ei, frunţile se plecau şi o tăcere provocată 


de respect, şi posibil şi de teamă, se lăsa. 

Zâmbitoare, trufaşă, ţeapănă în straiele ei de mătase grea, 
trecu... 

Era mai palidă decât de obicei; părea o statuie de fildeş 
mişcătoare. Fu văzută oprindu-se în faţa uneia dintre 
domnişoarele sale de onoare; îi spuse câteva cuvinte şi-şi 
continuă apoi drumul; apoi i se adresă altei domnişoare de 
onoare, pe urmă alteia; poate dădea o poruncă. 

În sfârşit, se retrase în apartamentul său, urmată de patru 
dintre aceste fete, care o însoţiseră în toată această plimbare. 

Printre acestea se afla şi Alice de Lux. 

Caterina intră în acel vast şi luxos cabinet pe care am încercat 
să-l descriem. Acolo, printre capodoperele înghesuite care 
păreau că-i provoacă o surescitare cerebrală, acolo se retrăgea 
ori de câte ori trebuia să reflecteze asupra unor subiecte grave. 
La un semn pe care-l făcu, doar Alice o urmă. 

— Copila mea, spuse regina aşezându-se într-un fotoliu 
încăpător, în timp ce Alice înaintă neauzită pe covorul gros şi-i 
puse sub picioare o perniţă de catifea, copila mea, astăzi nu vei 
părăsi Luvrul, mai bine zis nu mă vei părăsi... 

— Totuşi, Doamnă... 

— Da, ştiu ce vrei să-mi spui: trebuie să îl aştepţi pe contele 
de Marillac diseară la ora opt... 

Alice îi aruncă reginei o privire uimită. Caterina ridică din 
umeri. 

— Oare nu ştiu eu totul? zise ea cu bunătate. Dar, fiindcă, fără 
îndoială, ne vom despărţi în curând, vreau să-ţi vorbesc deschis: 
Laura mi-a spus totul. Această bătrânică de treabă care ţi-a 
inspirat atâta încredere, ei bine, Laura m-a ţinut zilnic la curent 
cu tot ce ai spus, ai făcut... Pe viitor, Alice, fii mai prudentă cu 
alegerea prietenilor şi confidentelor tale. Vezi cât de deschis îţi 
vorbesc... 

Alice rămase cu gura căscată, copleşită din nou de acea 
teamă de neînvins pe care i-o inspira Caterina. 

— Această Laura este o creatură josnică, urmă regina; mâine 
alung-o... Dar, întorcându-ne la ce spuneam mai înainte, ştiu că 
i-ai dat întâlnire în seara asta contelui de Marillac, la ora opt. 
Trebuia să-ţi destăinuiască un secret pe care îl păstra cu atâta 
greutate, bietul băiat!... Acest secret ţi-l voi spune însă eu: 
contele trebuia să te ducă în noaptea asta, la miezul nopţii, la 


Saint-Germain-l'Auxerrois... Ştii de ce? 

— Nu, Doamnă, bâigui Alice. 

— Ce copilă!... Te credeam mai isteaţă... Ei bine, află că am 
făcut tot ce am putut pentru ca unirea voastră să fie încununată 
în seara asta... 

Regina vorbea cu atâta bunătate, încât era greu să-ţi dai 
seama ce se ascundea în spatele, spuselor ei. Şi apoi, de ce să fi 
minţit oare? Nu-i promisese ea oare lui Alice această căsătorie 
în schimbul serviciilor sale? 

Spioana se înroşi şi păli pe rând. Îşi simţi inima spărgându-i 
pieptul. Ochii i se umplură de lacrimi. Abia îngăimă: 

— Dar scrisoarea, Doamnă... 

— Scrisoarea? Ce scrisoare? Ah, da... ce-i cu ea? 

— Trebuia să-mi fie înapoiată în seara asta, rosti Alice, 
tremurând de speranţă. 

— Că Panigarola trebuia să ţi-o înapoieze, vrei să spui? Pentru 
că eu i-am înapoiat-o! lar el te-a iertat!... Ei bine, la ora 
unsprezece, îl vei întâlni pe marchiz, iar la miezul nopţii va sosi 
contele de Marillac... îi voi da eu de ştire... 

Alice simţi cum se învârte totul cu ea, de parcă ar fi fost pe 
punctul de a leşina. 

Panigarola şi Marillac să fie aduşi de regină în acelaşi loc şi 
aproape în acelaşi timp... asta i se părea o situaţie de temut. 

Va pleca oare călugărul? Era oare el la curent cu proiectata, 
căsătorie? Va avea el oare acea superioritate care să-l facă să 
dispară, să o lase liberă, fericită? 

Întrezări o îngrozitoare situaţie... 

— Nu-mi mulţumeşti? o întrebă regina zâmbitoare încă. 

— Vai, Doamnă! Vedeţi cât sunt de răscolită şi de bucurie, dar 
şi de teamă... 

— Teamă... Aha... da... te gândeşti că cei doi rivali se pot 
întâlni şi că un cuvânt scăpat de Panigarola i-ar putea dezvălui 
totul lui Marillac... Linişteşte-te... Am luat măsuri... ei nu se vor 
întâlni. 

— Cum, Doamnă, aţi făcut... 

— Vreau să vă văd pe amândoi fericiţi, şi pe conte şi pe 
dumneata. Acesta-i secretul. 

— Ah! Doamnă! exclamă de data aceasta Alice într-o explozie 
de sinceră bucurie, de ce nu pot muri pentru dumneavoastră! 

— Ce copilă eşti! Mai bine gândeşte-te să trăieşti!... Dar asta 


nu e totul, Alice. Ţi-am vorbit cu deplină sinceritate... sper că şi 
dumneata vei face la fel... 

— Întrebaţi-mă, Doamnă! Orice vorbă care-mi va ieşi de pe 
buze îmi va fi izvorâtă doar din inimă! 

— Ei bine, spuse regina, şi ce ai de gând să faci? Mă gândesc 
nu doar la ziua de mâine, ci încă din noaptea asta... Veţi rămâne 
la Paris? Veţi pleca? 

Şi-şi aţinti din nou privirea asupra tinerei. 

Atunci spioana crezu, sau i se păru, că a ghicit gândul ascuns 
al reginei. 

Acest conte de Marillac... era fiul ei! 

Spioana ştia. Aflase acest lucru la Saint-Germain, în aceeaşi 
seară în care fusese alungată de regina Navarrei. Această 
cumplită taină o închisese cu grijă în cea mai adâncă încăpere a 
sufletului. Nu scosese niciun cuvânt care ar fi dezvăluit cuiva, 
chiar lui Marillac, faptul că ea ştia! 

Căci ea avea convingere adâncă, într-adevăr, că regina îl va 
ucide pe Marillac în ziua în care misterul naşterii sale ar fi 
ameninţat să iasă la iveală. 

Deci iată ce-şi spuse: 

„Regina ştie că Marillac este fiul ei. Mai ştie că nu pot rămâne 
la Paris fără a risca să fiu demascată în orice clipă. Ştie deci că îl 
voi duce pe conte cât mai departe de Paris. Şi de aceea, doar 
pentru aceea mi-l dă ca soţ, şi de aceea căsătoria se va face 
noaptea, pe ascuns...“ 

lată deci, foarte clar exprimate, gândurile care-i trecură prin 
cap, fulgerător, spioanei. Obişnuită să citească cu _ iuţeală 
gândurile adversarilor şi să ia decizii rapide, ea înţelese sau 
crezu că înţelese că, în aceste circumstanţe, regina îşi devenea 
aliata cea mai de nădejde. 

— Doamnă, răspunse ea, chiar despre asta doream să 
vorbesc în această seară cu contele. Voi aştepta însă poruncile 
dumneavoastră. 

— N-am nimic de spus. Vreau să faci aşa cum crezi de 
cuviinţă. la să vedem, ce sfat îi vei da contelui? 

— Ei bine, Doamnă, ca să fiu sinceră, aşa cum mi-o cereţi, nu 
am dorinţă mai arzătoare decât aceea de a pleca din Paris cât 
mai iute. 

— Chiar aşa? zise regina. Mă părăseşti? 

— Maiestatea Voastră mă va ierta, sper. Dar, deja, ştiţi totul... 


— Deci, urmă Caterina cu o bucurie vizibilă şi probabil 
sinceră, veţi pleca... dar când? 

— Incă din această noapte, dacă voi putea, Doamnă! 

Regina tresări. Nu se putea îndoi de sinceritatea lui Alice. Deşi 
spioana tremura, vorbise cu o voce hotărâtă. 

Câteva clipe Caterina rămase gânditoare. 

Cine ştie dacă, în acele clipe, ea nu cântări pentru o ultimă 
oară necesitatea uciderii fiului său. 

Cine ştie dacă ea nu-şi spuse că această ucidere ar fi fost, 
probabil inutilă! 

O credem. Credem că ea fusese sinceră atunci când, după 
câteva clipe de meditaţie, ea continuă, rar: 

— In seara asta, la miezul nopţii, o trăsură vă va aştepta la 
uşa bisericii Saint-Germain-l'Auxerrois. Voi da ordinele necesare, 
ca ea să poată ieşi, fără obstacole, pe poarta Bucy, pe unde veţi 
ieşi din Paris. Veţi merge fără oprire până la Lyon. De acolo, veţi 
trece în Italia. Vă veţi opri la Florenţa şi-mi veţi aştepta acolo 
ordinele. Imi promiţi că totul se va petrece aşa cum spun? 

— V-o jur, Doamnă! spuse Alice căzând în genunchi. 

— Bine... lar dacă contele... dacă soţul tău va manifesta, într- 
o zi, dorinţa să se reîntoarcă în Franţa, îmi promiţi că i-o vei 
scoate din cap? lar dacă nu reuşeşti, îmi promiţi că-mi vei da de 
ştire? 

— Nu ne vom întoarce niciodată în Franţa, Doamnă, v-o jur! 

— Bine... Ridică-te, copila mea... În trăsură vei găsi şi darul 
meu de nuntă. La Florenţa vei primi un act de donaţie pentru 
unul dintre palatele aparţinând familiei mele... Nu-mi mulţumi, 
Alice... m-ai servit cu fidelitate, atâta vreme cât ai fost în stare 
s-o faci, aşa că este drept să te răsplătesc... 

Lacrimi fierbinţi ţâşniră din ochii lui Alice. 

— Ah! Doamnă! spuse ea, săracă, fără niciun ban, lipsită de 
tot ce am strâns până acum, chiar desculţă de-aş fi, nu am 
bucuria mai mare decât aceea de a mă vedea cât mai departe 
de Paris... lertaţi-mă, Doamnă, dar prea mult am suferit aici!... 
Şi când mă gândesc că, dacă plec, voi fi cu bărbatul căruia i-am 
dat toată dragostea mea, uit totul. Doamnă, şi nu tremur decât 
gândindu-mă ca nu cumva toate astea să nu fie decât un vis... 

— Linişteşte-te... Şi acum, Alice, ascultă-mă cu atenţie... mai 
am să-ţi spun nişte lucruri de o gravitate extremă... Vreau, 
copila mea, să-ţi dau dovada încrederii mele fără margini. 


— Secretele Maiestăţii Voastre îmi sunt sfinte. 

— Da... întotdeauna ai fost discreţia personificată... Dar, de 
data asta, nu este vorba de politică sau de religie... Şi, dacă nu 
ai fi femeia superioară care eşti, nu mi-aş deschide astfel în faţa 
ta cele mai ascunse lăcaşuri ale inimii... 

Caterina o aţinti cu privirea şi spuse clar: 

— În viaţa mea exista o greşeală... 

Alice rămase atentă, fără însă a părea surprinsă. 

— Înţeleg prin asta, urmă Caterina, o greşeală în viaţa mea 
particulară, ca femeie... Cât despre viaţa mea de regină, ea se 
află deasupra oricărei greşeli... Ca să-ţi vorbesc mai pe înţeles, 
Alice, vei afla un secret de temut şi vei vedea ce încredere 
nemărginită am în dumneata... Charles, Henri şi François nu 
sunt singurii mei fii... 

Alice nici nu tresări. 

Poate această desăvârşită insensibilitate fu o greşeală din 
partea ei. Poate că ar fi trebuit să dea dovada unei respectuoase 
surprize. 

Regina, care nu o scăpă o clipă din ochi, continuă: 

— Am un al patrulea fiu. lar acesta este departe de tron. 

— Cum, Doamnă?! strigă în sfârşit Alice. Unul dintre fiii 
Maiestăţii Voastre a fost îndepărtat încă de la naştere? 

Exclamaţie de o uimitoare iscusinţă, care aproape o convinse 
pe Caterina. 

— Nu ai ghicit, reluă aceasta. Fiul despre care îţi vorbesc este 
al meu, dar nu este al regelui defunct... Alice, ce părere ai 
despre această greşeală? 

Spioana îşi adună toate forţele pentru a reuşi să dea chipului 
său o expresie de sinceră uimire. 

— Doamnă, îngăimă ea, tocmai mie îmi face Maiestatea 
Voastră această cumplită mărturisire?! 

— Consideri deci că este un lucru cumplit? zise Caterina... Da, 
ai dreptate... Căci, dacă cineva ar şti că în viaţa Caterinei a 
existat un adulter... dacă ar exista în această lume un om care 
ar putea intra aici într-o bună zi şi, poate, şi-ar revendica 
drepturile lui naturale, în fond doar sentimentale... da, treaba 
asta ar fi cumplită pentru mine. Asta ai vrut să spui, nu-i aşa? 

— Doamnă, exclamă spioana înnebunită, cum aş putea 
îndrăzni să mă gândesc la aşa ceva? 

Caterina se sculă brusc şi o apucă de mână pe Alice, ca 


pentru a se pune mai bine în contact cu aceasta, pentru a-i 
surprinde senzațiile, pentru a o domina. 

— Acest om există, scrâşni ea. Da, Alice, această ameninţare 
înspăimântătoare atârnă deasupra capului reginei tale! lar acum 
vei şti de ce-l consider pe Marillac un duşman de moarte, de ce 
am vrut să fie supravegheat îndeaproape, de ce te-am pus să-l 
urmăreşti pas cu pas, de ce, în sfârşit, l-am adus la Curte pentru 
a-l putea supraveghea eu însămi... 

Alice se cutremură. 

Se simţea prinsă în vârtejul fatalităţii care o târa spre 
catastrofa supremă. 

Caterina îi observă înfiorarea, îi examină paloarea lividă, de 
aceea căută să provoace acea lovitură care urma să-i dezvăluie 
cele mai ascunse gânduri ale lui Alice... 

Acum erau în joc înseși vieţile lui Marillac şi Alice. 

— Alice, spuse regina lăsând să-i cadă fiecare cuvânt, există 
un om care este dovada vie a acestei greşeli, iar pe acest om, 
fiul meu... Marillac îl cunoaşte. 

— Nu-i adevărat! strigă Alice. 

— De unde ştii? rosti cu sufletul la gură regina. Ştii oare ceva? 

— Nimic, Doamnă, nimic, v-o jur pe sufletul meu! pe Christos! 
Marillac nu ştie nimic! 

— De unde ştii? 

— Mi-ar fi spus! Nu are niciun secret pentru mine... 

Răspunsul era atât de natural, atât de lesne de crezut, încât 
regina dădu drumul mâinilor spioanei şi îşi reluă locul încetişor, 
şoptind: 

— Să mă fi înşelat? 

Dar Caterina de Medici era o prea isteaţă iscoditoare. Îşi puse 
cap la cap gândurile şi, cu acea rapiditate, cu acea luciditate 
care o făceau atât de puternică, îşi schimbă în aceeaşi clipă 
planul de atac. 

— Da, rosti ea cu o adâncă tristeţe, îl uram pe contele de 
Marillac... Dar acum nu-l mai urăsc, Alice. Să nu crezi că pentru 
tine l-am iertat. Te iubesc, este adevărat, dar afecțiunea mea nu 
merge chiar până acolo... Nu, dacă l-am iertat pe conte este 
pentru că am căpătat convingerea că el nu a scos o vorbă, că a 
ascuns în adâncul sufletului său cumplitul secret... Şi apoi, ceea 
ce mă linişteşte este că eu contez pe dumneata să-l duci cât 
mai departe de Paris... lar dacă felul acesta orice pericol de a da 


ceva la iveală este îndepărtat pentru totdeauna... 

Era imposibil să pară mai deschisă, mai naturală, mai 
veridică. 

lar spioana se linişti. 

„lată deci care-i adevărul! Îl văd foarte clar. Regina ştie că fiul 
ei trăieşte. Crede că Deodat îl cunoaşte. Mă pune să-l duc cât 
mai departe de Paris. Simplu. Dar ce s-ar întâmpla dacă ar şti că 
acest fiu... este chiar Deodat!?“ 

lar aceste două jucătoare de marcă erau la fel de admirabile 
în efortul lor de a se desluşi, de a se ghici una pe cealaltă. 

Frunţile palide le erau acoperite de sudoare. Se studiau cu o 
atenţie concentrată, dar în acelaşi timp păreau la fel de liniştite, 
doar puţin emoţionate de lucrurile grave care se spuseseră. 

În această ultimă şi supremă bătălie între cele două femei, 
regina se dovedi cea mai puternică. Nu făcu nicio greşeală. 
Alice, însă, făcu una capitală, uitând să se întrebe de ce oare îi 
făcea regina asemenea mărturisiri. 

Atunci regina îşi duse spectacolul până la capăt, recurgând la 
ceva ce ar putea fi calificat drept o adevărată cotitură; fără un 
efort prea mare, ochii i se umplură de lacrimi şi şopti: 

— Vai, copila mea, cine ar putea vreodată pătrunde până în 
adâncul inimii unei mame? Acest fiu, o adevărată ameninţare 
pentru mine, acest fiu de care mi-e frică... Acest fiu pe care l-am 
îndepărtat de lângă mine fără a-l cunoaşte... Ei bine, aş da orice 
ca să-l văd... doar o dată în viaţă! Of, tu nu poţi înţelege asta! 

Alice fu zdrobită. 

„Chiar aşa, gemu ea în străfundurile conştiinţei sale, eu nu 
pot înţelege aşa ceva! Eu, care voi pleca fără nicio remuşcare, 
abandonându-mi copilaşul!“ 

— Vezi, tu, reluă regina hohotind, de aceea, de atâţia ani, 
sunt tristă de moarte! Acest fiu, Alice, îmi inspiră o teamă peste 
care nu pot trece... Şi totuşi, îl iubesc! Oh, dacă măcar aş putea 
să-l binecuvântez, să-l strâng în braţe în ultimele clipe ale vieţii 
mele... Cât l-am căutat... Şi cum îl mai caut şi acum! 

Cu mâinile încleştate, cu ochii înlăcrimaţi, cu vocea răguşită 
de plâns, regina părea să fi uitat cu totul de prezenţa lui Alice. 

— Există oare vreo tortură mai cumplită pentru o mamă?! Să- 
şi petreacă viaţa căutându-l, în secret, pe copilul pe care-l 
iubeşte, fără a avea măcar consolarea de a-i putea mărturisi 
iubirea!... Este îngrozitor... Simt... nu-l voi vedea niciodată... şi 


totuşi, îmi rămâne o speranţă... Ce spuneai, Alice?... da, pe tine 
contez... 

— Pe mine, Doamnă? bâigui spioana. 

— Ascultă-mă! Orice ai spune, Marillac îl cunoaşte pe fiul 
meu. Contele, în loialitatea sa, nu ţi-a spus nimic despre acest 
lucru... dar, din câteva cuvinte care i-au scăpat în faţa mea, ştiu 
că-l cunoaşte pe fiul meu... Şi atunci... 

— Atunci, Doamnă? făcu Alice, fremătătoare. 

— Ei bine, atunci când veţi fi la Florenţa, îi vei smulge acest 
secret... Este ultimul serviciu pe care ţi-l cer, Alice! Regina ta va 
muri binecuvântându-te, dacă, graţie ţie, îşi va putea vedea fiul! 

Alice se clătină. | se tulbură mintea. Era cu un luptător care 
într-un duel a primit mai multe lovituri şi simte cum sabia îi cade 
din mână. Îi aruncă o privire reginei şi o văzu palidă. 

Într-adevăr, Caterina era lividă, atât datorită efortului amarnic 
al răbdătoarei sale viclenii, cât şi datorită efortului făcut pentru 
a da chipului său acel aspect de durere adevărată, naturală, 
profundă, răscolitoare. 

— Vai! reluă ea şoptind şi închizându-şi ochii, slabă speranţă! 
Cine ştie dacă vei ajunge vreodată să mă ajuţi să-mi văd fiul, pe 
care de atâta vreme îl caut zadarnic... 

— Ba sunt sigură de asta, Doamnă! exclamă spioana, 
pierzându-şi firea. 

— Încerci să mă consolezi, spuse regina, intrată în rol. Doar 
nu Ştii nimic... mi-ai spus-o... 

— Doamnă, vă jur că vă voi ajuta să vă cunoaşteţi fiul! 

— Cum? eşti acum aşa de sigură? 

— Tot aşa de sigură cum vă văd! 

Aceste cuvinte explodară parcă din gura lui Alice. 

Regina închise ochii. Trăsăturile i se destinseră. Aceste 
cuvinte încheiaseră lupta. Cu profundul sentiment al triumfului, 
cu ura cumplită strânsă în ea, cu teama ca acest cumplit secret 
să nu fi depăşit deja cercul în care-l închisese, ea îşi spuse: 

„În sfârşit. Te-ai dat de gol! Ştii, viperă!... Bun... bun... Erau 
trei: Jeanne d'Albret, Marillac, Alice... Jeanne d'Albret a murit. 
Este rândul lui Alice... Şi al fiului meu!“ 

Deschise ochii, se ridică şi o sărută pe spioană pe frunte. 

— Copila mea, spuse ea, te cred!... Dumneata mă vei ajuta 
să-mi regăsesc fiul... Adio, Alice, pe diseară... Până atunci, vei fi 
prizoniera mea... va veni cineva să te ia de aici. 


leşi, lăsând-o pe Alice fremătătoare, încovoiată mai ales de 
intensitatea emoţiei decât din respect. 

— O, iubitul meu! exclamă spioana când rămase singură, în 
sfârşit fericirea noastră este aproape! 


XVII 
ESCADRONUL ZBURĂTOR AL REGINEI 


(urmare) 


Tocmai bătuse ora zece seara. La Luvru, cea dintâi zi hărăzită 
serbărilor legate de marele act care fusese căsătoria lui Henri 
de Béarn cu Margareta a Franţei, cea dintâi zi se sfârşise într-o 
veselie neumbrită de nimic. 

Ca urmare a cine ştie cărui capriciu al sorții sau poate a unei 
porunci neştiute, sau poate pur şi simplu pentru că izbucnise o 
furtună de vară, parizienii se întoarseră pe la casele lor. Pe 
străzile întunecate nu se vedea nimeni; în jurul Luvrului nu mai 
răsunau strigăte amenințătoare; şi, în sălile scăldate în lumină, 
seniorii catolici le zâmbeau gentilomilor hughenoți. 

Afară totul era cufundat în umbră şi în tăcere. 

Cerul, atât de senin, atât de frumos de dimineaţă, se 
acoperise în timpul după-amiezii; averse furioase de ploaie se 
năpustiseră asupra Parisului, apoi, seara, ploaia se potolise; 
atunci însă începură să se facă simţite rafale tot mai puternice 
de vânt şi, din când în când, orizontul întunecat era străpuns de 
livida lumină a unor fulgere. 

La ora zece seara, biserica Saint-Germain-l'Auxerrois era 
cufundată într-o beznă adâncă. 

Totuşi, una dintre capelele laterale era slab luminată, din 
pricina celor patru sfeşnice în care erau înfipte lumânări, pe 
altar. 

În acest colţ al bisericii un ciudat spectacol l-ar fi impresionat 
pe vizitatorul întâmplător, dacă, totuşi, cineva ar fi putut intra, 
lucru dificil, fiindcă uşile erau închise, iar afară, ascunşi în 
umbră, la fiecare dintre aceste uşi făceau de gardă trei-patru 
oameni. 

Aceştia aveau ordinul să nu se lase văzuţi. 

Dacă cineva ar fi venit şi ar fi bătut într-un anume fel, deja 


stabilit, ei nu trebuiau să reacționeze, căci acelei persoane i s-ar 
fi deschis din interior. Aceşti paznici nocturni aveau sarcina să 
pună mâna pe oricine s-ar fi apropiat de uşă fără a face 
semnalul convenit. 

înăuntru, lângă fiecare uşă, câte două femei le aşteptau pe 
acele persoane necunoscute ce urma să apară. 

În capela laterală despre care am vorbit se găseau adunate 
vreo cincizeci de femei. 

Erau aşezate în jurul altarului, în semicerc, pe cinci sau şase 
rânduri, şi vorbeau cu voce scăzută; se auzea astfel o şoaptă 
confuză, o rumoare ce nu părea deloc să semene a rugăciune. 

Din când în când, din mijlocul acestui murmur izbucnea câte 
un hohot înăbuşit de râs. 

Alteori, câte o voce mai puternică domina pălăvrăgeala, 
pentru o clipă. 

Toate aceste femei erau foarte tinere; cea mai vârstnică 
dintre ele nu împlinise încă douăzeci de ani. 

Erau toate somptuos înveşmântate; toate erau frumoase. 

În acest colţ obscur, în penumbra care domnea sub bolțile 
înalte, se puteau zări tot soiul de genuri de frumuseţe. 

Dar pe faţa nici uneia dintre aceste tinere nu se putea găsi 
acea timiditate delicată şi naturală pe care o descoperim pe 
chipurile de fecioare. 

Privirile le erau îndrăzneţe, distante, am putea spune chiar 
dure. 

Trăsăturile lor, în ciuda puternicului farmec al tinereţii, aveau 
un nu ştiu ce fanat, îmbătrânit. 

Aşa cum arătau, totuşi, fiecare dintre ele era de o frumuseţe 
impresionantă, acea frumuseţe care inspiră iubiri tragice. 

Vorbeau între ele, de parcă s-ar fi găsit la vreun spectacol, 
însă, din când în când, în pălăvrăgeala lor se instalau scurte 
clipe de tăcere, provocate de respectul pe care-l datorau locului 
în care se aflau. 

Toate aceste tinere purtau la corsaj câte un pumnal. 

lar toate aceste pumnale, în mod evident făcute de acelaşi 
armurier, erau ascunse în teci identice de catifea neagră. Erau 
nişte arme adevărate, nu bijuterii femeieşti, ci pumnale 
zdravene. 

În mod identic, mânerul pumnalelor era în formă de cruce. 

lar pe fiecare mâner, adică pe fiecare dintre aceste cruci, ca 


unic ornament strălucea un rubin. 

În penumbră, aceste cincizeci de rubine, încrustate în crucea 
pumnalelor atârnate de corsajul femeilor, răspândeau luminiţe 
sângerii. 

Da, spectacolul era de-a dreptul fantastic... 

Se auzi bătaia care vestea ora zece... 

Murmurul glasurilor tinere încetă brusc. 

O tăcere apăsătoare se instală în vasta biserică... 

Deodată, se auzi un fel de alunecare furişată... iar tinerele 
întoarseră capetele spre altarul principal. 

Ciudata adunare feminină fu străbătută de o şoaptă înăbușită: 

— Regina! lată regina! 

Atunci absolut toate se ridicară în picioare şi rămaseră aşa, 
tăcute, plecate, fremătătoare. 

Caterina înainta încet, venind din fundul bisericii, probabil din 
sacristie. 

Era înveşmântată în întregime în negru. Vălul lung de văduvă 
o acoperea, ascunzându-i chipul. Pe cap, o coroană regală de 
aur vechi strălucea, răspândind o uşoară lumină. 

Străbătu rândurile şi îngenunche în faţa altarului. 

Toate îi urmară exemplul. 

Apoi fantoma se ridică şi urcă cele trei trepte ale acestuia. 

Atunci Caterina, aruncându-şi pe umeri vălul ce-i acoperea 
chipul, se întoarse spre tinerele femei care, în picioare, mute, 
impresionate puternic, o priveau cu un soi de teamă 
superstiţioasă. 

Regina părea că se înălţase. 

În penumbră, chipul îi părea şi mai livid. 

Doar ochii ei mari păreau vii pe acest chip şi răspândeau o 
lumină prevestitoare de moarte. 

Regina aruncă tinerelor o privire stăruitoare. 

Gesturile îi erau lente, misterioase, gesturi ale unui preot care 
oficiază un ritual funebru. 

Caterina de Medici fu mulţumită de ceea ce văzuse. 

Cele cincizeci de chipuri de tinere femei, întoarse spre ea, 
păreau împietrite de neliniştea provocată de această punere în 
scenă. Chiar ea însăşi, din emoția ce o făcea să freamăte, ea 
însăşi, atât de puternică, înţelese efectul pe care trebuia să-l fi 
produs. 

Da, regina era emoţionată! 


Desăvârşită comediantă, poetă tragică, vizionară a dramelor 
sângeroase în care închipuirea ei arzătoare se simţea ca acasă, 
ea se lăsă captivată de propria ei punere în scenă, admirând 
această scenă sinistră, rod al imaginaţiei ei surescitate, care se 
materializa într-un tablou ce te înmărmurea. 

O amintire îi trecu prin minte. 

Se revăzu în timpul bătăliei de la Jarnac, cu trei ani în urmă, 
dansând în sunetul lăutelor cu aceleaşi fete care se aflau acum 
în faţa ei; auzi din nou hohotele de râs ale acestor femei când li 
se întâmplă să calce pe trupul vreunui rănit sau când poala 
rochiei se târa printr-o baltă de sânge; iar sunetele lăutelor se 
împleteau cu bubuiturile de tun, fiindcă în timp ce ele dansau, 
hughenoţii în derută erau bombardati; apoi, toată această trupă 
veselă se lovise deodată de o grămadă de cadavre, la picioarele 
unei coline: erau vreo trei sute de hughenoți care fuseseră 
hăcuiţi în acel loc... Între ei se afla întreaga familie a bătrânului 
senior de la Vergne: cel mai vârstnic, având optzeci de ani, fiii 
săi, nepoţii, fraţii, verii... toţi se aflau acolo, cel mai tânăr având 
doar şaisprezece ani! Toţi claie peste grămadă, unul peste altul, 
nemişcaţi, deja înţepeniţi... lar în jurul acestei grămezi de morți, 
escadronul zburător al reginei începu o sarabandă drăcească... 

Sânge şi dansuri! 

Cadavre şi fete tinere care râd! 

Moarte şi iubire! 

Spiritul Caterinei era întreg în aceste nemaipomenite antiteze, 
în aceste formidabile contraste. 

Se bucura din plin, iar o emoție morbidă o făcu să palpite la 
această amintire, care trezi altele... 

lar acum, sub ochii ei, în biserica întunecată, într-o tăcere 
apăsătoare, se afla adunat din nou escadronul ei zburător, dar 
nu în întregime; din cele o sută cincizeci de fete de obârşie 
nobilă pe care le scosese din minţi, transformându-le pe unele în 
târfe, pe altele în spioane, nu le chemase decât pe acelea de 
care era foarte sigură: focoase, femei a căror feminitate se 
reducea doar la frumuseţea trupească, soldaţi adevăraţi, care se 
jucau de-a dreptul cu pumnalele. 

Acestea îi erau devotate, îi aparţineau trup şi suflet. 

Pentru ele, ea era Dumnezeu. 

Admiraţia lor pentru stăpâna atotputernică devenise idolatrie. 

Desfrânate, războinice, spioane, isterizate de pasiuni, de 


plăceri orgiastice, sleite de desfrâu şi de superstiții, într-o 
mănăstire ar fi fost considerate ca fiind stăpânite de diavol. În 
fond, aşa şi erau, fiindcă sufletul Caterinei le devora... 

După acea bătălie de la Jarnac, seara în mijlocul mirosului 
cumplit de sânge, în teribila tristeţe a locului unui carnagiu, 
printre gemetele răniților, ele, mascate, se răspândiseră prin 
tabără oferindu-se, dăruindu-şi trupurile acelor gentilomi care 
uciseseră mai mulţi duşmani... 

Moartea era pentru ele o bucurie la fel de mare ca şi aceea de 
a face dragoste. 

Şi erau frumoase, tinere, da, atât de frumoase, încât în jurul 
lor se năşteau pasiuni îngrozitoare... 

Adesea dădeau cu zarurile pentru a stabili care dintre ele se 
va culca cu un anumit duşman al reginei, care era apoi 
descoperit în pat, străpuns de un pumnal. 

Acesta era escadronul zburător al reginei. 

Şi după desfrâu, după o orgie de plăceri, de sânge, după o 
crimă sau un asasinat, după sărutări aducătoare de moarte, 
conştiinţa le era liniştită de iertarea pe care le-o acorda preotul 
confesor al reginei. 

Căci erau credincioase, catolice înfocate, cu o credinţă 
profundă. Oricare, dintre ele s-ar fi crezut blestemată dacă ar fi 
lipsit de la vreo liturghie, în mod deliberat. 

— Fetelor, spuse Caterina, se apropie ora în care voi veţi 
elibera regatul. Îl veţi alunga pe Satana. Veţi intra în istoria 
victoriilor desăvârşite... Am vrut să fac pace cu hughenoţii: 
Dumnezeu m-a pedepsit... Sunt lovită în ceea ce am mai scump 
pe lume, adică în ceea ce reprezentaţi voi, adevăratele fiice ale 
sufletului meu. 

Tinerele ascultau şi se priveau între ele cu acel vag sentiment 
de teamă pe care accentul, mai mult decât cuvintele reginei, 
părea să-l sugereze. Ea continuă: 

— Fiindcă voi îmi sunteţi întreaga bucurie, toată consolarea, 
toată forţa, fiindcă mă ajutaţi în lupta cumplită pe care am 
început-o, fiindcă sunteţi cel mai neînduplecat duşman pe care 
Dumnezeu l-a hărăzit hughenoţilor, fiindcă, în sfârşit, sunteţi 
chiar războinicele lui Dumnezeu, s-a hotărât distrugerea 
voastră. In aceeaşi noapte aveţi să fiţi sugrumate. Şi dacă se va 
întâmpla această nenorocire, dacă vor săvârşi acest carnagiu, 
eu voi muri. Asta ar însemna pieirea regatului, triumful 


Satanei... Da, fetelor, totul este pregătit. Cincizeci de gentilomi, 
cincizeci de monştri, cincizeci de călăi, de măcelari, adică 
cincizeci de hughenoți, urmează ca în aceeaşi noapte, în cea de 
sâmbătă spre duminică, să le asasineze pe cele cincizeci de fete 
credincioase, ale reginei, fiecare fiind atrasă într-o cursă. 

Cele cincizeci de fete îşi traseră pumnalele din teacă în 
aceeaşi clipă. 

Aruncară în jur priviri de fiare sălbatice iar nările dilatate 
părură că simt deja mirosul sângelui. 

Fremătau de furie şi de uimire, o uimire provocată de teamă. 

De pe buze li se ridicară cele mai cumplite înjurături, aşa cum 
doar bărbaţii se pricep. La dracu, lua-i-ar naiba, pântecele lui 
Christos şi tot felul de părţi ale corpului omenesc fură invocate 
şi se încrucişară furibunde. 

Un gest al reginei linişti această furtună. 

Înflăcărate, cu gâturile încordate, cu pupilele dilatate, o 
ascultară în continuare. 

— lată cum sunt pedepsite pentru că am dorit pacea! 
Pedepsite cu atât mai ruşinos, cu cât trădarea vine de la cei 
cărora le-am acordat întreaga mea încredere. Căci printre 
hughenoți a existat unul căruia i-am dăruit un fel de afecţiune. 
Printre voi se afla o fată căreia i-am acordat mai multă 
încredere, pe care am iubit-o mai mult. Şi tocmai aceasta mă 
trădează! Vă trădează! Ea a aranjat, a pus la cale, a uneltit 
acest măcel care mă va lăsa singură, fără sprijin, fără prieteni, 
din moment ce toate trebuie să fiţi sugrumate! 

Regina vorbea fără furie. 

Dar vocea ei dezvăluia o durere adâncă. 

De data aceasta fetele rămaseră tăcute, stupefiate de groază. 

Cine era trădătoarea? 

— Aceea ale cărei planuri sinistre le-am aflat întâmplător v-a 
numit pe voi. Ah! Nu s-a înşelat! A ales dintre cele o sută 
cincizeci de fete pe cele mai devotate prietene, pe cele mai 
credincioase, pe cele mai bune luptătoare. Voi sunteţi acelea. 
Blestemata trădătoare se numeşte Alice de Lux. 

— Frumoasa bearneză! urlară mai multe glasuri. 

Şi furtuna se dezlănţui: de pe buzele schimonosite se ridicară 
ţipete, ameninţări, braţe se înălţară, mâini se agitară, frenetice, 
mânuind pumnalele. lar această vijelie era dominată de 
Caterina care, lividă în vălurile sale negre, nemişcată, ţeapănă, 


părea un adevărat geniu al răului. 

Încet, ţipetele slăbiră în intensitate; sus, în adâncimea 
întunecată bolților bisericii, se stinseră ultimele ecouri. 

— Bărbatul care, urmând indicaţiile bearnezei, urmă regina, a 
pus la cale acest masacru este tocmai acel hughenot ipocrit 
care s-a priceput să-mi stârnească dragostea: contele de 
Marillac!... Răbdare, fetelor, răbdare şi tăcere! Nu vă speriaţi 
zadarnic. Căci voi ştiţi că regina voastră are grijă de voi! Şi iată 
ce am hotărât. Începând din noaptea asta, din clipa în care veţi 
ieşi de aici, veţi merge toate la noul meu palat şi veţi sta acolo 
până duminică. Niciuna dintre voi nu trebuie să se hazardeze să 
iasă de acolo, căci va fi lovită fără milă. Duminică, orice pericol 
va fi îndepărtat. Veţi vedea atunci cum. Veţi vedea atunci la ce 
va fi în stare să recurgă o regină ca mine atunci când este vorba 
să salveze Biserica ameninţată, dar mai ales să-şi salveze 
prietenele preţioase şi atât de credincioase... Toate veţi fi 
salvate! Dar asta nu este tot, copilelor! 

Făcu o pauză şi apoi adăugă, pe neaşteptate: 

— Peste o oră, Alice de Lux şi Marillac vor fi aici! 

Această veste fu primită într-o tăcere înspăimântătoare şi 
Caterina zâmbi. 

Doar un lung suspin ce se ridică din piepturile fremătătoare 
ale tinerelor femei fu semnul a ceea ce ele simțeau: furia ajunsă 
la incandescenţă, dorinţa de răzbunare ajunsă la apogeu, 
nebunia crimei... 

— Vi-i dăruiesc, continuă Caterina. Dar mai întâi ascultaţi-mă. 
Un sfânt trebuie să vină aici. Este la curent cu trădarea. Şi-a 
asumat misiunea de a-i pedepsi pe cei doi trădători. Dacă vor fi 
loviți de el, este ca şi cum i-ar lovi mânia lui Dumnezeu, şi ar fi 
mai bine ca lucrurile să se petreacă astfel... Aşa vreau eu! Este 
voinţa lui Dumnezeu! 

Freamătul care se stârni, protestele care izbucniră se stinseră 
pe dată. 

— Reverendul Panigarola, unealta Domnului, vă va răzbuna, 
în timpul execuţiei, voi, adunate lângă uşa cea mare, nevăzută, 
nu vă veţi arăta. Aşa vreau eu. Dar... 

Gâfâind, ele rămaseră cu ochii aţintiţi pe buzele reginei. 

— Dar, dacă Panigarola va ezita... Dacă mâna îi va tremura, 
dacă frumoasa bearneză şi Marillac se vor apăra prea bine... 
atunci, fetelor, la semnalul meu veţi apărea... şi veţi desăvârși 


ceea ce a început. lar semnalul... 

Caterina îşi scoase pumnalul şi îl ridică, ca pe o cruce. 

— lar semnalul va fi acesta! spuse ea cu o voce care căzu, 
grea şi răscolitoare în tăcerea cutremurătoare. Şi eu voi striga: 
«Este voinţa lui Dumnezeu!» 

Pronunţă aceste cuvinte cu un accent atât de aspru, atât de 
sălbatic, încât cele cincizeci de tinere făcură, înspăimântate, un 
pas înapoi. 

Îndată însă, ca lovite de o rafală de ură, împinse de dorinţa de 
a se răzbuna, ele îşi ridicară braţele în care străluciră pumnalele 
în formă de cruce şi un strigăt, un urlet, mai bine zis, răsună, 
funebru şi întunecat: 

— Este voinţa lui Dumnezeu! 

Caterina, cu braţul înălţat spre cer, transfigurată, violentă, 
îngrozitoare şi de văzut, şi de auzit, strigă în tumultul iscat, 
dominându-l: 

— Doamne! Priveşte aceste arme care se ridică pentru a te 
servi! Doamne! lartă-mă fiindcă, în aceste clipe, iau locul 
trimişilor tăi! Fetelor, pumnalele voastre sunt adevărate cruci!... 
Le binecuvântez! 

Un freamăt puternic, superstiţios, plecă toate capetele... 
întunericul se înstăpâni deodată... căci lumânările de pe altar se 
stinseseră... Când fetele reginei se ridicară, o văzură pe 
Caterina care, după ce stinsese făcliile, cobora treptele altarului. 

Regina se pierdu în întunericul din biserică şi dispăru undeva, 
către altarul principal deasupra căruia o lampă suspendată de 
un lanţ în înălţimea bolților strălucea, singură, asemenea unei 
stele care luminează, tristă, un mormânt. 

Către lumina ştearsă se îndrepta, cu paşi rari şi neauziţi, 
această umbră care era silueta întunecată a Caterinei. 

Fremătătoare, zbuciumate de sentimente contradictorii în 
care se citeau şi se ciocneau şi furia, şi dorinţa de răzbunare, şi 
spaima dar şi groaza superstiţioasă, cele cincizeci se strecurară 
spre locul ce le fusese indicat. 

Şi, cu pumnalele în mâini, începură să aştepte. 


XVIII 
CĂLUGĂRUL 


Se scurseră douăzeci de minute. Vuietul rafalelor din jurul 
bisericii uriaşe, în clopotniţă, dădea o şi mai mare adâncime 
tăcerii din interior. Căci furtuna care ameninţase toată seara 
părea pe punctul de a izbucni. Din când în când, câte un fulger 
puternic lumina sfinţii din vitraliile străbătute de reţele de 
plumb. lar acea lumină palidă, fulgerătoare, de o clipă, 
dezvăluia figurile crispate ale celor cincizeci; apoi un urlet 
sinistru se rostogolea deasupra bisericii, un geamăt puternic al 
rafalei de vânt se auzea, sinistru, ca pe urmă totul să se 
scufunde în tăcere şi în întuneric. 

Răsunară unsprezece bătăi ale clopotului. 

Se auzi şi clopotul ce vestea jumătatea de oră. 

Atunci un bărbat se apropie de altarul principal şi, cu o mână 
tremurătoare, aprinse patru lumânări, două la dreapta şi două la 
stânga tabernacolului. Acest bărbat îşi trecu apoi mâna peste 
frunte, pentru a-şi şterge sudoarea care-l acoperise. Era alb ca 
varul. Se clătina pe picioare. Se întoarse şi o zări pe regină 
îngenuncheată, într-o atitudine de reculegere. 

Cobori treptele şi se apropie de ea, aplecându-se. 

— Doamnă... îngăimă el. 

Şi pentru că ea nu-i răspunse, o atinse pe umăr şi şopti: 

— Caterina! 

Regina îşi ridică capul; chipul îi era înspăimântător, 

— Rene, întrebă ea dintr-o suflare, este pregătit totul? 

René îşi împreună mâinile. 

— Doamnă, spuse el cu o voce abia auzită, totul nu-i decât un 
vis sinistru, nu-i aşa?! Oh! Îl veţi ierta, nu-i aşa! Îndurare, regina 
mea! Fie-vă milă de fiul meu! Fie-vă milă de mine, care v-am 
iubit atât de mult, încât am ajuns un ucigaş! Un otrăvitor! Ce vă 
mai pasă de trăieşte? Căci va pleca de îndată! Şi nu se va mai 
întoarce vreodată! 

Regina se ridicase în picioare. 

— René, spuse ea, îţi jur pe Dumnezeu din cer, care ne 
ascultă, că azi am vrut să-l iert... Am descusut-o pe Alice... Și 
am înţeles adevărul... lar acest adevăr este îngrozitor! Nu numai 
că Deodat ştie că este fiul meu, dar se mai şi laudă cu asta! 


Alice de Lux ştie taina! Şi de unde ar şti-o ea, dacă el nu i-ar fi 
spus?... Cine ştie ce ar putea să facă cei doi cu acest secret, 
odată ce i-aş lăsa să fugă?... Nu, René, nu pot da dovadă de 
milă, căci nu am aflat-o nici în adâncul sufletului, sub 
privegherea Domnului... Şi oare nu l-ai condamnat chiar şi tu 
însuţi? Nu l-ai văzut tu oare mort, cu pieptul străpuns?... Nu ţi-a 
apărut oare umbra lui acolo, în turn?... Vezi, Dumnezeu însuşi |- 
a condamnat înaintea mea! 

— N-a fost decât o viziune a minţii mele bolnave, puse 
Ruggieri, ai cărui dinţi clănţăneau. Indurare, Doamnă!... Uitaţi... 
voi pleca şi eu cu ei... Îi voi supraveghea... 

— Taci din gură, René... lată semnalul... acolo... la uşa 
aceea... 

— Nu! Nu este decât bubuitul tunetului... Este glasul lui 
Dumnezeu care ne blestemă! 

— Mergi şi deschide! Ascultă-mă! 

Ruggieri căzu în genunchi. 

— Caterina!... Cum?!... Sânge din sângele tău!... carne din 
carnea ta! Nu ţi-e milă? 

Regina se aplecă, îl apucă pe astrolog de braţ şi, fiindcă în 
aceste momente de adevărată isterie sângeroasă puterile i se 
înzeciseră parcă, îl ridică în picioare, cu o forţă de nestăvilit, 
dintr-o singură mişcare. 

— Nenorocitule, mârâi ea, vrei deci să-mi sacrific onoarea, 
gloria, puterea, regatul din cauza slăbiciunii tale nedemne?! Mai 
bine teme-te chiar şi tu! Acuzat de vrăjitorie, acuzat de a fi 
provocat mai multe morţi decât anii pe care-i ai, tu nu trăieşti 
decât datorită mie! Îndată ce eu voi înceta să te susţin, haita 
acuzatorilor se va năpusti asupra ta! Dacă mâine îmi voi 
întoarce faţa de la tine, vei fi arestat chiar mâine, judecat... Da, 
chiar mâine va începe tortura! Mâine va veni şi rândul călăului! 

Apucat de o ameţeală neaşteptată, Ruggieri îşi ridică doar 
braţele spre înaltul bolților întunecate. 

— Du-te şi deschide! îi porunci regina. 

Împleticindu-se, lovindu-se de grilajul corului, de asperităţile 
coloanelor masive, ajunse la uşa arătată de Caterina şi o 
deschise. 

Un bărbat, un călugăr, intră. 

Gluga îi era trasă pe ochi. 

Călugărul pătrunse în biserică. Se întoarse spre Ruggieri, care 


buimac, cu părul ridicat pe cap, îl privea cu nişte ochi de nebun. 

— Unde trebuie să merg? întrebă rar călugărul. 

Ruggieri îşi întinse braţul spre altarul principal şi cu o voce 
răguşită, fără a mai păstra vreo notă omenească, mârâi: 

— Acolo!... Acolo te aşteaptă ea!... Du-te... călăule! 

Călugărul fu străbătut de un fior îndelungat. 

Ruggieri, cu ochii îndreptaţi asupra lui, făcu un pas înapoi, cu 
braţul întins, şi trecu pragul. Şi atunci călugărul auzi un geamăt 
neomenesc, care acoperea bubuitul tunetului şi, la lumina unui 
fulger, îl văzu pe omul care pleca, alerga clătinându-se, cu 
mâinile încleştate în păr, aruncând blesteme. 

Atunci închise el însuşi uşa şi, îndepărtându-şi gluga de pe 
frunte, o lăsă să-i cadă pe umeri, apoi se îndreptă spre altarul 
principal. 

Caterina îl zări apropiindu-se, dar nu făcu niciun pas în 
întâmpinarea lui. 

Când el fu în apropierea reginei, aceasta şopti: 

— Bravo, marchize de Pani-Garola. Eşti punctual la întâlnire. 
Puternic în iubire. Tare în faţa morţii. Fii binevenit. 

Panigarola îşi întoarse capul spre uşa pe care tocmai o 
închisese, întrebându-se: 

„Oare de ce mi-a spus omul acela călău?“ 

— Marchize, spuse regina, v-aţi ţinut de cuvânt. Graţie 
dumneavoastră, Parisul clocoteşte. Graţie dumneavoastră, 
fiecare biserică s-a preschimbat într-un focar de incendiu... Nu 
mai lipseşte decât scânteia care va aprinde toate patimile. |ţi 
mulţumesc, părinte... Este acum rândul meu să mă ţin de 
cuvânt. Aici, peste câteva clipe, o vei vedea pe cea pe care o 
iubeşti... 

— Alice! se cutremură călugărul din cap până-n picioare. 

— Este a dumitale! la-o, marchize. Ţi-o dăruiesc. Cât despre 
rival, omul pe care-l urăşti atât, iată ceva care-l va ucide! 

Regina îi întinse călugărului o hârtie împăturită în patru. 

— Scrisoarea lui Alice! strigă călugărul luând hârtia. Aha! 
Acum vă înţeleg!... Ah! Cât de mare, cât de teribilă sunteţi!... 
Da... Nu mă gândisem la o asemenea răzbunare!... Da! Elo 
iubeşte, o adoră... iar această scrisoare îl va ucide mai sigur 
chiar decât un glonţ care i-ar străbate inima! Vă mulţumesc, 
Doamnă, vă mulţumesc! z 

— Deci, suntem de acord?... li vei arăta scrisoarea lui 


Marillac? 

— Da, da! 

— Il veţi determina să o citească? 

— Da, da! 

— Şi, apoi, o veţi lua pe Alice. Va trebui să o consolaţi, dar 
asta-i treaba dumitale... Şi ea nu vrea altceva decât să vă 
creadă... Am descusut-o, marchize... fii sigur că nu te urăşte! O 
trăsură vă aşteaptă... Cred că ai văzut-o? 

— Dar el? Cum voi face cu el? Deci va veni şi el aici? 

— Nu peste multă vreme... 

— In acelaşi timp cu ea!... De ce, Doamnă? De ce? 

— Va veni! Asta este important. Căci dacă, în ciuda scrisorii, 
el va dori să o păstreze pe Alice? Dacă o vrea şi aşa, ticăloasă şi 
acoperită de ruşine, cum i-o veţi dezvălui? Dacă dragostea lui va 
supravieţui acestei dezvăluiri, precum iubirea dumitale a trecut 
peste trădările ei? 

— Doamnă! Doamnă! gemu călugărul. 

Tremura. Se simţea cuprins de fierbinţeală. 

— Trebuie să ne gândim la orice, urmă Caterina cu o voce de 
un calm înspăimântător. Dacă Marillac va dori să lupte pentru 
Alice... 

Cu un gest violent, călugărul îşi desfăcu rasa. 

Sub aceasta, el apăru îmbrăcat ca un gentilom, într-un 
costum de o bogăţie rară. Apăru aşa cum era odinioară, 
elegantul marchiz cu vestă de mătase, cu coleretă de dantelă 
de preţ, cu un lanţ de aur la gât, având la brâu un pumnal 
zdravăn. 

Sălbatic, trase pumnalul cu lama scurtă, groasă şi puternică şi 
cu un glas şuierător, spuse, horcăind: 

— lată cine va hotărî! 


XIX 
LOGODNICII 


Panigarola îşi închise rasa, îşi trase din nou pe ochi gluga şi 
îngenunche... Caterina îl privi o clipă cu un zâmbet subţire. Apoi 
se îndreptă spre uşa prin care intrase călugărul. 

Era aproape miezul nopţii. 


Auzi zgomotul unei trăsuri şi deschise ea însăşi uşa. Trăsura 
se opri. Trei femei coborâră din ea. Una dintre ele era Alice de 
Lux, palidă, înveşmântată toată în alb. Avu o scurtă ezitare, apoi 
intră. Celelalte două femei urcară atunci din nou în trăsură şi 
aceasta se îndepărtă de îndată. 

Pătrunzând în biserică, spioana rămase o clipă fremătătoare, 
străpungând cu privirea tenebrele pe care cele patru sfeşnice de 
la altarul principal, undeva, în depărtare, le brăzdau cu lumina 
lor tremurătoare şi slabă. 

Dar o mână o apucă; o voce îi şopti la ureche: 

— lată-te, copila mea! 

Alice o recunoscu după voce pe regină. Surda neliniştise care 
o copleşise se stinse. 

— După el te uiţi, nu-i aşa, ? urmă Caterina. Ai răbdare... Va 
veni. 

— Cât de bună sunteţi, Doamnă!... Cum aş putea să-mi arăt 
recunoştinţa faţă de Maiestatea Voastră? 

— Ai băgat de seamă trăsura care vă va lua de aici? 

— N-am văzut-o, Doamnă... Dar nu văd... preotul... Cum? nu 
este nimeni în biserică? 

— Ţi-am spus să ai răbdare!... Ei, dar ce ai de tremuri aşa? 

— Doamnă... şoaptele alea... acolo... în fundul bisericii... 

— Nu-i decât vântul care zgâlţâie uşile... 

— lată că bate miezul nopţii, Doamnă. 

— Da... Şi iată-ţi şi logodnicul, spuse regina. 

Într-adevăr, îndată ce se auzi prima bătaie a clopotului care 
vestea miezul nopţii, din afară se auzi o bătaie în uşă. 

Fremătătoare, Alice întinse braţul pentru a deschide. 

Cu un gest aspru, regina i-l apucă. 

— Eu deschid, se răsti ea. 

Alice înmărmuri. Acel abur de oroare instinctivă care o 
învăluia uneori în prezenţa reginei puse deodată stăpânire pe 
ea. Şi, de fapt, era destul de ciudat că regina se aşezase la 
această intrare a bisericii, că nu încredinţase vreunui slujitor 
sarcina de a deschide uşa; că ea însăşi, cu regeştile ei mâini, se 
preocupa de a trage şi de a pune la loc zăvoarele. 

Îi apăru atunci sărmanei nefericite înnebunite ca un păianjen 
cumplit, tronând în mijlocul pânzei pe care o ţesuse. 

„Nu este Marillac!“ îşi spuse ca, pierdută. 

Se înşela însă: era chiar Marillac! 


Deschizând uşa, regina examină împrejurările bisericii pentru 
a fi sigură că tânărul conte venise singur. 

Da! era singur! 

— Cum? întreabă regina. Nu ţi-ai adus cu dumneata doi-trei 
prieteni? 

Marillac, recunoscând-o pe regină, fu foarte uimit. Făcu o 
plecăciune plină de emoție. Ah! Această regină îl aştepta ea 
însăşi la uşă, ea însăşi îi deschidea! Ce altă mamă i-ar fi putut 
da o dovadă asemănătoare de bunăvoință care depăşea orice 
aşteptări! 

— Doamnă, spuse el, Maiestatea Voastră aţi uitat că mi-aţi 
cerut să vin singur... Totuşi, trebuie să vă Mărturisesc, 
hotărâsem să-l aduc cu mine pe cel care-mi este mai mult decât 
un prieten... Dar cavalerul nu va fi eliberat decât mâine 
dimineaţă... 

— Da, da, îl întrerupse repede regina. 

Ea închise uşa şi un suspin de uşurare, de bucurie îi ieşi din 
piept. 

In acelaşi timp, se trase din faţa lui Alice. 

Cei doi logodnici se întrezăriseră în umbră, se recunoscură 
mai degrabă decât se văzură; în aceeaşi clipă mâinile li se 
înlănţuiră şi uitară de orice... 

Din instinct se îndreptară către altarul principal, atraşi de cele 
patru steluțe care licăreau în depărtare... 

Regina mergea în spatele lor, învăluindu-i într-o privire 
funestă. 

Logodnicii se opriră la picioarele altarului. 

Atunci abia părură să se trezească din visul lor de dragoste, 
de fericire. 

Alice şopti: 

— Nu văd preotul care trebuie să ne unească... 

Caterina se îndreaptă spre Panigarola care era îngenuncheat, 
îl atinse pe umăr şi rosti: 

— lată-l pe cel care vă va uni... 

Călugărul se ridică încet, îşi descoperi chipul şi se întoarse 
spre cei doi logodnici... 


XX 
TÂRFELE 


În aceeaşi seară a zilei de luni, optsprezece august, bătrâna 
Laura se afla singură în căsuţa din strada La Hache, acea căsuță 
cu poarta verde în care am pătruns de mai multe ori şi în care 
vom face acum o ultima vizită. 

La ora opt, conform înţelegerii cu Alice, Marillac veni la 
întâlnire în strada La Hache. 

— Unde este Alice? întrebă el. 

— Este reţinută de regină până la miezul nopţii. M-a însărcinat 
să vă aştept. Isuse Christoase, oare ce urmează să se întâmple? 
Nu am văzut-o niciodată pe Alice atât de bucuroasă. 

Marillac zâmbi. 

— Mi-a spus să vă anunţ... staţi puţin, să-mi amintesc vorbele 
ei chiar aşa cum mi le-a spus... Este atât de misterioasă... Ce se 
întâmplă? Doamne-Dumnezeule, draga copilă, ce fericită este... 

— Hai, o îndemnă uşor contele, încearcă să-ţi aminteşti ce-a 
spus. 

— Mi-am amintit!... lată: sunteţi aşteptat la prima bătaie a 
clopotului, nici mai devreme, nici mai târziu, acolo unde ştiţi... 

— Bine... 

— Ştiţi deci?... continuă Laura împreunându-şi mâinile, Of, ce 
n-aş da să ştiu şi eu despre ce-i vorba! 

— Vei afla şi dumneata chiar mâine dimineaţă, îţi promit... Ei 
gata, la revedere, bună doamnă... 

— Dumnezeu să vă păzească, domnule conte. Şi nu uitaţi: la 
miezul nopţii, nici mai devreme, nici mai târziu! 

Contele de Marillac aruncă o privire înduioşată asupra acelei 
odăi liniştite în care o văzuse adesea pe cea pe care o iubea, 
făcu un gest de salut şi dispăru. 

Bătrână Laura îl condusese până la poarta grădinii, tot 
binecuvântându-l, emoţionată. Apoi intră din nou în casă, încuie 
cu grijă uşa, se aşeză şi începu să aştepte. 

Bătu de ora nouă. 

Atunci ea bombăni: 

— Nu cred că se va mai întoarce de-acum încolo. Cât despre 
ea... se află pe mâini bune... 

Bătrână se ridică, studie totul în jur şi murmură zâmbind: 


— E finita la commedia”, Începusem să mă plictisesc. Gata! 
S-a sfârşit! lată-mă liberă! Să vedem, ce am de făcut? Ei, la 
naiba, e chiar la mintea cocoşului! Voi căuta în Paris vreun han 
micuţ în care să-mi pot petrece vreo câteva zile fără să fiu 
văzută de nimeni. Apoi voi porni la drum, voi ajunge în Italia, 
fără să mă grăbesc prea tare... lar acolo... Vom vedea... Sunt 
bogată! Să-mi vad acum bogăţiile! 

Urcă în camera lui Alice a cărei broască o desfăcu cu un 
ciocan. 

Acolo, pe pat, în aceeaşi dimineaţă Alice îngrămădise tot ce 
dorea să-şi ia cu ea; ar fi trebuit să se întoarcă la ora opt, dar 
ştim că regina o reţinuse la Luvru. 

Ce ar fi vrut să ia se reducea doar la o sacoşă şi un cufăr. 

In cufăr - mai bine zis un cufăraş - nu erau decât scrisorile pe 
care Alice le primise de la Marillac; Laura le aruncă fără nicio 
remuşcare în foc şi deschise sacoşa. Ochii începură să-i 
sclipească iar gura ei lipsită de dinţi se strâmbă într-un zâmbet. 

In sacoşă se aflau toate bijuteriile lui Alice - întreaga ei avere! 
Era acolo un colier de perle, mai erau agrafe cu diamante, o 
duzină de inele cu pietre preţioase, smaralde, rubine, safire, 
apoi încă două coliere, dintre care unul cu diamante, şi în sfârşit 
vreo treizeci de rulouri cu scuzi de aur. 

— Aici trebuie să fie bijuterii şi aur care valorează vreo trei 
sute de mii de livre, murmură, palidă, bătrâna. Cu ceea ce mi-a 
dat regina... 

Afară răsună o lovitură puternică. 

Laura stinse repede făclia suflând în ea şi, scoțând un pumnal, 
se aşeză în spatele uşii. In întuneric ochii îi străluceau ca ai unei 
fiare sălbatice. 

— Numai să intre! bombăni ea. Cu atât mai rău! O voi ucide! 
M-am săturat! Regina mi-a spus că în noaptea asta totul se va 
sfârşi! 

Aştepta, lipită de perete, ţinând pumnalul strâns în mână. 

Răsună din nou o lovitură puternică şi întreaga casă fu 
străbătută de un geamăt prelung. 

Atunci Laura respiră, uşurată: 

— Ce proastă sunt! Nu e decât oblonul care se izbeşte de 
perete... Şi ce vreme!... Hee! frumoasă vreme pentru o 
căsătorie! 


25 „Reprezentaţia s-a sfârşit.“ (n.t.) 


Atunci, grăbită, azvârli înapoi în sacoşă bijuteriile şi rulourile 
cu aur pe care le scosese. Alergă în camera ei şi se întoarse cu 
un săculeţ. 

— Patruzeci de mii de livre, şopti ea, făcând o mutră 
nemulțumită. lată ce-mi dă marea Caterina pentru atâtea 
servicii cinstite pe care i le-am făcut. Puțin. Din fericire, am eu 
grijă să mă despăgubesc! 

Vâri şi cele patruzeci de mii de livre în sacoşa pe care apoi o 
închise bine de tot. 

Pe urmă îşi aruncă pe umeri o mantie, ieşi din casă, încuie 
poarta grădinii şi, după ce aruncă cheia peste zid, se îndepărtă 
atât de repede cât îi permitea bagajul greu pe care îl ducea. 

O umbră se desprinse dintr-un ungher al casei vecine şi 
începu să o urmărească. 

Era ora nouă şi jumătate. 

Străzile erau pustii şi întunecate; pe deasupra acoperişurilor 
ascuţite alergau nori; sunase stingerea; hanurile erau deja 
închise... 

Laura nu băgă de seamă că este urmărită. 

Îi era însă frică. Strângea cu nervozitate mânerul sacoşei 
ascunse sub mantie. Mergea la întâmplare, cunoscând Parisul 
destul de puţin, de altfel; de când venise aici nu ieşise deloc din 
strada La Hache. 

Până la urmă se rătăci; şi principalul motiv al faptului de a nu 
se întoarce la casa pe care o părăsise fu acela că nu mai ştiu să- 
şi regăsească drumul şi că pe stradă nu se afla nimeni pentru a 
putea întreba pe unde să apuce. 

Şi totuşi, preţ de câteva clipe, ea întrezări umbre ce se 
mişcau în jurul ei. Auzi şoapte. Poate că cel care o urmărea 
vorbea el însuşi cu acei oameni... Poate... fiindcă, în mai multe 
rânduri, umbrele ce părură că vor să o oprească se îndepărtară. 

Atunci ea începu să tremure de frică şi grăbi pasul... îşi 
amintea întâmplări auzite ale unor trecători, care fuseseră opriţi 
şi prădaţi în timpul nopţii de hoţi. 

— Descreierată ce sunt! bombăni ea. Cum am putut să plec 
din casă pe vreme de noapte, când Alice nu mai are cum să se 
întoarcă!... Da, dar dacă regina m-a minţit?... Dacă s-ar fi întors? 
... Nu, nu, bine-am făcut! 

lar degetele i se încleştau cu şi mai multă putere de sacoşă. 

La un moment dat, se opri, gâfâind; se găsea pe o stradă 


îngustă şi deodată zări o luminiţă strecurându-se printre 
încheieturile unei uşi; omul care o urmărea se opri la trei paşi de 
ea. 

— Oh, de-ar fi un han! şopti ea, cu dinţii încleştaţi de teamă şi 
de nelinişte. 

Lumina puternică şi lividă a unui fulger sfâşie întunericul. Şi în 
această străfulgerare, Laura zări o firmă care se clătina 
deasupra uşii, scârţâind sinistru în bătaia vântului. 

— Este un han! strigă ea. 

Şi se năpusti spre intrare. 

În aceeaşi clipă se simţi apucată de două braţe puternice şi 
apoi fu trântită pe drum, cu o mână apăsată pe gură, pentru a o 
împiedica să strige. 

Laura era puternică. Se încordă cu o furioasă deznădejde. 

— Drace! drace! bombăni o voce de beţiv, face pe reaua! Jos 
labele! la te uită ce turbată! 

Bătrâna muşcase mâna care îi astupa gura. Mâna se trase şi 
Laura începu să urle; 

— Ajutor! Săriţi! Straja! Ucigaşul! 

Cel din urmă strigăt i se opri în gât; mâna care se retrăsese 
de pe gura ei i se înfipse în gât, degetele se strângeau... şi 
cleştele se încleşta încet, cu o apăsare pricepută... 

Bătrâna Laura se mai zbătu câteva clipe. 

Ochii ei ieşiţi din orbite, larg deschişi, încercau să vadă. 

Un alt fulger lumină stins şi, în secunda aceea, Laura apucă să 
mai vadă un chip dezgustător de bandit aplecat asupra ei. 
Banditul strângea în continuare. 

Şi deodată, bătrâna spioană înţepeni, capul îi căzu pe umărul 
stâng şi unghiile i se înfipseră în noroiul de pe drum. 

Murise. 

Banditul o pipăi, apoi, mormăind, o întoarse. 

Îndată ce descoperi sacoşa, o cântări în mâini şi un zâmbet de 
satisfacţie îi schimonosi mutra, aşa cum fulgerele brăzdau cerul 
întunecat. 

Atunci o apucă pe bătrână, o sprijini cu spatele de un perete 
şi, schiţând semnul crucii, începu să spună repede Pater noster, 
rugăciunea pe care o ştia mai bine. 

— Aşa, mormăi el, acum sunt liniştit. Să intrăm acum la Ce; 
doi morţi care vorbesc... Ei, iată una care nu va mai vorbi 
niciodată! 


Da, fiindcă, oricât de călit ar fi fost şi oricât şi-ar fi liniştit 
conştiinţa cu acel Pater pe care îl recitase, banditul nu putu 
scăpa de copleşitoarele gânduri ale celui care tocmai a ucis. 

Mai întârzie acolo câteva clipe, aşezând cadavrul lângă perete 
pentru a nu fi udat de apa care se scurgea prin mijlocul 
drumului într-un adevărat şuvoi. 

„E caraghioasă situaţia, se gândea el. Azi dimineaţă eram 
sărac precum lov, şi iată-mă seara bogat! De câte ori nu mi-am 
dorit să fiu bogat!... Pe matele diavolului, iată că am în sacoşă 
patruzeci de mii de livre şi văd că nu mă simt deloc mai fericit! 
... Dar oare or fi cele patruzeci de mii de livre înăuntru?... Da!... 
Dacă ştiu eu bine să fac socoteala, acesta ar fi al şaisprezecelea 
cadavru al meu, de când îmi fac meseria de ucigaş plătit... 
Şaisprezece cadavre!... Ei, şi? Ucid, sunt plătit pentru asta, asta- 
i tot, ce-ar mai fi de adăugat?“ 

Banditul se cutremură. Poate că în conştiinţa lui întunecată 
mai erau şi altele de adăugat. 

Îşi continuă monologul, aşteptând un fulger pentru a o mai 
privi o dată pe bătrână, probabil din acea înfricoşătoare 
curiozitate a criminalului sau, cine ştie, poate doar pentru a se 
asigura din nou că era moartă cu adevărat. 

Se lăsă pe vine, privind-o cu nişte ochi tulburi, de betiv, 
spunându-şi: 

„Deci, azi dimineaţă, văd că intră un bărbat în coşmelia mea. 
Îşi ferea cu grijă mutra... dar eu... eu cunosc toate mutrele din 
Parisul ăsta! Asta este, jupânul astrolog nu avea chef să fie 
recunoscut; fie: nevăzut, necunoscut! Monseniore Ruggieri, în 
meseria asta e bine să fim discreţi! Tipul îmi spuse: cât vrei 
pentru o femeie bătrână? — Cinci scuzi de şase livre, nu cred 
că-i prea mult. — lată-ţi scuzii. Vei merge în strada La Hache, 
colţ cu strada Traversine, şi vei aştepta în faţa porţii, o poartă 
verde. După ora opt, femeia va ieşi. Urmăreşte-o. Dar, ca s-o 
termini, aşteaptă să te depărtezi cât mai mult de casă. Lămurit? 
— Lămurit, pe pântecele diavolului! — Bine, mai spune el. Dar 
ascultă-mă bine! Dacă treaba n-are să fie bine făcută, dacă 
loveşti greşit şi femeia îşi revine, vei fi spânzurat. Eşti cunoscut, 
viteazule, suntem cu ochii pe tine. — Nicio grijă, monseniore! 
Treaba va fi făcută, şi încă bine! — Atunci, fi atent: nu vei 
câştiga doar aceşti nenorociţi de cinci scuzi, căci femeia va mai 
avea asupra ei cel puţin patruzeci de mii de livre; sunt ale tale!“ 


Banditul răsuflă din adâncuri şi pipăi din nou cadavrul. 

— Hm! se şi răceşte! mârâi el... Patruzeci de mii de livre! 
Când am auzit chestia asta, am căzut ca trăsnit pe scaun. Tipul 
a şters-o... Ce zi am avut! Mi se părea că seara n-o să mai vie!... 
Şi totuşi, a venit! Şi chiar aşa, bătrână a ieşit din casa cu poarta 
verde! Şi-am urmărit-o!... lar acum, iat-o aici, moartă!... iar eu 
am cele patruzeci de mii de livre! 

În aceeaşi clipă, un fulger lumină trăsăturile convulsionate ale 
chipului moartei. 

Banditul se ridică. 

— Nu mai e nicio primejdie că s-ar putea scula, jupâne 
astrolog!... Să intrăm aici, mi-e o sete! 

Bătu în uşă după un semnal doar de el cunoscut. Uşa se 
întredeschise. Banditul se strecură înăuntru şi se aşeză într-un 
colţ întunecat, cu sacoşa pe genunchi, sub masă. 

Reuşi s-o desfacă, îşi vâri mâna înăuntru, pipăi rulourile cu 
bani, simţi atingerea nestematelor. 

„Buun! Cele patruzeci de mii de livre sunt la locul lor. Pe 
coarnele tuturor dracilor din iad, de ce nu m-aş bucura mai 
tare?“ 

Ce-ar fi spus banditul dacă ar fi ştiut ce avere ţinea pe 
genunchi, în sacoşă... 

În fond, puţin ne interesează. 

Această figură dezgustătoare, o apariţie trecătoare, va 
dispărea din povestirea noastră, fără a şti dacă-l vom mai 
revedea vreodată. Este doar o umbră trecătoare: l-am 
menţionat pentru a vă înfăţişa încă un gest cumplit inspirat de 
Caterina, care ştia să-şi ia toate măsurile de siguranţă spre a nu 
fi dezvăluită vreodată. 

După ce goli mai multe sticle cu vin, banditul plăti şi plecă. 

Nu ştim ce s-a mai întâmplat cu el şi în această privinţă îl 
lăsăm pe cititor să facă orice presupuneri. 

Dar, fiindcă tot am intrat în cârciuma Cei doi morți care-şi 
vorbesc să aruncăm o privire în jurul nostru. 

Era multă lume, mai ales femei, în ceea ce Catho numea sala 
mare. Catho avea predilecţia hiperbolelor, a exagerărilor. Căci, 
de fapt această „sală mare“ era destul de strâmbă. Abia 
încăpeau cinci mese. La fiecare masă erau câte trei-patru beţivi, 
bandiți şi târfe, chipuri crude sau animalice, oameni potriviţi 
pentru spânzurătoare, cei care alcătuiau clientela nocturnă a 


cârciumilor. 

Într-adevăr, cârciuma Cei doi morți care-și vorbesc, ziua 
frecventată de burghezi şi de soldaţi, devenea noaptea un 
adevărat cuibar al celor certaţi cu legea, fiindcă draga de Catho 
nu avusese niciodată curajul de a refuza vechilor sale cunoştinţe 
o ospitalitate de la sine înţeleasă. 

De aici rezulta şi faptul că această sală avea în timpul zilei 
aspectul celui mai onorabil local din jur, iar noaptea părea o 
adevărată tavernă în care se refugiau cei urmăriţi de străjeri, 
drojdia societăţii, precum şi târfele care erau în căutarea unei 
lovituri norocoase. 

In această seară, în cârciumă erau mai multe femei decât 
bărbaţi, din cauza furtunii. 

Căci furtuna îi favoriza pe vagabonzi, pe hoţii de buzunare sau 
pe tâlharii la drumul mare, dar era o calamitate pentru târfe. 

Doi băieţi de o statură herculeană aduceau de băut acestei 
clientele care vădea un respect nedisimulat faţă de pumnii lor 
enormi. În timpul zilei, cei doi coloşi, adevăraţi câini de pază, 
erau înlocuiţi de nişte chelneriţe tinerele şi drăguţe. Se poate 
lesne observa că buna Catho îşi cunoştea de minune clientela şi 
se pricepea să-şi sporească câştigul. 

Pentru burghezii liniştiţi, servitoarele atrăgătoare şi nu prea 
sălbatice; pentru bandiți şi pentru târfe, coloşii, mai mult gorile 
de pază decât chelneri. 

La această oră târzie, Catho încă nu se culcase. Stătea la o 
masă dintr-o odăiţă strâmtă, vecină cu sala mare, şi vorbea cu 
două tinere. 

Aceste două tinere intraseră în cârciumă pe la ora zece seara 
şi, cum această vizită se leagă strâns de diverse incidente ale 
istorisirii noastre, pare interesant să reluăm de la capăt discuţia 
pe care au avut-o cu Catho. 

Indată ce ele intraseră în cârciumă, Catho se îndreptase către 
ele, spunându-le: 

— la te uită, frumoasele mele! Aţi apărut? A trecut mai mult 
de o lună de când nu aţi mai fost văzute... În mod sigur, vreţi să- 
mi cereţi ceva... 

Bombănea, dar pe faţă i se întipărise un zâmbet de om 
cumsecade. 

— Ai dreptate, Catho. Ai dreptate. Vrem să-ţi cerem ceva, zise 
una dintre cele două femei. 


— Şi este un lucru important, adăugă cealaltă. 

— Bine, bine, intraţi acolo, spuse Catho împingându-le în 
odăiţă, întotdeauna vă trebuie câte ceva, sunteţi leftere, dar 
când e vorba să daţi înapoi... nu o faceţi niciodată. Tu, 
Roşcovano, încă mai ai să-mi aduci colierul ăla frumos din 
mărgele albastre pe care ţi l-am împrumutat ca să-l cucereşti pe 
nu ştiu ce căpitan, iar tu, Pâquette, nici nu mai ştiu câţi scuzi îmi 
datorezi... Sunteţi amândouă ca doi saci fără fund... 

— Da, dar te iubim atât de mult! 

— Ah, tinereţe, tinereţe! Nu aveţi de gând să puneţi nimic de- 
o parte... Dacă vi se întâmplă ce mi s-a întâmplat mie! Dacă 
frumuseţea voastră se duce dracului? 

— Ei, aş! tot mai eşti frumoasă, Catho, şi dacă ai vrea... 

Zâmbetul lui Catho le dovedi că ea nu era insensibilă la acest 
soi de laude. Intrară în cămăruţă, în timp ce stăpâna cârciumii 
mai rămase în sală să se ocupe de clienţi. 

În sfârşit, buna Catho veni la preferatele ei, aducând şi o 
sticlă de vin vechi şi câte ceva de mâncare. 

Îi plăceau aceste mici petreceri în care le făcea pe mai 
tinerele ei prietene să-i povestească despre aventurile lor, 
amintindu-şi de vremurile bune de odinioară. Le iubea pe 
Roşcovana şi pe Pâquette, tocmai din pricina acelor defecte 
pentru care le certa. 

— Ei, şi acum daţi-i drumul, le îndemnă ea, povestiţi-mi... 

Roşcovana, cea mai îndrăzneață dintre ele, începu să 
vorbească, după ce fu ciupită de Pâquette. 

— Ştii, spuse ea, Pâguette şi cu mine suntem invitate la o 
petrecere.. 

— Când? întrebă zâmbind Catho. 

— Duminică... Vezi, avem timp să ne pregătim... Dacă ne 
ajuţi... 

— Şi cu ce-aş putea să vă ajut, ştrengăriţelor? Vă trebuie 
vreun colier vreo centură? 

— Păi, niciuna, nici alta, Catho! Va trebui să fim bine 
îmbrăcate, ca nişte burgheze, dacă pot spune aşa. 

— Ca nişte burgheze!? exclamă Catho, stupefiată. 

— La naiba... La petrecerea asta vor fi, fără îndoială, 
judecători, preoţi... Şi atunci, îţi dai seama? Pâquette şi cu mine 
ne-am petrecut toată ziulica examinându-ne rochiile... Toate 
sunt foarte bune pentru meseria noastră... pieptare desfăcute... 


centuri strălucitoare.. Nu, nu se poate să mergem îmbrăcate în 
felul ăsta la petrecere... Şi totuşi, am vrea atât de mult să 
mergem... Ascultă, Catho, trebuie, înţelegi tu, trebuie ca până 
duminică, ba poate până sâmbătă, să reuşeşti să ne îmbraci din 
cap până-n picioare... 

Catho îşi ridică braţele spre cer. 

— Totuşi! exclamă ea, ce petrecere-i asta unde trebuie să fie 
şi judecători, şi preoţi şi unde nu puteţi să mergeţi cu rochiile 
astea care vă vin atât de bine? 

— Ah! Catho, dacă-ai şti! spuse Pâguette cu timiditate. 

— Să fie vreo nuntă?... Sau vreun foc de artificii? Sau la vreun 
spectacol cu mistere??5 

— Nici gând, Catho: suntem invitate să participăm la tortură! 
Catho rămase cu gura căscată. 

Roşcovana şi Pâquette dădură din cap confirmând că da, chiar 
aşa era. 

— Şi asta vă distrează? strigă demna cârciumăreasă. Să 
vedeţi cum suferă un nenorocit, să-l auziţi strigând îndurare... 
Eu am văzut odată cum se trage pe roată şi mă cutremur şi 
acum când mă gândesc la asta. 

— Ce vrei, spuse Roşcovana, eu nu voiam. Dar Pâguette vrea 
să vadă cum este. Şi mi-a mai spus o chestie, foarte adevărată, 
are dreptate, fata asta. Dacă nu ne ducem, domnul de Montluc, 
care este tare darnic, dar şi foarte al naibii, s-ar supăra pe noi... 

— Aha! Domnul de Montluc vă invită să asistați la tortură? 

— Chiar el. 

— Guvernatorul de la Temple? 

— El, Catho. Vezi că persoana este importantă. 

— Şi unde veţi merge să asistați la tortură? 

— Chiar la Temple. Vom sta ascunse într-o încăpere din 
apropierea camerei de tortură. Fiindcă nu trebuie să fim văzute. 
Insă, dacă până la urmă ne vede cineva, trebuie să trecem drept 
rude de-ale pacientului, venite să fim de faţă. 

— Aşa da!... Numai că, în locul vostru... eu nu m-aş duce... 

— Catho, buna mea Catho, vrei să ne pricinuieşti o mare 
supărare? zise Pâquette. 

— Şi să ne faci să-l pierdem pe domnul de Montluc de client?! 


26 Misterele în evul mediu, au fost reprezentații teatrale cu subiect religios în 
care interveneau personaje sacre, majoritatea având drept pretext viaţa lui 
Isus. (n.t.) 


adăugă Roşcovana. 

— Şi să atragi mânia lui asupra noastră! exclamară amândouă 
în cor. 

— Ei bine, fie! exclamă Catho, învinsă. Vă voi face rost de tot 
ce vă trebuie. 

— Pentru sâmbătă? 

— Pentru sâmbătă. Batem palma! 

Cele două târfe bătură din palme şi o sărutară pe buna 
cârciumăreasă, aşa cum fetiţele îşi îmbrăţişează mama care le 
promite ceva dorit. 

— Dar, spuse atunci Catho, cine este nenorocitul care va fi 
torturat? 

— Sunt doi, zise Pâquette. 

— Doi! zise Catho. Cum or putea nişte fete frumoase ca voi să 
se simtă bine văzând îngrozitorul spectacol al torturării celor doi 
nefericiţi? 

Roşcovana şi Pâguette făcură ochii mari; nu-şi înțelegeau 
prietena mai mare. (Erau, în fond, nişte proaste bune şi 
drăgălaşe, cărora un artist le-ar spune vite.) 

Căci ceea ce aşteptau ele de la „serbarea“ promisă era 
tocmai fiorul oroarei, senzaţie care era cu totul nouă pentru ele. 

— Şi cum îi cheamă pe aceşti doi sărmani nenorociţi? urmă 
Catho. 

— Pardaillan, răspunse liniştită Pâquette. Tatăl şi fiul. 

— Asta înseamnă, adăugă Roşcovana, că va fi şi mai 
îngrozitor, şi mai amuzant. 

Catho nu mai spuse nimic. Pălise. Cu mâinile tremurătoare se 
străduia să fărâmiţeze o bucată de pâine. Făcea un mare efort 
să nu izbucnească în plâns şi rămase ca trăsnită... mirată ea 
însăşi de durerea pe care o simţea. 

Era evident că nutrea pentru aceşti doi bărbaţi un soi de 
afecţiune. 

Pe când era în floare, îl iubise pe bătrânul Pardaillan vreo 
două săptămâni sau poate o lună, nu-şi mai aducea prea bine 
aminte. 

Şi totuşi, nu-şi închipuise vreodată că ar fi putut să simtă o 
asemenea revoltă a inimii şi a cărnii la ideea că acest bărbat 
urma să moară. 

Dureri? Niciodată nu avusese dureri prea mari. 

Catho trecuse prin viaţă evitând cu obstinaţie orice sentiment 


care ar fi putut-o face să sufere. Era oare bună? rea? Nu ştia. 
Plânsese rareori. Una dintre cele mai mari supărări fusese 
pierderea unei agrafe de aur dăruite de un ofiţer. Cea mai 
profundă durere fusese aceea de a se vedea desfigurată pe 
viaţă, urâţită de boală. Dar şi atunci găsise un motiv de 
consolare, spunându-şi că, în general, variola provoacă moartea, 
iar ea avusese norocul să rămână în viaţă. 

Cât despre cavalerul de Pardaillan, tânărul nu-i inspirase 
decât un fel de admiraţie. Nu credea că mai există un gentilom 
asemenea acestuia. Mândria, graţia, răceala care te ţinea la 
distanţă, surâsul lui batjocoritor şi, peste toate acestea, acea 
milă pe care i-o citise în ochi, tot acest ansamblu făcea din el un 
om deosebit. 

Adeseori Catho, gândindu-se la el, suspinase privindu-se în 
oglindă. Dar niciodată nu-i venise ideea că s-ar fi putut să-l 
iubească pe cavaler. Doar că-i plăcea să viseze că ar fi devenit 
ceva; un fel de prietenă, care veghea asupra lui, îl servea, i se 
devota până la moarte. 

Şi acum, ei erau hărăziţi morţii! 

Urma să fie torturați! 

Catho se simţi atât de tristă, atât de abătută, că îşi dori să 
moară şi ea de îndată. 

Dintr-o dată viaţa i se păru goală şi i se păru că nu mai are 
niciun rost pe lume. 

Dar toate acestea se petreceau în adâncul sufletului ei. Doar 
buzele şi mâinile îi tremurau puţin. 

— S-ar zice că te-am întristat, spuse Roşcovana. Oare îi 
cunoşti pe ăştia doi? 

— Eu? Nu... Şopti Catho. 

— Atunci... ne-am înţeles? Rochiile... 

— Da, răspunse maşinal Catho, le veţi avea... Hai, daţi-mi 
pace... Spuneaţi că treaba va avea loc duminică? 

— Duminică dimineaţă... dar trebuie să mergem la Temple 
încă de sâmbătă seara... 

— Aha... sâmbătă seara... 

— Păi sigur... Domnul de Montluc ne aşteaptă la masă 
sâmbătă seara la ora opt... înţelegi? 

— Da, da... bâigui Catho. Şi acum duceţi-vă. 

Cele două târfe o sărutară pe Catho şi plecară. 

Buna cârciumăreasă îşi puse coatele pe masă, îşi luă capul în 


mâini şi murmură: 

— Duminică! duminică! duminică! 

Şi începu să plângă în hohote. 

Nu este inutil să vă reamintim aici că cei doi Pardaillan urmau 
să fie torturați nu duminică, după cum credeau Pâqguette şi 
Roşcovana, ci sâmbătă dimineaţa. Fără îndoială că nu aţi uitat 
că guvernatorul închisorii Temple, Marc de Montluc, după ce le 
promisese celor două desfrânate că le va duce să asiste la 
oribila scenă, şi-a revenit la timp. Dar, cum ţinea să fie sigur de 
vizita lor, le spusese că treaba avea să fie făcută duminică. Aşa 
că, în clipa în care ar fi trebuit să-şi ţină promisiunea după 
noaptea de orgii pe care şi-o imagina, avea de gând să le spună 
că tortura fusese devansată, în ultima clipă, cu o zi. 

Odată precizate cele de mai sus, să ne întoarcem la Catho. 

Cum s-a putut constata, era o fată energică. Asistase, fără să 
clipească, la sediul şi apoi la incendierea cârciumii sale Ciocanul 
care trozneşte. Şi văzuse şi altele, şi mai şi, pe vremea când, pe 
jumătate târfă, pe jumătate hoaţă, luase parte la multe expediţii 
organizate de cei din Curtea Miracolelor! 

Explozia aceea de durere nu dură deci mult. Şi după primele 
hohote de plâns, izbi cu pumnul în masă, rostind cu acel ton 
neîmblânzit al hotărârilor definitive: 

— Bine! Trebuie ca în noaptea de sâmbătă spre duminică să 
pătrund în Temple! 

Ce urma să facă, ce urma să spună, ce urma să încerce nu 
ştia. Avea înainte cinci zile pentru a se gândi la asta. Ceea cei 
se înfipsese în cap era că trebuia să intre în închisoare în 
noaptea de sâmbătă, înaintea torturii care urma să se aplice 
duminică dimineaţa... după cum aflase ea. 

În chiar clipa în care luase această hotărâre, din sala mare se 
auziră ţipete. 

Catho se şterse la ochi, îşi frecă obrajii cu şorţul pentru a-i 
înroşi şi intră în cârciumă, urlând: 

— Ce naiba se petrece aici, ai? Vreţi să adunaţi străjerii pe 
capul nostru? 

— O crimă. A fost omorâtă o biată bătrână! 

— Roşcovana şi Pâquette au făcut-o! 

Trei sau patru destrăbălate trântiseră această afirmaţie: erau 
nişte duşmance înverşunate ale celor două fete, geloase din 
cauza succesului lor şi din pricina frumuseţii lor, cărora nu le-ar 


fi părut rău deloc să le bage într-o afacere necurată. 

— Biata bătrână! se smiorcăia una. Este îngrozitor! 

— Totdeauna am spus că Pâquette are o uitătură haină! strigă 
alta. 

— Trebuie să le denunţăm armaşilor! urla a treia. De prea 
multă vreme ne-au privit de sus, stropindu-ne pe noi cu noroi! 

Roşcovana şi Pâguette plângeau în hohote, jurând că nu sunt 
cu nimic vinovate. 

— la faceţi linişte toată lumea! porunci Catho. 

Într-o clipă se restabili liniştea. Uşa cârciumii fu închisă cu 
grijă. 

— Unde este bătrână ucisă? întrebă Catho. 

— Pe stradă, în faţa casei! Ah. Sărmana bătrână!... Mi-e aşa 
de milă că mă apucă răul... 

Ceea care tocmai vorbise era o fată grasă cu un ciuf gălbejit, 
cu ochii bulbucaţi, care le arunca priviri cumplite celor două 
femeiuşti aiurite, înspăimântate de acuzaţia neaşteptată care 
atârna asupra lor. 

— Haide, Jehanne, dă-i drumul la tot ce ştii, spuse Catho. 

Grăsana îşi înfipse mâinile în şold, se legănă o clipă şi începu 
să povestească: 

— Deci, tocmai ieşirăm adineaori, să tot fie cinci minute, io cu 
Jacques cel Ciung, cu Marea Blondă, cu Fifine a Soldaţilor şi cu 
Léonarde. Nici nu ieşiserăm bine afară, că Jacques Ciungul se 
pune pe strigăt: „la te uită! Ce-o fi asta? — Să ne uităm, zise 
Fifine. — Haidem, zisei şi io. Şi, cu Jacques Ciungul în frunte, ne- 
am dus cu toatele să vedem ce-i. Şi ce crezi că văzurăm!? Pe 
Roşcovana şi pe Pâquette aplecate peste o babă pe care tocmai 
o strânseseră de gât. Aşa-i, spuneţi? 

— Aşa-i! strigară într-un glas Marea Blondă, Léonarde şi Fifine 
a Soldaţilor. 

— Nu-i adevărat! spuse Roşcovana. Baba era deja moartă. 

— la auzi, deja moartă, deja moartă! Şi ea încă mişca! Nu-i 
drept, ia ziceţi? 

Pâquette şi Roşcovana izbucniră din nou în hohote de plâns, 
jurând că se împiedicaseră în întuneric de cadavru şi că nu 
voiseră decât să vadă dacă nu era nimic bun de şterpelit. 

— Nu-i adevărat! afirmă Jehanne rotindu-şi ochii bulbucaţi. Eu 
mă duc să-l anunţ pe armaş! Haide, Ciungule! 

Catho o apucă pe grăsană de braţ. 


— la te uită cât scandal pentru o babă care mi-a murit la uşă! 
spuse ea. Oare este pentru prima dată? Ce-ai spus? Hai, fata 
mea, du-te şi-l anunţă pe armaş, ca să-i spun eu ce s-a 
întâmplat cu sergentul ăla care n-a mai apărut; şi tu, ştii că te 
cunosc ca pe-un cal breaz şi că am multe despre tine la 
catastif... ca şi despre voi toate... Aşa-i? 

Toţi clienţii cabaretului se cutremurară de spaimă. 

— Pe toţi dracii! urmă Catho, asta-i prima oară când în casa 
mea se vorbeşte să mi se aducă armaşul pe cap. Păi, să vină, că 
va avea la chestii de auzit... 

— Catho! Catho! exclamară câţiva hoţi. 

— Ba Catho are dreptate! Jehanne e de vină 

Grăsana îşi ceru iertare şi îi asigură pe toţi că n-a vrut decât 
să glumească amenințând că le va denunța pe Roşcovana şi pe 
Pâquette. Aşa că se făcu pace. Doi hoţi îşi luară sarcina să mute 
cadavrul mai departe, pentru ca să îndepărteze orice bănuială 
de cârciuma Cei doi morti care-şi vorbesc. Apoi preacinstita 
adunare se destrămă. 

In clipa în care Roşcovana şi Pâquette vrură să plece la rândul 
lor, Catho le reţinu: 

— Rămâneţi încă puţin, vreau să mai vorbesc cu voi, le spuse 
ea. 

Cârciuma fu ferecată; luminile fură stinse. 

Catho le duse pe cele două fete până într-o cameră şi, ajunse 
acolo, le întrebă: 

— Deci n-aţi omorât-o voi pe babă 

— Catho! se poate oare să ne bănuieşti şi tu?... Nu, nu noi... 

— Ei bine, dragelor, eu cred că voi aţi dat-o gata! Nu strigaţi, 
nu plângeţi, că nu mă convingeţi! Cred că voi aţi făcut-o. Și 
chiar de n-ar fi aşa, totul este împotriva voastră. Sunt şi martori 
care susţin că voi aţi terminat-o pe babă... Aţi auzit-o pe 
Jehanne? Aşa că, nicio vorbă! Nu vă mai smiorcăiţi... ne vom 
înţelege... la ascultaţi-mă... 

Pâgquette îşi împreună mâinile. Roşcovana îşi plecă fruntea. 
Tremurau de spaimă. 

— Ascultaţi-mă, urmă Catho, şi dacă vă supuneţi la ce vă cer, 
nu scot o vorbă. Dacă însă nu vă supuneţi, vă dau în gât. 
Alegeţi! 

— Porunceşte! spuseră ele, clănţănind din dinţi. 

— Uite ce vreau. Vă cer cinci zile de supunere, niciun ceas 


mai mult. Nu-i greu... 

— Ce trebuie să facem? g 

— Vă spun eu când vine timpul. Insă deocamdată veţi dormi 
aici. Vreme de cinci zile n-o să ieşiţi din casa asta. Nu vă fie 
frică, ştiţi că se doarme şi se mănâncă bine la mine. Ce mai, 
pentru cinci zile o să fiţi prizonierele mele... Am şi eu o toană.. 

— Vom face tot ce vrei, Catho. O să fim cuminţi şi n-o să ne 
arătăm nici vârful nasului. 

— Aşa vă vreau. Însă băgaţi la cap! Dacă vreuna dintre voi 
pleacă până sâmbătă seara, fug la Marele armaş. 

— Şi ce se va întâmpla sâmbătă seara. 

— Ce, ce! Sâmbătă seara o să fiţi libere, o să vă îmbrac ca pe 
nişte fete de burghez şi o să vă duceţi frumuşel la Temple. 


XXI 
ULTIMA FARSĂ A UNCHIULUI GILLES 


În timp ce la cârciuma Cei doi morti care-şi vorbesc se 
petreceau aceste lucruri, o altă scenă, caraghioasă şi macabră 
în acelaşi timp, avea loc la palatul Mesmes. Şi, fiindcă 
evenimentele se precipită şi se petrec în paralel, ne simţim 
obligaţi să-l conducem pe cititorul, lipsit de acel dar de a se afla 
pretutindeni ce ne este doar nouă accesibil, în mod succesiv, pe 
toate scenele unde se joacă diferitele acte ale dramei la care 
asistăm. 

Deci, trei puncte din Paris ne solicită curiozitatea în această 
seară care urmă căsătoriei dintre Henri de Béarn şi Margareta a 
Franţei, în această noapte în care a izbucnit furtuna pe care v- 
am amintit-o, trei puncte ne interesează, spuneam - fără a mai 
vorbi de Luvru, unde se dădea o serbare despre care analele 
timpului vorbesc ca despre un eveniment de o măreție, de o 
splendoare de neînchipuit; fără a mai vorbi despre palatul 
Montmorency, unde dispariţia celor doi Pardaillan îi azvârlise pe 
toţi în suferinţă, în nelinişte, provocându-le teama; fără a mai 
vorbi de acele întunecate colţişoare în care se foiau diverse 
umbre, punând la cale cine ştie ce nenorocire... 

Aceste puncte, deci, sunt: cârciuma lui Catho, pe care tocmai 
am părăsit-o; biserica Saint-Germain-l'Auxerrois, unde ne vom 


întoarce la momentul loviturii de clopot care anunţa miezul 
nopţii; în sfârşit, palatul Mesmes. 

Palatul ducelui de Damville era pustiu; toţi servitorii 
mareşalului se duseseră în casa din strada Fosses-Montmartre. 
Şi asta din două motive. Cel dintâi, probabil cel mai important, 
era acela că Henri de Montmorency se temea de un posibil atac 
din partea fratelui său; vizita bătrânului Pardaillan îi întărise 
această temere. 

„Fiind anunţat la vreme, îşi spunea Damville, l-am putut 
aştepta pe omul ăsta bine pregătit şi astfel, să pun mâna pe el; 
dar cine ştie dacă Frangois, într-o clipă de deznădejde, nu va 
apărea el însuşi în fruntea oamenilor lui? Şi cine ar putea 
prevedea care ar fi sorții unei asemenea bătălii?... Sau nu se 
ştie dacă nu ar tocmi el, de data asta, vreun spadasin care ar 
putea să aibă sorţi de izbândă?“ 

Cel de-al doilea motiv era acela că mareşalul, obţinând 
dreptul de a supraveghea toate porţile Parisului, profitase de 
asta pentru a-şi plasa oamenii lui la poarta Montmartre. Dacă 
vreo catastrofă s-ar fi produs, dacă regina Caterina de Medici ar 
fi fost înştiinţată despre conspirația ducelui de Guise, aşa cum îi 
dăduse să se înţeleagă lui Maurevert, dacă Parisul ar fi fost 
ocupat de trupele din provincie care se îndreptau spre capitală, 
în aceste situaţii n-ar fi trebuit să facă decât un salt pentru a se 
salva prin fugă pe poarta Montmartre. 

Deci palatul Mesmes era abandonat. 

Şi totuşi, în seara aceasta, doi bărbaţi pătrunseseră înăuntru 
şi, către ora nouă, terminaseră de mâncat în oficiu, trăncănind. 
Erau Gilles, demnul intendent al lui Damville, şi nepotul său 
Gillot. 

— Încă o cană de vin din ăsta vechi! spunea Gilles în clipa în 
care ne strecurăm lângă cei doi cumetri. 

Şi umplu cana lui Gillot. Aceasta fu golită dintr-o înghiţitură. 

— Niciodată n-am mai băut un asemenea vin, zise Gillot, cu 
limba împleticindu-i-se. 

Avea figura radioasă şi ochii strălucitori. Era în acea stare de 
beţie fericită, în care viaţa ţi se pare roz, dar care precedă 
îndeaproape beţia completă, care poate deveni atât de urâtă. 

— Hai, băiete, du-te şi ia sticla aceea din dulapul deschis, şi o 
să bei ceva şi mai bun. 

Gillot se ridică şi-l ascultă, fără să se clatine prea tare. 


— Încă nu e făcut de tot, murmură Gilles, studiindu-l cu grijă. 

Şi-i mai turnă nepotului o cană. 

— Deci, spuse el, nu mai vrei să te întorci la palatul 
Montmorency? 

— Să mă întorc acolo!? exclamă Gillot, ridicându-şi braţele în 
sus. Nu cred că-ţi trece aşa ceva prin minte, unchiule! Ştii oare 
dumneata că tot palatul e întors cu fundul în sus de când a 
dispărut bătrânul tăietor de limbi? 

— Tăietorul de limbi? întrebă surprins Gilles. 

— Da... blestematul de Pardaillan!... M-a ameninţat că-mi taie 
limba dacă-l trădez!... Ah!... Ah!.. 

Gillot, răsturnat în fotoliu, începu să râdă în hohote. Gilles îl 
acompanie. Dar râsul acestuia scârţâia ca o morişcă stricată şi l- 
ar fi înspăimântat pe nepot, dacă acesta n-ar fi fost prea 
preocupat de gândurile lui plăcute. 

— Dar toată lumea de acolo se ferea de mine. Trebuie să fi 
bănuit ei că nu eram departe de această straşnică păcăleală; ți- 
o spun, unchiule dragă, venise vremea să-mi iau picioarele la 
spinare de acolo... ca să nu-mi las capul... şi eu ţin la capul meu, 
unchiule... chiar dacă dumneata l-ai lipsit... de cele mai 
frumoase podoabe... ţi-o spun fără umbră de reproş, dragă 
unchiule! 

Amintindu-şi de mutilarea suferită, Gillot îşi duse ambele 
mâini la cap, fie pentru a se asigura că acesta mai era încă la 
locul lui, fie în semn de adio pentru urechile sale defuncte. Se 
cutremură şi dădu impresia că se trezeşte din beţie. 

Unchiul se grăbi să-i umple din nou cupa. 

— Cât despre farsă, continuă Gillot după ce dădu duşcă tot 
conţinutul cupei, trebuie să recunoşti că a fost straşnică! Avea 
Pardaillan o încredere în mine! Şi acum mă stric de râs... Şi când 
l-am asigurat că-l va găsi pe monsenior singur... Că bag mâna-n 
foc pentru asta.. Să ştii că m-a şi pupat!... da, unchiule... Bietul 
nenorocit! Imi pare rău de el... totuşi, era un om curajos 

— Da, dar a vrut să-ţi taie urechile! spuse cu cinism Gilles. 

— Chiar aşa! Nenorocitul... 

— Şi limba! 

— Mie-mi spui!?... ia să încerce acuma! 

Gillot apucă un cuţit şi dădu să se ridice. Dar căzu la loc şi se 
puse din nou pe râs. 

— Deci, spuse Gilles, acum eşti mulţumit 


— Mulţumit, unchiule!... adică mai că-mi vine să cred că 
visez!... Când mă gândesc că din porunca bunului nostru stăpân 
mi-ai pus în palmă o mie de scuzi! O mie de scuzi!... N-am mai 
văzut niciodată atâta bănet deodată! 

Şi se bătu pe cingătoare, care scoase un zornăit metalic. 

— Şi, deci, eşti foarte hotărât să nu te mai întorci acolo? zise 
Gilles. 

— Doamne, unchiule, dumneata ai înnebunit!... Ha! Ha! 
bătrânul meu unchi înnebuneşte... zău aşa... auzi, vrea să merg 
acolo să-mi taie limba! 

— Imbecilule! Cine, că Pardaillan nu mai este acolo!? 

— Păi dacă l-am trădat... Mi-o va tăia, înţelegi dumneata?!... 
Şi eu vreau să mă bucur de scuzişorii mei!... Vreau să beaul!... Şi 
oare cum o să pot bea dacă nu mai am limbă? Sărmanii mei 
scuzi... n-o să va pot bea? 

Incepând din această clipă, Gillot deveni plângăcios. 

— Acolo-i ai? întrebă unchiul. la arată-mi-i şi mie niţeluş. 

Gillot îşi goli cingătoarea pe masă; scuzii se rostogoliră; ochii 
lui Gillot străluciră. 

— Eu ţi i-am dat, totuşi! rosti el cu un accent ciudat, în timp 
ce degetele lui osoase mângâiau scuzii şi se apucară să-i facă 
grămăjoare... 

— Fără să mai socotim... bâigui Gillot. 

— Fără să mai socotim ce? mârâi Gilles. 

— Ceea ce dumneata... trebuie încă... să-mi mai dai... Asta, 
unchiule... este de băut... chiar dumneata mi-ai spus aşa... dar 
acum... trebuie... să-mi dai restul.. 

— Ce rest? horcăi Gilles, ale cărui sprâncene se încruntară. 

— Păi... mareşalul a zi... trei mii de scuzi... trei mii... am auzit 
bine... trei mii de scuzi... de aur!... Hai, unchiule... să urcăm... 
hai la cufărul dumitale! 

— Imbecilule! urlă unchiul. Trei mii de scuzi de aur? Ţie? Cred 
că eşti beat! 

— Monseniorul a spus!... Haide, unchiule!... Plăteşte... sau mă 
plâng... mareşalului... 


— Să-ţi plătesc!... urlă unchiul. Şi dacă nu vreau?! 
Nenorocitule, vrei să mă sărăceşti!... Lasă-mi-i mie, Gillot, 
dragul meu Gillot... Haide... ţie-ţi ajung cei o mie de scuzi de 
argint.. 


— Bine... bine! mormăi Gillot, încercând în zadar să se ridice, 


o să vedem, noi... ce-o să zică monseniorul... 

— Fii atent, Gillot! rânji unchiul. 

— Aoleo!... cum mai râzi... mi-e... frică... 

Gilles avea un rânjet înspăimântător. Era livid. Gândul că 
trebuia să dea trei mii de scuzi de aur îl înnebunea. lar acela că 
Gillot putea să-l denunțe mareşalului, dacă nu i-ar da banii, i se 
părea nu mai puţin înspăimântător. 

— Ascultă, Gillot, spuse el deodată, nu vrei să-mi dai mai bine 
de bună voie banii ăştia cu care şi aşa nu ştii ce să faci? 

— Nebun! bâigui Gillot, sărmanul meu unchi a devenit un 
nebun de legat... Ah! Dar se ştie doar! E vestit!... Eu vreau să-l 
moştenesc... Să moştenesc acel cufăr... cufăroiul ăla! Eu... 

Gillot nu apucă să termine. Bătrânul se aruncase asupra lui şi 
îi puse un căluş cât ai clipi din ochi. Apoi, punând mâna pe o 
frânghie, pe care fără îndoială că o pregătise dinainte, îl legă 
strâns de fotoliu. 

Toate astea se petrecură atât de repede încât Gillot, dintr-o 
dată trezit din cauza spaimei, se văzu pus în imposibilitatea de a 
face vreo mişcare atunci când vru să se apere. Căscă doar nişte 
ochi îngroziţi, plini de spaima pe care o mai încercase odată, în 
pivniţă, atunci când unchiul îl legase de par. 

Cât despre bătrân, acesta înşira vorbe fără şir, se învârtea 
într-un  du-te-vino neîntrerupt, de parcă era o sfârlează, 
strângând cu grijă scuzii pe care Gillot îi aruncase pe masă şi 
aşezându-i în dulap. Nu lăsă afară decât o grămăjoară. Când 
această operaţiune se sfârşi, după ce încuie dulapul, Gilles se 
întoarse lângă nepotul său şi-i scoase căluşul. 

Gillot profită de asta şi începu să urle; Gilles aşteptă liniştit. 
Când nepotul se lămuri că toate urletele erau fără rost şi tăcu, 
Gilles îi spuse pe un ton calm: 

— În sfârşit, ţi-a venit mintea la cap. Uite, vezi grămada asta? 
E partea ta: cincizeci de scuzi. Restul este al meu. Nu eu sunt 
nebun, ci tu. Şi nu tu moşteneşti, ci eu! Vezi ce simplu este? 

Bătrânul rânji, îşi turnă o cană cu vin şi o sorbi încetişor. 

— Cu cei cincizeci de scuzi, n-ai decât să te duci să-ţi faci 
avere în altă parte şi ai grijă să nu mai pun odată mâna pe tine, 
fiindcă atunci nu voi mai avea niciun pic de milă: te voi ucide. 

Hotărârea lui Gillot fu repede luată. Se prefăcu resemnat: 

— Dacă dumneata vrei aşa, unchiule... îmi voi lua valea... mă 
voi mulţumi şi cu amărâţii ăştia de cincizeci de scuzi... 


— Şi unde ai de gând să mergi? întrebă bătrânul, al cărui râs 
sinistru răsună din nou. 

— Habar n-am... nu ştiu decât că voi pleca din Paris... 

— Da, asta şi vreau. Dar, înainte de a pleca, vei face un drum 
mai scurt pe la mareşal, ca să mă denunţi, aşa-i?... Sigur! Ştiu 
eu ce-ţi poate pielea. Eşti aproape la fel de zgârcit ca mine... Ai 
risca să te străpung cu pumnalul în speranţa că vei putea să pui 
laba pe cei trei mii de scuzi... Trei mii de scuzi de aur!... Ţie!... 
Imbecilule, cară-te... Dar nu uita, nu care cumva să scoţi vreo 
vorbă, auzitu-m-ai? 

— Voi fi mut, unchiule dragă, ţi-o jur! 

— Te cred... dar vreau să fiu sigur de asta. Şi pentru asta o 
să-ţi tai limba! 

Gilles începu să hohotească drăceşte şi adăugă: 

— De altfel, chiar tu mi-ai dat ideea. După cum tot tu mi-o 
dăduseşi şi pe aceea de a-ţi tăia urechile. Bune idei, nepoate, 
minunate! 

În ceea ce-l priveşte pe Gillot, atât de mari îi fură spaima şi 
uimirea, încât capul îi căzu pe spate, scoase un suspin şi leşină. 

Gilles, liniştit şi cu iuţeală, începu să ascută un cuţit de 
bucătărie. 

Apoi, luând din dulap un cleşte, se apropie de nenorocit. Dar 
acum îşi dădu seama că era mult mai greu să smulgi o limbă 
decât să tai o pereche de urechi. O clipă rămase încurcat, cu 
cleştele într-o mână şi cu cuțitul în cealaltă. 

— Ei asta-i, bombăni el, tot am să-i dau de cap... Totuşi, 
sărmanul Gillot! O să-l regret când nu va mai fi aici... aş fi ajuns 
să-l fac bucăţi-bucăţele! 

Pufni în râs, imaginându-şi cum va arăta nepotul său. 

Era cumplit! 

Afară, furtuna era în toi şi, din când în când, vântul se 
strecura gemând pe coridoarele pustii ale palatului. 

Bătrânul asculta aceste gemete cutremurându-se, dar nu 
după multă vreme se puse din nou pe râs. 

Atunci Gillot deschise ochii. 

Pe dată dispăruseră toate şovăielile lui Gilles. Gillot nu avu 
vreme să-şi termine urletul de spaimă şi de implorare, că deja 
înspăimântătorul bătrân îi şi vâri în gură cleştele, sau mai bine 
zis încercă să i-l vâre. 

Nenorocitul, cu ochii sângerii, cu vinele de pe frunte umflate 


din pricina efortului, încleştase dinţii, într-o criză de disperare. 

Lupta, aceasta pe tăcute era îngrozitoare. 

Deodată Gillot scoase un soi de mormăit scurt, apoi un lung, 
un înspăimântător strigăt strident, cutremurător: limba îi fusese 
apucată de cleşte! cleştele îi retezase limba! 

— Cu atât mai rău! mormăi Gilles. Dacă nu s-ar fi zbătut atât, 
i-aş fi retezat-o binişor, cu cuțitul. 

Şi, pe când îşi reîncepuse râsul acela drăcesc, pe când o pală 
de vânt mai puternică deschisese fereastra şi stinse făclia de pe 
masă, Gilles se puse şi el pe urlat. Gillot îl strângea de gât în 
culmea, suferinței, Gillot se  încordase cu un efort 
supraomenesc, Gillot reuşise să rupă frânghia cu care îi fuseseră 
legate mâinile, Gillot, pe jumătate mort, dar înnebunit de 
durerea cumplită, se ridicase lăsându-se să cadă cu toată 
greutatea pe unchiul său. Gillot, horcăind, bâiguind jumătăţi de 
cuvinte, Gillot înspăimântător, însângerat, monstruos, îl apucă 
pe bătrân, degetele i se înfipseră în beregata acestuia, apoi 
amândoi se rostogoliră pe duşumea... 

Câteva minute bune, întunericul fu străpuns de horcăieli, de 
sunete înfundate de lovituri, de urlete... 

Apoi se făcu linişte... 

Când se făcu ziuă când soarele pătrunse prin fereastra 
deschisă, el lumină cu razele sale curate două cadavre 
înlănţuite, dintre care unul, cu obrazul plin de sânge, încă îl mai 
strângea de gât pe celălalt. 


XXII 
ESTE VOINȚA LUI DUMNEZEU 


Panigarola se ruga, îngenuncheat, prosternat pe treptele 
altarului principal din biserica Saint-Germain-l'Auxerrois. Se 
ruga, adică discuta cu sine însuşi, într-o tragică şi tăcută 
încleştare. Părea împietrit. Pliurile rasei sale nu se mişcau deloc. 
Rugăciunea la picioarele altarului, pentru acest călugăr 
necredincios, căpăta forma cea mai curată, ideală, desăvârşită a 
implorării divinității. Căci el nu se adresa unei fiinţe 
supranaturale, ci se adresa sieşi. Nu implora nici bunătatea, nici 
puterea acestei divinităţi: el căuta în sufletul său torturat lumina 


adevărului. 

lată care fu rugăciunea călugărului în biserica cea tăcută, în 
timp ce afară furtuna îşi agita aripile-i uriaşe, în vreme ce 
Caterina de Medici, lipită de uşa cea mică, pândea sosirea lui 
Alice de Lux, a contelui de Marillac; în timp ce cincizeci de 
ţiitoare din lumea bună, cele cincizeci de domnişoare ale 
reginei, aşteptau, în fundul bisericii, împietrite, cu pumnalele în 
mâini, semnalul stăpânei. 

„Hristos a suferit. Socrate a suferit. Dar amândoi erau 
susținuți de o idee sublimă. Eu, care am inima generoasă a unui 
Hristos, sufletul lucid al lui Socrate, eu sufăr asemenea lor şi nu 
găsesc, pentru a mă întări, decât o idee josnică, răutăcioasă şi 
lipsită de măreție: răzbunarea. Hristos şi Socrate au fost şi ei 
oameni ca mine. Şi întreaga istorie, toate documentele, toate 
mărturiile contemporanilor acestora dovedesc faptul că au murit 
senini. Eu, care visez o lume plină de iubire, precum Hristos, eu, 
care am conceput o republică mai bună decât aceea a lui 
Platon, eu nu găsesc în mine decât ură şi pasiuni dezlănţuite... 
De ce? Să fie aşa fiindcă o femeie mi s-a aşternut de-a 
curmezişul drumului? Să fie aşa pentru că am iubit-o pe această 
femeie?... Hai să încerc să-mi pătrund adâncul sufletului... De ce 
mă aflu aici? Ce urmează să fac? Ce-am făcut?... Ceea ce am 
făcut este îngrozitor: pentru a distruge un om, am făcut astfel 
încât ura mea s-a strecurat în sufletul gloatei, căreia i-am vorbit 
în numele lui Dumnezeu, adică în numele aceluia care pentru 
oameni reprezintă Bunătatea, lertarea, Dreptatea... Deci, în 
numele Dreptăţii am arătat că trebuie să fii nedrept cu o 
mulţime de nefericiţi; în numele lertării, am susţinut că trebuie 
să fie exterminați cei care au altă credinţă decât catolicii; în 
numele Bunătăţii, am dat frâu liber urii... Hughenoţii vor fi 
distruşi fiindcă le este silă de minciună, de traficul cu cele 
sfinte... fiindcă eu am declarat că ei sunt întruchiparea ereziei, a 
imposturii şi a trădării... fiindcă eu am vrut să-l distrug pe 
Marillac! Da, da! Pentru mine totul se reduce doar la atât. Vreau 
să nu ţin cont de politica reginei Caterina de Medici şi a lui 
Charles, de Guise. Ei vor să omoare aşa cum şi eu vreau să 
omor. De ce? Puțin îmi pasă! Ceea ce este important este că 
avem toţi nevoie unii de alţii pentru a ne împlini pasiunile, în 
numele cărora am făcut nişte alianţe înspăimântătoare... Că 
aceste alianţe servesc ascunsele țeluri ale Sfintei Inchiziţii de la 


Roma, că ceea ce ne împinge este necuratul spirit al dorinţei de 
putere absolută, că noi înşine suntem doar nişte unelte 
nenorocite în mâinile puterii oculte care doreşte să aservească 
lumea întreagă, toate astea nu au nicio însemnătate pentru 
mine... Am vrut să-l omor pe Marillac. Acesta este adevărul 
meu! Am vrut să o iau cu mine pe această femeie! Am vrut să 
cuceresc un sărut, şi pentru acest sărut am aprins cele patru 
colţuri ale lumii!... Şi acum, unde am ajuns? Trebuie să intru în 
amănunte, nu pot să-mi scap mie însumi cu doar câteva 
argumente... lată-mă în prezenţa inevitabilului. Acesta este: în 
seara asta, trimisul Caterinei a venit să-mi spună: «Pregăteşte- 
te, cu puţin înainte de miezul nopţii, să fii la Saint-Germain- 
l'Auxerrois. Alice te aşteaptă acolo.» Da, chiar aşa mi s-a spus... 
Şi, de îndată ce-am sosit, dându-l uitării pe Marillac, îndată ce 
am sosit, vrând să aflu iubirea, din nou m-am împiedicat de ură, 
fiindcă am găsit-o aici pe Caterina care mi-a spus că voi fi faţă în 
faţă cu Marillac!... O! geniu întunecat! O! misterioasă intrigantă! 
Ce aştepţi tu oare de la mine?... Ceea ce vrei tu de la mine, 
regină, este să strecor în sufletul acestui bărbat tot atâta 
durere, tot atâta ură câtă ascunde şi sufletul meu! Şi asta ţi-am 
şi promis! Scrisoarea asta, hârtia asta pe care o strâng în palmă, 
trebuie să i-o dau acelui bărbat să o citească! lată la ce a 
condus dorinţa mea de răzbunare!... La acest fapt josnic şi 
nedemn, urât, hidos, ca eu, marchizul de Pani-Garola, eu, cel 
care dincolo de munţi sunt numit cinstitul, mânarul, distinsul 
gentilom, eu, care visam la înstăpânirea milei printre oameni, 
da, eu, tocmai eu îl voi ucide în mod laş pe acest bărbat nu într- 
o luptă dreaptă, ca odinioară, nu la lumina soarelui, cu inima 
puternică şi surâzător, ci în umbră, după ce l-am atras în cea 
mai neruşinată capcană, nu cu arma în mână, ci cu o hârtie, o 
mârşăvie!... lată ce voi face îndată! Şi asta pentru ca o femeie, 
care nu mă iubeşte, să fie a mea! Pentru ca două fiinţe care se 
iubesc să fie despărțite pentru totdeauna!... Oare o voi face?... 
Şi dacă o fac, ce se va întâmpla?... O iau cu mine pe această 
femeie... Este a mea... Să presupunem că aşa stau lucrurile... şi 
iată-mă cu ea, departe, unde... nu-mi pasă...Mă voi apropia de 
ea... şi începe, să plângă... Unde voi afla cele mai potrivite 
cuvinte pentru a o consola? Alice, Alice! Ascultă-mă! Ascultă 
vocea iubirii... Dragostea! Ah! cu câtă revoltă se ridică! Cât 
dispreţ în ochii ei!... şi această gură a femeii adorate, această 


gură pe care caut să o sărut... Ah!...“ 

Pe umărul călugărului apăsă o mână grea. 

El se cutremură. 

— A sosit clipa înfricoşătoare! murmură el. 

Aceasta fu rugăciunea reverendului Panigarola, acestea îi fură 
ultimele gânduri în clipa în care contele de Marillac şi Alice de 
Lux, cu mâinile înlănţuite, cu sufletele pline de fericire, palizi de 
bucurie, se apropiară cu paşi rari şi se opriră la piciorul altarului. 

Caterina, neliniştită, atentă, fără a face vreo mişcare de 
prisos, concentrată, aşteptând, rosti cu calm: 

— lată-l pe cel care vă va uni... 

Cei doi logodnici îşi ridicară atunci privirile spre călugărul care 
se ridică încetişor, îşi dădu gluga pe spate şi se întoarse spre 
ei... 

Tensiunea acelei clipe fu cumplită. 

Alice îl văzu pe Panigarola. Buzele i se albiră. Fu apucată de 
un tremur convulsiv. Ochii ei, îndreptaţi spre călugăr, dezvăluiau 
o oroare supraomenească. 

Şi, în această secundă, ea înţelese infernala capcană. 

Privirea ei de nebună se dezlipi de călugăr şi se aţinti asupra 
Caterinei cu o asemenea groază înspăimântătoare, încât regina 
dădu un pas înapoi, apoi asupra logodnicului său, de data 
aceasta însă cu o milă atât de adâncă, încât Marillac se clătină, 
şi apoi din nou se întoarse spre călugăr. 

Marillac simţea cum gândurile i se fărâmiţează ca uruiala unui 
monument care se prăbuşeşte. 

Ce se întâmpla? 

Nimeni pe lume nu i-ar fi putut spune... dar el ghici, văzu cu o 
orbitoare claritate că aici trebuia să fie ceva monstruos, 
imposibil şi totuşi neîndoielnic, ceva înspăimântător, de o 
hidoşenie de necrezut... 

Caterina, cu buzele strânse, cu chipul înmărmurit, aştepta. 

Călugărul nu o vedea decât pe Alice... doar pe Alice singură! 

Toate astea nu durară mai mult de una-două secunde... 

Dar aceste două secunde fură în sufletul lui Panigarola cât o 
veşnicie a deznădejdii. Era în atitudinea lui Alice o asemenea 
iubire, atât de mare, atât de adevărată, atât de curată, încât 
părea iluminată... 

Şi ochii ei!... 

Ah! ochii ei, mari şi adânci ca noaptea, care erau îndreptaţi 


înspre călugăr! Cum vorbeau! Cum hohoteau! Ce implorare 
inefabilă şi sublimă ţâşnea din dubla lor rază de lumină, tristă şi 
dureroasă! 

„Omoară-mă! spuneau aceşti ochi, fă ce vrei cu mine 
torturează-mă cum vrei, dar lui! lui! Logodnicului meu, iubitului 
meu, sufletului meu, ah! Dacă nu eşti mai crud decât cel mai 
insensibil călău, lui nu-i fă niciun rău!“ 

Această rugă mută a îndrăgostitei, această sinteză a unei 
dureri cumplite şi a unei iubiri nemărginite, această implorare 
intensă pătrunseră în inima călugărului cu aceeaşi precizie, cu 
aceeaşi forţă irezistibilă cu care un pumnal pătrunde în carne. 

Se mai ţinea în picioare printr-un miracol al voinţei sale 
puternice. 

Toate se luptau în el. Dragoste, ură, dorinţă de răzbunare, 
furie turbată, toate aceste sentimente se zbăteau asemenea 
aripilor unei păsări de noapte, surprinsă într-un turn întunecat 
când cineva intră pe neaşteptate ducând o făclie. 

Devenise cenuşiu la faţă. 

Şi, când după cele două secunde îşi veni în fire, când putu 
arunca o privire în sine însuşi, înspăimântată privire, el nu găsi 
în adâncul fiinţei sale decât o milă fără margini... Mila îl îneca, îl 
copleşea, aşa cum, după un cataclism, oceanul acoperă munţi şi 
păduri, toate asperităţile unui ţinut. 

Işi ridică braţele spre bolțile întunecate, ca şi cum le-ar fi luat 
drept martori ai sacrificiului său pe forţele invizibile, apoi ochii, 
cu o expresie de milă în care păru că se concentrează întregul 
său suflet; în clipa următoare, în timp ce Alice de Lux abia reuşi 
să-şi înăbuşe un strigăt de bucurie, călugărul îşi pierdu 
cunoştinţa şi se prăbuşi. 

Sacrificiul îi zdrobise puterile. 

Marillac, uluit, livid, se smulse din strânsoarea lui Alice şi făcu 
doi paşi spre Caterina. 

— Doamnă, întrebă el cu o voce aspră, ce se petrece aici? 
Cine este omul ăsta? Ah! Nici nu este preot! Uitaţi-vă! Vedeţi... 
sub rasă poartă un costum de gentilom! 

Intr-adevăr, rasa se desfăcuse. O parte din costumul măreț al 
lui Panigarola se întrezărea. În mâna lui încleştată, călugărul mai 
ţinea o hârtie mototolită. 

— Vino! gâfâi Alice. Vino, să plecăm, să fugim! 

— Doamnă! urlă contele, cine-i omul ăsta? 


Caterina răspunse: 

— Nu ştiu... Dar ia te uită, hârtia asta, poate ne va spune ea 
cine este... 

În aceeaşi clipă, Caterina exclamă: 

— O! Dar îl cunosc! Este marchizul de Pani-Garola! Ce-o fi 
căutând aici în locul preotului care trebuia să mă aştepte? 

Marillac se şi aplecase; din mâna încleştată a călugărului 
smulsese hârtia, mai bine-zis o bucată, şi cu un gest febril, cu 
degete tremurătoare, o desfăcu, o netezi... 

— Panigarola! bombăni el. Panigarola! Buun! şi ce vrea ăsta 
de la mine? 

În aceeaşi clipă, pumnii lui strânşi fură apucaţi ca de nişte 
cleşti de fier de două mâini subţiri, îngheţate, delicate, 
mătăsoase, dar încleştate. Chipul lui Alice îi apăru la câteva 
degete de al său. În privirea ei se amestecau sentimente 
diferite. Nebunie, spaimă, sentimente neclare, intraductibile. Ea 
se lipi de el şi, gâfâind, îi şopti cu o voce abia auzită: 

— Nu citi... 

— Alice, tu ştii ce scrie aici! 

— Nu citi!... Vino... să fugim... ne pândeşte moartea... 

— Alice, aici se află adevărul! Acel adevăr pe care-l ştia 
Jeanne d'Albret! Adevărul pe care mama mea l-a ascuns! 

Vorbea fără să ştie ce spune. 

Un cerc de foc îi înconjurase capul. 

— Nu citi!... Dă-mi această dovadă a iubirii tale! Uită-te la 
mine! Te iubesc, nici nu-ţi poţi închipui cât te iubesc! Nu citi, 
iubirea mea, soţul meu! Nu citi hârtia care aparţine acestui 
bărbat! 

— Alice! Îl cunoşti pe acest bărbat! 

Acum vocile lor aveau inflexiuni ciudate. Nici ei nu şi le mai 
recunoşteau. Toată scârba, toată spaima, toată uimirea se 
amestecaseră în vocea lui Alice, în timp ce în aceea a lui 
Marillac urla bănuiala. 

Nefericita făcu un efort supraomenesc şi încercă să apuce 
hârtia. 

Marillac, cu un gest de o formidabilă delicateţe, se desprinse 
din strânsoarea ei şi urcă treptele altarului, punând lângă 
tabernacol scrisoarea pe care nu o mai putea ţine între degete. 

Alice îngenunche şi şopti: 

— Of! iubitule, singura mea iubire, adio... nu vei şti niciodată 


cât ai fost de adorat... adio... 

Apoi, ducând la buze un inel care nu-i părăsise niciodată 
arătătorul, muşcă montura. 

Apoi ridică spre Marillac ochii plini de o iubire nepământească 
şi începu să aştepte sosirea morții. 

La lumina lumânării aşezate pe masă, lângă tabernacol, 
Marillac citi: 


„Eu, Alice de Lux, declar că, dacă pruncul ce se va naşte din 
legătura mea cu marchizul de Pani-Garola, amantul meu, 
moare, aceasta înseamnă că eu l-am omorât. Dacă va fi regăsit 
de cineva cadavrul copilului, el nu...“ 


Acolo era ruptă hârtia. Restul rămăsese în mâna călugărului. 

Contele se întoarse; era atât de descompus încât Caterina nu 
îl mai recunoscu - Caterina care, la doi paşi, închisă în sine, cu 
pumnalul în mână, contempla această scenă. 

Contele nici nu o văzu. 

Alice îşi întinse spre el braţele şi cu o voce redevenită ciudat 
de pură, în extaz, transfigurată, purificată prin moartea care 
începuse să pună stăpânire pe ea, rosti: 

— Te iubesc! 

Marillac nici nu o văzu, nici nu o auzi. 

Se mira că mai trăieşte, că îngrozitoarea povară a durerii 
care-i strivea tot trupul şi-l lovise dintr-o dată nu îl zdrobise; în 
mintea lui, de o stranie luciditate, un singur lucru se profila - o 
întrebare pe care şi-o repeta: „Cum să fac să mor îndată?“ 

Restul dispăruse într-un soi de întunecime. Abia mai putea să 
înţeleagă că suferinţa îi venea de la cumplita descoperire. In el 
nu mai rămăsese decât oroarea de a mai trăi. Să mai trăiască 
încă o oră, ba chiar şi un minut i se părea imposibil. Nu! Inima 
omenească nu poate suporta asemenea nenorociri. Trebuie să 
se spargă în pieptul cuprins de fierbinţeală. 

Privirea lui tulbure dădu ocol. 

O clipă neînsemnată se opri asupra lui Alice care, cu braţele 
întinse, cu ochii aţintiţi asupra lui, nevăzându-l decât pe el, 
repeta: 

— Te iubesc! 

El însă nu o văzu. Privirea lui ajunse la regină. 

Şi atunci o scurtă tresărire dovedi că îşi recăpătă cunoştinţa, 


înțelegând unde se afla. 

Cu dificultate, se smulse de lângă altarul pe care se sprijinise 
şi cu un pas greu, şovăitor, se apropie de ea. 

Caterina de Medici îl văzu apropiindu-se fără a putea face 
vreun gest. Era sub vraja crimei făptuite. Confuz, îşi spunea că 
depăşise limitele. Însă hotărârea, de nezdruncinat, că trebuie 
să-şi omoare fiul, o stăpânea. 

Când Marillac fu în apropierea ei, el zâmbi. 

Ce zâmbet! 

Şi iată ce spuse, mai degrabă ce bâigui, fiindcă regina abia 
putu să-l audă: 

— Ei bine, mamă, eşti mulţumită?... De ce mă omori... în felul 
ăsta? 

Caterina îşi dădu seama că fiul său înţelesese întregul adevăr. 
Această convingere sparse vraja. Înspăimântătoare, redeveni ea 
însăşi; cu o mişcare bruscă ridică în aer ceva ce părea să fie o 
cruce, dar care era un pumnal, şi rosti: 

— Conte, nu eu te ucid... ci această cruce... Este întru slava 
lui Dumnezeu! Este voinţa lui Dumnezeu! 

Şi, cu o voce tunătoare, repetă: 

— Este voinţa lui Dumnezeu! 

Atunci biserica se umplu de o ciudată rumoare. S-ar fi spus că 
furtuna care mugea afară ar fi smuls uşile şi că rafalele ei 
ajunseseră până la altar. Foşnet de rochii care se frecau, paşi 
repezi printre zgomote de scaune răsturnate, un şopot de voci la 
început  nedesluşit, apoi tumultul glasurilor izbucnind în 
blesteme sălbatice... 

— Este voinţa lui Dumnezeu! Este voinţa lui Dumnezeu! 

Marillac, precum într-o nălucire de coşmar, văzu grămada de 
capete de femei schimonosite de ură şi de teamă, văzu cum 
umbra se destramă din cauza lucirii pumnalelor agitate 
războinic. 

Apoi privirea îi căzu pe Alice. 

Şi nu o mai văzu decât pe ea! 

— Te iubesc! 

Şi nu mai auzi decât aceste două cuvinte. 

Gândurile i-o luară razna, raţiunea i se nărui cu un zgomot 
îngrozitor; o clipă i se păru că are capul plin de urlete, că până şi 
muşchii îi urlau, că îi urla chiar creierul; apoi, dintr-o dată, nu 
mai simţi nimic; cercul de fier dispăru; pe el puse stăpânire o 


linişte totală; zâmbetul îi deveni radios. 

Înnebunise! 

Şi, în această clipă, nebunul începu să păşească spre Alice. 

Ea repeta: 

— Te iubesc... 

lar el îi răspundea cu vocea sa de îndrăgostit: 

— Te iubesc... Aşteaptă-mă... să plecăm împreună.:. 

— Dumnezeule din cer! strigă Alice, mă iartă! 

În aceeaşi clipă trupul iubitului ei căzu lângă ea; peste zece 
lovituri de pumnal îl străpunseseră în aceeaşi clipă. 

— Ce este!? horcăi ea. Ce se petrece aici? Cine-i aici?... 
Haide... Ascultă-mă!... Haide! Să fugim!... Ridică-te! 

Încercă să ridice cadavrul; el căzu greu ca plumbul. 

Şi în aceeaşi clipă mâini furioase se năpustiră asupra ei, îi 
sfâşiară rochia, o sfâşiară... Sângerând, aiurită, aproape goală, 
Alice se apucase cu disperare de trupul iubitului şi horcăia: 

— Lăsaţi-l!... Înduraţi-vă de el!... Ucideţi-mă numai pe mine! 

Un urlet înspăimântător îi pătrunse în urechi: 

— La moarte! La moarte cu cei doi trădători! Să moară 
bearneza! 

Şi noi lovituri de pumnal străpunseră cadavrul. 

Printre lacrimile sângerii care-i inundară faţa, Alice o zări 
atunci, într-o viziune supremă, pe regina care, în picioare, 
sprijinindu-se de altar, cu pumnalul ridicat spre cer, cu piciorul 
pe pieptul lui Marillac, hidoasă, strălucitoare, urla: 

— Astfel vor pieri duşmanii reginei şi ai lui Dumnezeu! 

— Înduraţi-vă de el! striga cu înfrigurare Alice. Omorâţi-mă 
numai pe mine! Lăsaţi-l să trăiască! 

— Fetelor! Fetele-mele! tună Caterina, juraţi că îi veţi lovi 
astfel pe toţi duşmanii lui Dumnezeu şi ai reginei! Este voinţa lui 
Dumnezeu! 

În culmea oroarei, Alice reuşi să ridice capul livid al iubitului, 
parcă pentru a i-l arăta Caterinei. Cu o mână apucă poala 
rochiei reginei. 

Şi, în vreme ce cele cincizeci jurau că vor ucide, în timp ce 
pumnalele se agitau, făceau spumă la gură şi ochii le scânteiau, 
în furtuna aceasta a jurămintelor, nefericita, ca într-o ultimă 
licărire de speranţă, aruncă acest strigăt: : 

— Fii blestemată!... Regină a sângelui şi a crimei! lţi căutai 
fiul! Priveşte! Acesta este! 


Şi în aceeaşi clipă se prăvăli peste trupul lui Marillac, vărsând 
prin vreo douăzeci de răni sângele care-i inunda sânii dezgoliţi. 
Într-un ultim spasm al agoniei, mai avu puterea de a-şi lipi 
buzele de acelea ale cadavrului şi muri, şoptind: 

— Te iubesc! 


XXIII 
CIMITIRUL INOCENŢILOR 


Când tumultul se stinse, Caterina de Medici spuse câteva 
cuvinte şi cele cincizeci, una după alta, ieşiră din biserică. Insă 
una dintre ele, ieşind în stradă, se duse drept la un grup de 
patru sau cinci bărbaţi care aşteptau şi le spuse ceva în şoaptă. 

Atunci bărbaţii intrară în biserică şi se duseră până la altar 
unde văzură o femeie îngenuncheată, complet acoperită de 
nişte văluri negre. 

Femeia le arătă cadavrul lui Marillac. 

— Şi asta? făcu unul dintre ei, arătând-o pe Alice de Lux. 

Femeia clătină din cap; bărbaţii îl luară pe Marillac şi-l 
scoaseră afară din biserică. 

Atunci regina stinse cele patru lumânări care licăreau în 
dreapta şi în stânga tabernacolului. Apoi, în obscuritatea 
luminată doar de slaba strălucire a lămpii atârnate de tavan, se 
aplecă deasupra unei umbre întinse la picioarele altarului. 

Această umbră era călugărul Panigarola. 

Regina puse mâna pe pieptul acestuia şi constată că inima îi 
bătea rar. Atunci scoase un flacon din săculeţul ei pentru 
pomeni şi, după ce-i scoase capacul, îl duse la nasul omului 
leşinat. 

Minute întregi eforturile îi fură zadarnice. 

— Totuşi, trăieşte! bombăni ea. 

Intr-un târziu, o uşoară tresărire îl străbătu pe călugăr şi 
îndată acesta deschise ochii. Atunci Caterina îi puse pe buze 
două picături din lichidul pe care i-l dusese la nas - un revulsiv 
puternic făcut de Ruggieri şi a cărui putere o încercase nu de 
puţine ori. 

„Bun! îşi spuse regina. El nici n-a văzut... Nici n-a auzit 
nimic!“ 


Panigarola se aşeză în capul oaselor. 

| se părea că ieşise dintr-un mormânt şi gânduri neclare, 
tulburi, părură că revin din îndepărtatele ţinuturi ale morţii. Şi 
într-adevăr, probabil că fără îngrijirile date de regină, s-ar fi stins 
în timpul sincopei care-l dărâmase. 

Caterina îl luă de mână, îl ridică şi-l duse până la trupul lui 
Alice, unde spuse: 

— Este moartă, sărmanul meu marchiz... Vezi, a omorât-o!... 
lar eu am asistat, fără să pot face nimic, la această crimă... 
Când a văzut hârtia pe care o ţineai în mână, el ţi-a smuls-o... a 
citit-o... niciodată n-am mai văzut o asemenea furie! În câteva 
clipe, nefericita copilă, tăiată, sfâşiată, străpunsă, precum poţi 
vedea, a căzut sub loviturile lui... Însă eşti răzbunat... Câţiva 
gentilomi de-ai mei, care m-au însoţit... l-au văzut ieşind 
însângerat... zăpăcit... Au crezut că m-a lovit chiar pe mine... şi, 
la ora asta, cadavrul lui Marillac pluteşte pe valurile Senei... 
Adio, marchize... îţi las în grija dumitale acest cadavru al 
sărmanei fete, pentru a-i face cuvenitele rugăciuni... Dumnezeu 
să se îndure de sufletul ei... Fie iertată... 

Regina vorbise cu o voce scăzută, rar şi monoton. 

Călugărul nu făcuse niciun gest. Oare auzise ceva? Da, fără 
îndoială. Dar poate că nu mai suporta să vorbească cu această 
regină. Lângă ea simţea o asemenea scârbă, încât nu mai 
suporta să o vadă, fără însă să-şi poată preciza motivele. 

Atunci Caterina se dădu înapoi, asemenea unei fantome care 
se întoarce în tenebrele din care ieşise doar pentru câteva clipe 
pentru a provoca cine ştie ce rău; câteva clipe mai târziu, 
singură, pe jos, fără escortă, cu pumnalul în mână, trufaşă ca un 
soldat, cu sufletul plin de nemerniciile comise, calmă şi 
puternică, ca o adevărată urmaşă a acelor condottieri de la care 
moştenise violenţa şi duritatea, ea se strecura pe străzi, prin 
acel domeniu nocturn al bandiţilor, şi se întorcea la palat. 

Panigarola, rămas singur, se aplecă deasupra cadavrului lui 
Alice. Aparenţele nu lăsau să se vadă că ar fi fost emoţionat. 

Işi puse mâna pe sânul ei gol şi îngheţat; sub acest sân de 
zăpadă nimic nu mai palpita. Alice murise într-adevăr. 

Călugărul se ridică şi privi în jurul său ca şi cum ar fi căutat 
ceva. Găsind, fără îndoială, se duse spre aghiasmatar, îşi muie 
acolo batista şi apoi, întorcându-se lângă cadavru, începu să 
şteargă uşurel petele de sânge. 


Deşi întunericul era total, exceptând lumina palidă a lămpii 
suspendate în înalt, părea că vede foarte bine şi în acel du-te- 
vino neîntrerupt, de la cadavru la aghiasmatar, se mişca fără 
ezitare, fără zgomot. 

De trei ori se duse la aghiasmatar pentru a-şi spăla batista. 

Printr-o întâmplare inexplicabilă, Alice nu avea nicio rană pe 
chip, iar sângele de pe ea provenea de la rănile primite la gât, 
pe umeri sau în piept. 

Când sfârşi de spălat toate aceste răni, călugărul contemplă o 
clipă cadavrul: figura ei palidă apărea, în nehotărâta lumină a 
lămpii de veghe, în întreaga ei frumuseţe idealizată, ca să zicem 
aşa; părul ei era despletit şi împrăştiat pe umeri; nicio 
strâmbătură nu-i deformase buzele, pe care plutea zâmbetul 
misterios al morţii. Părea că minunaţii ei sâni vor începe să 
palpite în dulcea răsuflare a somnului. 

Panigarola se apucase să-i examineze rănile, una după alta. 

Erau şaptesprezece. Erau doar tăieturi superficiale care 
sfâşiaseră pielea, niciuna nu ajunsese la o sursă vitală. 

Călugărul clătină din cap şi şopti: 

— Niciuna dintre aceste răni nu era mortală... 

Continuându-şi lugubra cercetare, băgă de seamă la 
arătătorul mâinii drepte un inel, a cărui montură părea spartă. 
Cu greutate, el trase inelul din degetul care începuse deja să 
înţepenească. 

Atunci aprinse o lumânare şi, cu un soi de curiozitate 
morbidă, începu să studieze inelul. 

În montura acesteia el zări câteva grăunţe de pulbere albă şi 
zâmbi, aşa cum surâde un savant care a găsit soluţia unei 
probleme. 

Strânse marginile monturii, pentru ca praful să nu se 
împrăştie, şi îşi puse inelul pe cel mai subţire deget. 

— Inelul de logodnă, rosti el grav, fără urmă de ironie sau de 
tristeţe aparentă. 

Întorcându-se lângă Alice, se strădui să o acopere, de bine, de 
rău; dar, fiindcă nu reuşi să refacă în mod convenabil corsajul 
rochiei, îşi scoase rasa din postav grosolan de culoare brună şi 
acoperi cu ea cadavrul. 

Şi atunci rămase în elegantul său costum de gentilom bogat. 

Cu o mişcare, aproape fără a face un efort, ridică în braţe 
cadavrul învelit în rasa sa călugărească şi o duse spre uşa pe 


care i-o deschisese Ruggieri în clipa în care intrase în biserică. 

Acolo aştepta o trăsură de călătorie: era cea pe care o 
trimisese, regina. 

Un bărbat îmbrăcat ca un surugiu se apropie de marchizul de 
Pani-Garola şi îi spuse: 

— Monseniore, trăsura vă aşteaptă... 

— Această trăsură este aici pentru mine? întrebă el fără a fi 
prea mirat. 

— Da, Monseniore, Am primit şi ordinele. O vom lua pe 
drumul către Lyon şi apoi spre ltalia. Nu este nevoie decât să 
urcati. 

Marchizul, fără a răspunde, o puse pe Alice în trăsură, o 
întinse pe banchetă, având grijă să nu se poată rostogoli; apoi, 
închizând portiera, se duse în faţa cailor pe care îi apucă de 
căpăstru. Şi porni la drum. 

Surugiul, uimit, îl urmă, spunându-şi: 

„Asta-i mireasa despre care mi-a vorbit regina... Mireasa este 
în trăsură... dar de ce o fi îmbrăcată cu rasă de călugăr?“ 

Era cam ora două noaptea, şi furtuna, care în noaptea 
aceasta răscolise Parisul, dărâmând hornuri, smulgând arbori 
din rădăcini, această furtună ajunsese la momentul de apogeu 
al devastatoarei sale furii”. Fulgere uriaşe brăzdau cerul 
întunecat de la apus la răsărit. Sălbatica lor lucire lumina atunci 
spectacolul fantastic al acestei trăsuri masive de călătorie, pe 
care un gentilom dintre cei mai măreţi, cu capul gol, cu un pas 
greu şi aproape de automat, o conducea trăgând caii de 
căpăstru, în timp ce surugiul venea în urmă, aşa cum se 
obişnuieşte la înmormântări. 

Din când în când, câte o rafală oprea atelajul, iar caii, cu capul 
întins în vânt, îşi încordau picioarele ca să reziste şi să nu se 
prăbuşească. 

Surugiul, acum mai înspăimântat de acest gentilom tăcut, 
care părea o fantomă, decât de bătălia care se dădea în înaltul 
cerului, se ascundea în spatele trăsurii, agăţându-se de spiţele 
roţilor. 

Panigarola rămăsese nemişcat, cu figura lui lividă ridicată 


27 Această furtună nu am introdus-o pentru a satisface cerinţele unui decor 
adecvat, înspăimântător, şi nici pentru a dramatiza această punere în scenă 
suficient de tragică prin ea însăşi. Vorbim despre ea deoarece este 
semnalată de cronicile vremii. (n.a.) 


spre cerul brăzdat de flăcări. 

Şi, când rafala trecea, îşi relua mărşăluitul, în zgomotul de 
fierărie al trăsurii funerare, în tumultul, în gemetele şi în urletele 
forţelor dezlănţuite ale naturii. 

— Unde merge? Încotro se îndreaptă? şoptea surugiul pierdut. 
Pentru o călătorie de nuntă... este cam ciudat... mi-e teamă! 

Panigarola se opri deodată şi surugiul, privind în jur, îşi făcu 
repede semnul crucii şi bâigui: 

— Cimitirul Inocenţilor! 

Panigarola, fără a-i da atenţie omului, de parcă nici nu ar fi 
băgat de seamă că mai este acolo, se urcă în trăsură; în clipa 
următoare, cobori ţinând în braţe cadavrul lui Alice. 

Îl aşeză cu grijă la picioarele zidului care, în această parte 
mărginea cimitirul. 

Şi se duse să bată la o ferestruică joasă a unui soi de cocioabă 
care se afla acolo. 

Surugiul, cu ochii ieşiţi din orbite de spaimă, se uită la cea 
căreia îi spusese mireasă. O pală de vânt îndepărtă rasa de 
postav grosolan şi în faţa ochilor îi apăru chipul livid al 
cadavrului. Atunci, rostind un blestem, sări în şaua calului 
înaintaş, îşi înfipse pintenii în burta animalului şi, ca purtată de o 
rafală, trăsura grea dispăru în noapte. 

— Cine-i acolo? făcu un glas tremurător, când Panigarola bătu 
în fereastră. 

— Eşti groparul? întrebă gentilomul. Deschide! 

Uşa cocioabei se deschise. În cadrul ei apăru un bătrân, care 
ţine în mână o lampa fumegândă. Omul îl studie o clipă pe 
ciudatul său vizitator, care venise să-l scoale la o asemenea oră. 
Apoi exclamă surprins: _ 

— Reverendul Panigarola! şopti el. In acest costum! 

— Mă cunoşti? 

— Cine, oare, nu o cunoaşte pe Cuvioşia voastră? Cine oare 
nu v-a auzit predicând? 

— Bun! Deci, dacă ştii cine sunt, cred că ştii ce ţi s-ar putea 
întâmpla dacă nu m-ai asculta orbeşte? 

— Oh! Cum ar putea un sărăntoc, aşa cum sunt eu, să nu se 
supună unui om în faţa căruia tremură întreaga Curte, după cum 
se spune... şi care este însuşi reprezentantul Sfântului Părinte... 
tot după cum se spune... fiindcă eu... nu ştiu nimic... nu trăiesc 
aici, în gaura mea... eu nu ştiu nimic, decât că Inălţimea voastră 


are în mine pe cel mai supus slujitor! 

— Bine! la-ţi târnăcopul, uneltele... 

— Este vorba deci de?... întrebă bătrânul temător şi surprins. 

— De săpat o groapă, da! spuse Panigarola cu un glas care îl 
îngheţă pe bătrân. Te sfătuiesc, doar, să nu te miri de nimic, să 
nu întrebi nimic, să nu te opui... la-ţi uneltele şi dă-i drumul! 

Groparul tremura. O sudoare rece îi udă părul. Vocea pe care 
o auzea nu mai avea nimic omenesc în ea. Părea să se ridice din 
adâncul unui mormânt. Avea accente aspre, dure, imploratoare, 
gemea şi urla în acelaşi timp. lar călugărul, cu ochii sticloşi, cu 
buzele albe, îi părea învestit nu doar cu puterea de temut pe 
care i-o atribuia gloata, ci cu aceea, mult mai îngrozitoare, a 
apariţiilor fantomatice. 

Clătinându-se pe picioare, apucă un târnăcop şi o lopată. 

La un semn al funebrului său vizitator, deschise uşa şi intră în 
cimitir. 

Panigarola o luase în braţe pe Alice şi, mergând, strângea la 
piept cadavrul, cu o delicateţe pe care vorbele nu sunt în stare 
să o descrie. 

O strângea aşa cum cel mai pasionat amant o îmbrăţişează 
pe fecioara care i-a făcut dovada iubirii sale. 

O strângea aşa cum doar o mamă îndurerată îmbrăţişează 
cadavrul copilului adorat, pe care încearcă zadarnic să-l readucă 
la viaţă. 

Şi, ca mai adineaori, în biserică, ca în clipa în care privirea sa 
îi dăduse de înţeles lui Alice că o iertase, ochii i se înălţară spre 
cer cu acea expresie de infinită milă, a acelei mizericordii 
superioare care îi umpluse sufletul... 

Groparul se oprise. 

Panigarola se opri la rându-i. 

Bătrânul începu să sape, cu o grabă care-l făcea 
neîndemânatic, căci mâinile îi tremurau de teamă. 

Trecu o oră. La sfârşitul acesteia, groapa fu destul de adâncă. 

Or, în timpul acestei ore, reverendul Panigarola, cel dintâi 
amant al lui Alice de Lux, stătu în picioare la capătul gropii care 
se săpa, ţinând în braţe trupul ţeapăn al amantei sale. Nu dădu 
niciun semn de oboseală, nu tresări nicio dată măcar. Ochii săi 
plini de milă rămaseră aţintiţi asupra chipului moartei, fără să 
clipească. În timpul acestei ore, în vreme ce groparul dădea cu 
târnăcopul, pe când crucile de lemn, smulse de vânt, cădeau în 


jurul lui cu zgomotul sec al ramurilor ce se frâng, iar fulgerele îl 
învăluiau în lumina lor lividă, el deveni o adevărată statuie a 
disperării şi a îndurării. 

Când groparul ieşi, Panigarola cobori el însuşi în groapă şi îşi 
culcă acolo, pe fundul ei, amanta. 

Cu grijă îi acoperi chipul şi mâinile, o înveli cu rasa 
călugărească. 

Apoi urcă pe marginea gropii. 

Bătrânul, speriat, cu părul lui cărunt în vânt, îşi întinse degetul 
spre cadavru şi întrebă: 

— Cum?... Fără sicriu? 

— Nu este nevoie... răspunse Panigarola. 

— Cum? abia acoperită? 

— Va fi îndată mai bine acoperită. 

Groparul nu înţelese sensul cuvintelor, sau poate nici nu le 
auzi, fiind acoperite de mugetul furtunii. 

Işi apucă lopata şi se pregăti să arunce în groapă pământul. 

Panigarola îl apucă de mână şi spuse: 

— Încă nu! 

Groparul, care se şi aplecase, se îndreptă de spate. Panigarola 
continuă: 

— Din groapă mai lipseşte cineva... 

— Cine? urlă bătrânul. 

— Eu. 

Groparul se clătină, înspăimântat. Ajunsese într-o zonă 
îngrozitoare... Nu se mai căzni să înţeleagă ceva. Nu mai trăia, 
ci visa. 

— Du-te, urmă Panigarola. Să te întorci peste o oră. Şi atunci, 
fii atent... 

— Sunt ochi şi urechi, răspunse bătrânul clănţănind din dinţi. 

— Vei acoperi groapa fără a privi înăuntru... vor fi două 
cadavre: al meu şi al ei... vei acoperi totul. 

— Da. 

— la asta. 

li întinse groparului o pungă plină cu aur, o adevărată avere. 
Bătrânul o luă. Din acea clipă se mai linişti puţin. 

— Asta este ca să nu spun nimic? întrebă el zâmbind, un 
zâmbet în care avariţia se încrucişa cu teama. 

Panigarola scutură din cap. 

— Atunci, pentru a-mi plăti munca? 


— Dacă vei scoate o singură vorbă despre ceea ce ai făcut în 
noaptea asta, ai să fii spânzurat. Un om de-al meu ne pândeşte, 
ne vede, te va supraveghea după ce eu nu voi mai fi. Cât despre 
munca ta, nu trebuie să ţi-o plătesc, din moment ce tu eşti 
groparul... 

— Şi atunci, pentru ce este aurul ăsta? 

— Ascultă... Mâine, peste o săptămână, peste o lună, nu ştiu 
când, va veni un copil... un băieţel cu ochi negri, cu părul negru, 
cu o feţişoară tristă, palid şi slăbuţ... pare de vreo şase ani... Pe 
acest copil îl vei lua de mână, îl vei aduce în faţa acestei gropi şi 
îi vei spune: „Dacă eşti în căutarea mormântului mamei tale, 
acesta este“. M-ai înţeles bine? Vei face aşa? 

— E o treabă uşoară. 

— Copilul se numeşte Jacques Clement. 

— Jacques Clement. Bine. Va putea să vină ca să se roage şi 
să plângă cât va vrea. Asta-i sfânt 

Panigarola făcu un gest de satisfacţie. Poate gândul la fiul său 
îi muiase inima. Poate începuse să şovăie. Poate că o durere mai 
omenească începuse să topească gheţurile disperării sale. Căci 
el repetă cu o voce înăbuşită: 

— Du-te. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus. Şi întoarce-te peste o 
oră. 

Groparul făcu câţiva paşi îndărăt, apoi plecă, cu ochii aţintiţi 
asupra acestui bărbat care, în picioare pe marginea gropii, 
nemişcat, părea un spectru care se pregătea să intre în 
mormântul din care ieşise. 

Din nou o spaimă cumplită se abătu asupra lui. Simţi că se va 
prăbuşi şi se sprijini pe o cruce de lemn. Se agăţă de ea. Şi de 
acolo continuă să privească. Un fulger puternic îi dezvălui omul 
care se apleca pe marginea gropii... 

Apoi întunericul deveni şi mai adânc. 

Groparul gemu de groază şi unghiile i se înfipseră în cruce; 
dar strigătul i se pierdu în urletele uraganului. 

Un nou fulger lumină cimitirul. La capătul puterilor, groparul 
căzu în genunchi; de data asta, pe marginea gropii nu mai era 
nimeni! 

Panigarola se întinsese lângă trupul lui Alice, cu capul întors 
spre chipul ei. Işi scoase pumnalul, desigur pentru a-şi da 
lovitura definitivă, în cazul în care moartea nu avea să vină 
destul de repede. 


Apoi duse la gură inelul din care muşcase Alice şi muşcă la 
rândul său, în acelaşi loc. 

Sorbi restul de pulbere albă. 

Nu vorbea. Abia de-i mai trecea prin cap vreo idee. Braţul său 
se strecură sub gâtul moartei. Ochii săi, larg deschişi, se 
căzneau să vadă. Şi în aceşti ochi nu se citea nici ură, nici iubire, 
ci doar o infinită milă, o expresie de  mizericordie 
supraomenească. 

La douăzeci de paşi mai departe, groparul, prăbuşit la piciorul 
crucii de lemn, înnebunit, livid, cu gâtul răsucit spre groapă, 
aştepta. Ora hotărâtă se scurse. Apoi alta. Furtuna, încet, se 
linişti. Şi doar când sosi ziua, abia când pe cerul pur, spălat de 
vânturile puternice, urcă soarele, abia atunci bătrânul, 
revenindu-şi, se târî până la marginea gropii şi aruncă înăuntru 
o privire în care se citea acea uimire de nedescris pricinuită de 
viziunile coşmareşti. 

Cele două cadavre, cu feţele îndreptate unul spre celălalt, cu 
ochii deschişi, păreau că se privesc, că-şi surâd, că-şi spun 
drăgălăşenii şi secrete. 

Bătrânul îşi scoase cojocul de piele de pe umeri şi-l aşeză 
deasupra celor două chipuri. 


XXIV 
AMORURILE LUI PIPEAU 


De la dispariţia cavalerului de Pardaillan, unul dintre 
personajele cele mai preocupate, mai active, mai agitate din 
Paris fu, fără putinţă de tăgadă, jupânul Pipeau. 

Acest câine care avea minciuna în sânge, care era mai hoţ 
decât şase hoţi la un loc, găsise la palatul Montmorency 
paradisul pe care-l poate visa orice câine. Prin intrigă, viclenie şi 
îndrăzneală se pusese bine cu bucătarul şef al palatului; îl 
convinsese pe aceasta, cam prostănac el, de altfel, că nutrea 
pentru el o prietenie fără margini. Nimic altceva decât minciună! 
Pipeau îl dispreţuia, de fapt, pe bucătarul cel cumsecade, dar îi 
adora bucătăria. 

— Cât mă iubeşte! repeta naivul bucătar. Tot timpul se 
învârte printre picioarele mele! Nu mă mai părăseşte. Şi cu ce 


ochi blânzi mă priveşte! Este chiar impresionant ce afecţiune 
am putut să trezesc în sufletul acestui animal! 

Astfel gândea bucătarul, nu fără oarecare superficialitate. 

Ce ar mai fi spus de-ar fi ştiut ce gânduri îi treceau prin cap lui 
Pipeau? 

O minciună, asta-i era coada, bucăţica lui de coadă din care 
dădea fără încetare. Tot minciună, privirea curată în care ar fi 
fost imposibil să descoperi cea mai mică urmă de ironie! O 
minciună şi această limbă care lingea cu smerenie mâinile 
bietului bucătar, dar mai ales sosul care rămăsese pe ele! Tot 
minciună şi lătrăturile prieteneşti, şi acele tumbe care-l făceau 
pe bucătar să-şi zguduie pântecele de râs! 

Dar cum ar fi putut bietul om să ghicească şiretenia, 
prefăcătoria, minciunile câinelui? 

Rareori accepta Pipeau vreo bucăţică, oricât de apetisantă ar 
fi fost, din mâinile bucătarului; cauza era simplă, dar fu toată 
vremea ignorată de omul cel cumsecade. Pipeau se servea 
singur! 

Pe ascuns, când prindea momentul potrivit, lua ce-i convenea. 
Şi aşa era mult mai bine. 

— Nu este un mâncăcios, spunea bucătarul. Mă iubeşte doar 
pe mine. 

Nu este mâncăcios! Doamne sfinte şi drept, aşa se fac 
reputaţiile, bune sau rele! Pipeau păpa tot ce putea şterpeli. 
Pipeau jefuia de-a dreptul bucătăria! Pipeau, şmecherul, fidel 
instinctului său, îşi petrecea vremea furând. Se îngrăşă. Deveni 
nepăsător. Deliciile din Capua? îl moleşiră. Şi totuşi, avea grijă 
să-i facă curte stăpânului acestui Eden, zeului din acest paradis, 
adică bucătarului palatului. 

Pipeau nu era însă doar un câine hoţ, un mincinos neruşinat, 
aşa cum credem că am putut să o arătăm în diverse momente. 
Când am prezentat acest câine cititorului, ne amintim că am 
afirmat despre el că era un dezmăţat. lar destrăbălarea aceasta 
a lui trebuie demonstrată, dacă nu vrem să fim acoperiţi de 
ruşinea care îi aşteaptă pe calomniatori. 


25 Capua era o localitate în Italia pe care Hannibal a cucerit-o în anul 215 
î.e.n. şi unde şi-a stabilit aici cartierul general în timpul iernii. Cuceriţi de 
plăcerile vieţii în frumosul oraş, soldaţii săi şi-au pierdut pofta de luptă şi 
romanii au putut recuceri astfel oraşul în anul 211 î.e.n. Devine un simbol al 
vieţii fără grijă care te împinge la lenevie şi la plăceri. (n.t.) 


Să mai adăugăm că am fi riscat acest reproş şi că am fi trecut 
sub tăcere amorurile lui Pipeau, dacă prezentarea acestora nu 
ar fi fost strâns legată de aspecte importante şi dacă 
destrăbălarea câinelui nu ar fi avut o influenţă ciudată asupra 
istoriei unor personaje, despre soarta cărora îndrăznim să 
credem că cititorul nostru se interesează. 

Deci, la palatul Montmorency Pipeau era cel mai fericit câine 
din vremurile îndepărtate ale creaţiunii. 

Şi această fericire fu fără umbre şi fără regrete până în ziua în 
care cavalerul de Pardaillan dispăru. Câinele nutrea pentru 
stăpânul său - mai bine-zis prietenul său - o adoraţie care, din 
partea lui, de data aceasta, era sinceră. Probabil că bietul câine 
îşi amintea prea bine că a fost salvat de la moarte de cavaler. 
Dar el mai iubea la cavaler acea independenţă a hoinărelii care 
îi plăcea şi lui atâta; îi plăcea gravitatea cu care Pardaillan îi 
vorbea. El mirosea în acest bărbat o fiinţă care îi era foarte 
apropiată, ceva ca o rudă, om, este adevărat, dar totuşi mai 
puţin om decât era normal, adică uitând că îi este stăpân. 

Deci, în diferite momente ale zilei, Pipeau urca la 
apartamentul stăpânului său, constata că acesta era acolo, 
uneori chiar şi intra şi, văzându-l, pleca mulţumit. 

Seara, fără excepţie, se culca la piciorul patului şi cea mai 
mare plăcere a lui era ca dimineaţa să-l aştepte pe Pardaillan să 
deschidă ochii. 

Intr-o seară - seară de nelinişte şi de suferinţă - prietenul lui 
nu apăru! 

Din acea noapte Pipeau nu mai închise ochii. Străbătu palatul 
în lung şi-n lat, căută, adulmecă, mirosi, chemă cu gemete 
scurte, dar toate acestea fură zadarnice, Dimineaţa, se postă în 
faţa porţii palatului, în stradă. Nu putea să fie adevărat! Trebuia 
să se întoarcă de îndată!... 

Dar el nu se întoarse. Pipeau uită chiar şi de bucătărie. 
Degeaba îl strigă bucătarul. lar atunci când bunul, cinstitul, 
naivul bucătar încearcă să-l ia de zgardă, câinele mârâi într-un 
mod foarte elocvent, făcându-l pe acela să priceapă că trebuie 
să-l lase în pace; acesta avu cele dintâi îndoieli privitoare la 
dragostea pe care i-o purta Pipeau şi rămase foarte trist. 

Aşa trecu această zi. Seara câinele nu intră în palat. Continuă 
să aştepte în faţa porţii. 

Când se făcu din nou zi, când fu convins că stăpânul lui nu se 


va mai întoarce, fugi ca din puşcă. 

Unde vă imaginaţi că alergase? 

Ei bine, la Bastilia! „Să mai susţină cineva - exclamă undeva 
La Fontaine, acest maestru al poeţilor - să mai susţină cineva, 
după o asemenea întâmplare, că animalele nu au suflet!“ 

În mod sigur Pipeau avea. Petrecuse ore întregi reflectând 
asupra absenței stăpânului său. 

„Unde ar putea să fie, îşi sfârşi el reflecţiile pe limba sa, unde 
ar putea să fie dacă nu în locul acela întunecos şi povârnit unde 
s-a mai închis o dată? Dar ce naiba face acolo, înăuntru? Ce 
manie ciudată! Ei, în sfârşit, cine ştie dacă nu mă aşteaptă şi nu 
voi vedea apărând chipul său în gaura aia neagră unde l-am mai 
zărit?“ 

Şi, de aceea, porni ca săgeata în direcţia Bastiliei. În ocazii 
obişnuite, Pipeau nu era câinele care să se mişte cu încetineală. 
Dar când era grăbit, galopul, care era modul lui obişnuit de a se 
deplasa, devenea o adevărată vijelie. Pipeau trânti, la rând, o 
duzină de copii, vreo două sau trei bătrâne, răsturnă ulciorul cu 
lapte şi panere cu ouă de pe diferite tejghele, pătrunse cu capul 
înainte în grupuri de trecători, ridică în urma sa nori de strigăte 
puternice şi de înjurături, dar în final se opri gâfâind în faţa 
aceleiaşi porţi prin care cavalerul de Pardaillan fusese vârât în 
Bastilia. 

Câinele îşi ridică nasul spre fereastra în care i se arătase 
prietenul. Vai! îngusta lucarnă fusese astupată! Precauţia, la 
oamenii care lucrează în administraţie, este întotdeauna 
retrospectivă şi, s-ar putea spune, vindicativă. Domnul de 
Guitalens pusese să se zidească lucarna care-i servise 
cavalerului de Pardaillan pentru a comunica odinioară cu câinele 
său! 

Pipeau, aşteptând inutil, începu la un moment dat să se 
învârtească în jurul închisorii. 

Dar zadarnic lătră, chemă şi studie toate lucarnele 
asemănătoare cu a sa. 

Nu văzu nimic. 

Atunci, în aceeaşi goană turbată, plecă şi, câteva minute mai 
târziu, năvăli în hanul La Deviniere. Urcă în fuga mare până la 
camera în care locuise mai înainte stăpânul său, cobori, îşi vâri 
nasul prin toate colţurile, până când jupânul Landry Gregoire, 
zărindu-l, puse să fie alungat cu lovituri de mătură. 


Pipeau fugi fără să mai insiste. 

Era evident că stăpânul său nu se afla acolo, căci nu ar fi 
îndrăznit nimeni să se poarte astfel cu el. În amintirea câinelui, 
mângâierile şi oasele dăruite de jupân Landry coincideau cu 
prezenţa cavalerului; loviturile de picior şi vorbele aspre 
coincideau, din contră, cu absenţa acestuia. 

De aici şi asocierea acestor idei de o simplitate elementară: 
sunt bătut, înseamnă că el nu este aici! 

Urmându-şi căutările, Pipeau străbătu Parisul în toate 
sensurile şi, cu aceeaşi metodă aiurită, inspectă toate locurile 
prin care trecuse cu stăpânul său şi sfârşi prin a ajunge, în faptul 
serii, la hanul Celor doi morti care-și vorbesc, înfometat, însetat, 
zdrobit de oboseală, gâfâind, cu o limbă de-un cot atârnându-i 
din bot. 

Catho îi dădu să bea, să mănânce, îl puse pe picioare, aşa că 
Pipeau, găsind culcuşul pe placul său, îşi petrecu acolo noaptea. 

Dar a doua zi de dimineaţă, odihnit după nouă ore de somn, 
cu forţele refăcute, având însă grijă să treacă mai înainte pe la 
bucătărie, dispăru îndată ce o servitoare deschise uşa. 

De data asta nu mai alerga. 

Se mişca întristat, cu nasul în pământ, cu coada şi urechile 
căzute, atât cât puteau fi căzute aceste obiecte care-i fuseseră 
retezate, reduse la stadiul de simple urme de urechi sau de 
coadă. 

„S-a sfârşit, îşi spunea sărmanul animal, m-a părăsit, nu-l voi 
mai vedea vreodată!“ 

Ajunse astfel la palatul Montmorency, se culcă în faţa porţii şi 
aşteptă. Întreaga zi rămase acolo, surd la toate chemările 
bucătarului, care, într-adevăr mărinimos în aceste împrejurări, îi 
aduse către seară o masă copioasă, alcătuită dintr-un piept de 
pui şi câteva oase de o aparenţă apetisantă. 

Pipeau începu să roadă oasele, fără prea multă poftă însă. 

Or, era tocmai seara de douăzeci august. Şi această dată, 
care nu avea nicio importanţă pentru câine, are una pentru noi. 

Veni şi noaptea. Pipeau, ghemuit într-un colţ al zidului, 
aştepta să vină somnul, năpădit de gândurile cele mai sumbre, 
când deodată se sculă în patru labe; nasul începu să i se mişte, 
să miroasă; codiţa i se agita. 

— Despre ce-o fi vorba? 

Întreaga sa atitudine demonstra că îşi punea această 


întrebare cu o emoție de o natură specială. 

Oare Pipeau îşi adulmecase stăpânul de departe? 

De unde această emoție? De unde îi venea această bucurie? 

Ne costă să mărturisim, dar suntem consecvenţi principiului: 
adevărul înainte de toate. Pipeau adulmecase prezenţa unei 
căţele! Pipeau îşi simţea instinctul de preacurvar trezindu-se! 
Pipeau îşi uita chiar şi tristeţea, chiar şi stăpânul! 

Amor! Amor! Cum răscoleşti într-o clipă chiar şi cele mai bune 
naturi! Trebuie deci să constatăm că Pipeau se îndrăgostise de 
această necunoscută pe care nici n-o văzuse încă şi pe care 
doar o adulmecase câteva secunde de la distanţă? 

Da! Fiindcă astfel se manifestă amorul la câini! La oameni, 
trebuie să recunoaştem că parcă altfel stau lucrurile! 

Deci Pipeau se ridicase, cu ochii ţintă, cu năsucul în vânt. Nu 
peste multă vreme zări patru umbre care se opriseră chiar în 
faţa palatului. 

lar acest grup de umbre era alcătuit din doi oameni şi doi 
câini. 

Pipeau se apropie. Cei doi câini mârâiră. Unul dintre cei doi 
bărbaţi, cu o voce scăzută dar aspră, porunci: 

— Taci, Pluton! Taci, Proserpina! 

Pluton şi Proserpina păreau să fie nişte câini foarte bine 
dresați, fiindcă tăcură pe dată. Erau doi câini mari, un fel de 
dulăi cu părul sârmos, cu nişte ochi sângeroşi, cu nişte fălci de 
speriat. Unul, câinele Pluton, era negru în întregime. Celălalt, 
căţeaua Proserpina, era albă. Dar amândoi erau de aceeaşi rasă. 

In jur de o oră, cei doi bărbaţi rămaseră de strajă în faţa 
palatului. Se învârteau încolo şi încoace, cu grijă, şi păreau să 
caute a vedea ce se petrecea în interiorul palatului. 

— Vedeţi, spuse într-un târziu unul dintre ei, pe aici va trebui 
să se dea atacul, credeţi-mă, Monseniore! 

— Da, Orthes, răspunse celălalt. Aveai dreptate. Hai, cheamă- 
ţi câinii şi să plecăm. 

Bărbatul care fusese numit Orthes fluieră încetişor; Pluton, 
Proserpina şi Pipeau porniră la drum. 

Cum? Şi Pipeau?... Da! lată ce se întâmplase, de fapt, în timp 
ce oamenii erau preocupaţi de observarea palatului. 

Pipeau, după cum vă amintiţi, se apropiase de Proserpina şi îi 
făcu o serie de complimente pe limba lui. Fără îndoială că acele 
dulci cuvinte au fost prezentate într-un mod agreabil, fiindcă 


Proserpina începu să-şi ridice încetişor coada; la acest semn, 
fără alte ocolişuri, Pipeau trecuse la o declaraţie de amor în 
regulă - adică începu să se învârtească în jurul don'şoarei 
adulmecând tot ceea ce un câine respectabil consideră că 
trebuie mirosit... Trebuie să recunoaştem că dovedi un adevărat 
cinism! 

Or Pluton, soţul doamnei, rânjindu-şi buzele enorme, îşi arătă 
un şir dublu de colţi înspăimântători. 

Pipeau îi aruncă soţului o privire piezişă. Părul i se zbârli. Buza 
lui fremătătoare se ridică şi descoperi, şi în cazul lui, nişte 
instrumente, de atac şi de apărare în acelaşi timp, de o mărime 
considerabilă. 

Şi de o parte şi de cealaltă se auzi câte un mârâit înfundat. 

Bătălia era iminentă. 

Proserpina, aşezată în fund, comod, se pregătea să devină 
arbitru al acestei lupte al cărei preţ, asemenea Chimenei, era ea 
însăşi. 

Deodată Pipeau făcu câţiva paşi înapoi. 

Laşitate... Nici gând! Viclenie, înţelepciune, dovadă a unei 
adâncimi de spirit? care ar putea să fie de necrezut pentru unii, 
dar pe a cărei autenticitate noi o garantăm. 

Pipeau dădu înapoi până la tacâmul de pui care-i fusese adus 
şi de care nu se atinsese, fie pentru că era prea trist, fie pentru 
că dorise să-şi facă o provizie de hrană. O luă în bot şi o aduse, 
da, chiar aşa, o aduse... cui? Proserpinei? Defel! Ci lui Pluton! 

Pluton era un câine rău, dar prost. Se aruncă asupra oaselor şi 
le hăpăi. După aceea îi aruncă lui Pipeau o privire uimită şi plină 
de recunoştinţă. Apoi, în semn de pace, îşi mişcă frumuşel 
coada şi se culcă liniştit. 

Pipeau înţelese că de atunci era considerat unul dintre 
prietenii fiarei. 

Aşa că se întoarse spre Proserpina şi, în perfectă siguranţă, îşi 
reîncepu salamalecurile. 

Când cei doi bărbaţi plecară, Pluton şi Proserpina îi urmară, în 
modul cel mai natural cu putinţă, Pipeau îi urmă. 

Uita de prietenie pentru amor. Îşi uita tristeţea. Îşi uita 
stăpânul dispărut. Ar fi urmat-o pe Proserpina până la capătul 
lumii, cu atât mai mult cu cât dezmăţata îi făcea graţii, părând 
dispusă să îi acorde favorurile. 

Pluton mergea grav, şi probabil că îşi spunea că un asemenea 


prieten care-i oferă carcase de pui cu atâta generozitate merita 
cu prisosinţă un sacrificiu atât de neînsemnat din partea lui. 

Trupa ajunse până la o casă mare din strada Fossés- 
Montmartre; o poartă grea se deschise şi Pipeau, strecurându-se 
pe nesimţite între Pluton şi Proserpina, intră în casă! 

Poarta se închise. 

Pipeau era oaspetele mareşalului de Damville şi al lui Orthes, 
viconte d'Aspremont! 


XXV 
AMIRALUL COLIGNY 


Îl vom lăsa pe Pipeau să se ocupe de amorurile lui, o vom lăsa 
pe Catho, hangiţa de la Ce; doi morți care-și vorbesc, să se 
ocupe, în compania Roşcovanei şi a lui Pâquette, de o afacere 
misterioasă pentru care se străduia serios, şi, înainte de a reveni 
la cei doi Pardaillan care, în închisoarea Temple, aşteptau ora 
sinistră când li se va aplica tortura, ne vom însoţi cititorii la 
Luvru. 

Din ziua de luni, 18 august, serbările nu mai conteniră. 

Hughenoţii sunt radioşi. 

Caterina de Medici se arată fermecătoare cu toţi. 

Doar Carol al IX-lea, temător şi tăcut, pare a-şi plimba 
incurabila melancolie prin mijlocul acestei bucurii molipsitoare. 

Vineri, 22 august, amiralul Coligny îşi părăsi palatul din strada 
B&thisy dis-de-dimineaţă şi se duse la Luvru. 

Era escortat, ca întotdeauna, de vreo cinci-şase gentilomi 
hughenoți, iar sub braţ ducea un teanc de hârţoage. 

Era planul definitiv al campaniei care urma să înceapă în 
Ţările de Jos şi a cărei comandă îi fusese încredinţată chiar lui 
Coligny. 

Regele trebuia să studieze acest plan cu amiralul şi să-i dea 
aprobarea finală. 

Cheltuielile cerate de această campanie erau indicate în 
aceste hârtii cu o minuţiozitate şi un spirit de prevedere care 
dovedeau experienţa îndelungată a bătrânului şef hughenot. 
Atribuţiile cavaleriei erau reduse în proporţii demne de luat în 
seamă, în favoarea artileriei. 


— Dacă aş putea, repeta Coligny, nu aş duce cu mine decât 
tunuri. 

Carol al IX-lea tocmai se sculase când amiralul ajunse în 
apartamentul regelui, invadat deja de o mulţime de curteni. In 
această dimineaţă era bine dispus şi, îndată ce-l zări pe Coligny, 
se duse în întâmpinarea acestuia, îl strânse cu drag în braţe şi 
exclamă; 

— Bunul meu părinte, am visat în noaptea asta că mă băteai! 

— Eu, Sire!? 

— Da, da, chiar dumneata! 

Deja pe feţele hughenoţilor se putut citi neliniştea, în timp ce 
catolicii rânjiră. 

Şi unii, şi ceilalţi presimţeau una dintre acele glume cumplite 
atât de obişnuite la Carol al IX-lea. 

Însă regele, izbucnind în râs, continuă: 

— Mă băteai la paume! Poate să-şi imagineze cineva aşa 
ceva? Pe mine, cel dintâi jucător de paume din Franţa! 

— Şi din Navarra, Sire! spuse surâzând Henri de Navarra.. 
Oricine ştie că vărul meu Charles este de neînfrânt la paume! 

Carol al IX-lea îi mulţumi cu un gest grațios lui Henri şi 
continuă: 

— Amirale, vreau să-mi iau revanşa pentru bătaia din vis! 
Haidem. 

— Dar, Sire, spuse Coligny, Maiestatea Voastră trebuie să ştiţi 
că nu am ţinut în viaţa mea o rachetă în mână... 

— Ei drăcia dracului, şi eu care ţineam aşa mult să vă înving... 

— Sire, interveni atunci Teligny, dacă Maiestatea Voastră îmi 
permite, voi fi în acest joc înlocuitorul domnului de Coligny, pe 
care sunt îndreptăţit să-l numesc părinte, şi voi primi eu în 
numele lui această provocare. 

— În numele Domnului, dragă Tsligny, eşti un om încântător 
şi îmi faci o mare bucurie. Amirale, vom discuta diseară despre 
treburile serioase, fiindcă bag de seamă, după hârţoagele pe 
care le ţii sub braţ, că ai de gând să mă pui la treabă. Nu o să te 
superi prea tare pe mine bunul meu tată? Haide, domnule de 
Teligny. Haide şi dumneata, domnule de Guise. 

Şi regele, fluierând o arie de vânătoare, cobori în grădină la 
jocul de paume, urmat de toţi curtenii săi. Se alcătuiră două 
echipe şi partida începu de îndată printr-o lovitură superbă a 
regelui, care într-adevăr excela la acest joc. 


Coligny rămăsese cu câţiva gentilomi şi cu bătrânul general al 
galerelor, La Garde, căruia i se spunea, familiar, căpitanul 
Paulin. 

Antoine Escalin des Aismars, baron de La Garde, era un soldat 
îndrăzneţ. Sărac, născut din părinţi neînsemnaţi, se ridicase din 
grad în grad, până la titlul de general al galerelor, care 
corespunde cu ceea ce numim astăzi contra-amiral. 

Era un bărbat rece, fără scrupule, feroce în bătălii, catolic 
înrăit, mai mult din raţiuni politice decât din credinţă; dar avea 
pentru Coligny un sentiment de admiraţie şi chiar de stimă; se 
interesa îndeaproape de campania proiectată, sperând că va 
cuceri cu această ocazie alte noi favoruri. 

Coligny îi dăduse ca sarcină specială pregătirea vaselor care 
urmau să participe la bătălie, fiindcă se pregăteau să-l atace pe 
ducele de Alba şi pe mare, şi pe uscat; iar bătrânul La Garde îşi 
îndeplinise misiunea cu cel mai mare zel: flota era pregătită. 

Simţise el, oare, că la mijloc este vorba de o trădare? 

Adulmecase el, oare, proiectele Caterinei? 

Probabil. Dar, la fel de admirabil curtean pe cât era de bun 
luptător, neînfricat, îşi păstra impresiile pentru sine, având 
obiceiul de a le spune celor apropiaţi: 

— Să aşteptăm să înceapă furtuna ca să ne dăm seama 
încotro trebuie să virăm. 

Coligny avu cu el o lungă discuţie, care dură vreo două ore. 

Aceasta avu loc chiar în antecamera regelui, într-o adâncitură 
a ferestrei, unde La Garde trăsese un jilţ. Şi pe acest jilţ îşi 
desfăşurase Coligny planurile. Până la urmă, cei doi 
îngenuncheară în faţa jilţului, pentru a studia mai de aproape o 
hartă pe care o desfăcuse amiralul. 

Şi erau atât de adânciţi în studiul lor, încât nu o auziră pe 
regina Caterina de Medici care ieşi din apartamentul regelui, 
traversă antecamera, fiind salutată în trecere de gentilomii 
prezenţi şi se pierdu în întunericul unui coridor, palidă, mergând 
încet, rece ca o fantomă în veşmintele ei negre. 

De la cumplita întâmplare din biserica Saint-Germain- 
I'Auxerrois, Caterina părea tulburată. 

Hotărârile i se clătinau. 

Uneori, se oprea brusc în lungile ei plimbări singuratice pe 
care le făcea prin oratoriu şi cine s-ar fi aflat lângă ea ar fi putut- 
o auzi atunci murmurând: 


— Era fiul meu... 

Să fi fost oare remuşcările cele care rupseseră barierele 
acestui spirit până atunci închis, zăvorât cu grijă? Să fi fost 
mărturia unui regret, a unei dureri care urcau până la nivelul 
buzelor sale strânse? 

Dacă aşa stăteau lucrurile şi Caterina se găsea într-adevăr 
pradă acelui ciudat sentiment care poartă numele de regret, 
dacă sufletul îi era tulburat, dacă spiritul îi sonda cu spaimă 
abisurile de ea însăşi săpate, cei care o cunoşteau bine, cum era 
de exemplu Ruggieri, s-ar fi temut de explozia ce trebuia să aibă 
loc. 

Da, fiindcă regina Caterina nu era femeia care să dea înapoi. 
Dacă o rugă urca din adâncurile conştiinţei sale, ea trebuia să 
caute să o înăbuşe sub strigăte şi mai cumplite. Dacă ea era 
tulburată, simţea nevoia să se cufunde şi mai adânc în furtuna 
care mugea în sufletul ei. Dacă spectrele lui Marillac şi al lui 
Alice, al lui Panigarola şi al Jeannei d'Albret, dacă aceste 
spectre, spuneam, s-ar fi sculat în mijlocul nopţilor sale lipsite 
de somn, dacă umbra fiului său venea să-i şoptească acele 
cuvinte care-i bâzâiau fără încetare în urechi: „Eşti mulţumită, 
mamă?... dar de ce a trebuit să mă omori în felul ăsta?“... da, 
dacă aceste lucruri s-ar fi întâmplat, Caterina ar fi căutat să facă 
în vreun fel pentru a închide cumva gura fiului său, pentru a 
înăbuşi acea voce a copilului său cu altele mai cumplite, ba ar fi 
înconjurat acea umbră cu altele, numeroase, astfel încât să nu-l 
mai recunoască în mijlocul lor! 

— Era fiul meu... 

Şi de-abia pronunţă aceste cuvinte cu jumătate de glas, 
privind în jurul ei cu acea adâncă nelinişte a celor mai cumplite 
nemernicii, apoi ea fremătă, pumnii i se strânseră, fruntea i se 
înfierbântă şi adăugă: 

— Să ne grăbim! Să ne grăbim! 

Astfel regretele, dacă erau într-adevăr regrete, conduseră la o 
grabă febrilă, la o sete de sânge şi mai arzătoare; aşa, 
nefericitul căruia băuturile puternice îi ard pieptul, nu găseşte 
decât un singur remediu pentru focul care-l devoră: să bea, să 
bea întruna, să adauge foc peste foc! 

Caterina îşi spunea: 

„Sânge, alt sânge pentru a înlătura urmele celuilalt!“ 

Fu năpădită de nebunia dorinţei de cât mai multe crime. 


Şi în această tulburare a minţii sale, urcă acum isteria 
religioasă: 

— În fond, totul este în numele Domnului!... Este voinţa lui 
Dumnezeu!... Trebuie să terminăm odată! 

În acea dimineaţă, mai întunecată decât oricând, de cum se 
află singură, zâmbetul mulţumit pe care-l aborda în faţa Curții îi 
dispăru de pe buze. Ea trecu, aşa cum am mai spus, prin 
antecamera regelui şi îl privi pieziş pe Coligny. 

La capătul coridorului, în clipa în care dădea să intre în 
oratoriu, zări un bărbat care o aştepta. Era Maurevert. Se înclină 
în semn de salut şi şopti: 

— Aştept porunca dumneavoastră, Doamnă. 

Caterina privi lung spre capătul coridorului, până în colţul în 
care se afla Coligny, care tocmai se ridica, îşi aduna hârtiile şi 
vorbea tare cu La Garde. 

Şi lăsă să cadă aceste cuvinte: 

— Dă-i drumul! 

Maurevert făcu o plecăciune şi mai adâncă. Avea încă ceva de 
spus. Se gândea la ceea ce-i ceruse ducele de Guise într-o 
noapte de sărbătoare: trebuia să-l rănească, şi nu să-l ucidă pe 
amiral... Maurevert nu voia să-şi piardă poziţia pe lângă duce, 
fără însă a şi-o periclita pe aceea pe lângă regină. Şi renunțând 
la povestea cu prietenul care urma să tragă asupra lui Coligny, 
întrebă: 

— Şi dacă greşesc, Doamnă? 

— Nu-i nimic, vei putea să iei totul de la capăt! 

— Deci, insistă ucigaşul, chiar dacă moare sau chiar dacă nu 
moare amiralul, cei doi prizonieri de la Temple îmi aparţin? 

— Da!... cu condiţia ca şi eu să asist la tortură. 

Şi spunând aceste cuvinte, Caterina intră în oratoriu. Câteva 
minute mai târziu, Maurevert părăsea Luvrul. 

În ambrazura ferestrei antecamerei regeşti, bătrânul La Garde 
spunea tocmai atunci: 

— Domnule amiral, dacă aţi vrea să ţineţi cont de spusele 
mele, ar trebui să vă grăbiţi pregătirile... Am luptat împotriva 
dumneavoastră... La Jarnac şi Moncontour, am făcut ce-am 
putut. Sunt în slujba bisericii romane, iar dumneavoastră faceţi 
parte dintr-o congregaţie duşmană acesteia... Dar nutresc 
pentru dumneavoastră o asemenea stimă cum nu poţi nutri 
decât faţă de un mare comandant de oşti... Daţi-mi voie să 


insist... Ar trebui ca în cel mult o lună să începeţi războiul. 

— O lună, dragul meu baron!? Spuneţi mai bine zece zile, şi 
atunci vă veţi apropia de adevăr! 

— Ah! Cu atât mai bine! zise bătrânul La Garde cu un suspin 
de uşurare. 

Cei doi comandanţi îşi strânseră mâinile şi La Garde cobori la 
jocul de paume pentru a-i face curte regelui, ale cărui strigăte 
de bucurie provocate de fiecare lovitură bună se auzea din 
palat. 

Coligny, care-şi strânsese hârtiile, le luă sub braţ şi, făcând un 
semn gentilomilor săi, cobori şi el şi părăsi Luvrul, după ce 
răspunse cu un zâmbet saluturilor respectuoase care-i fuseseră 
adresate şi cu un semn prietenesc santinelelor de la podul 
mobil, care îi dădură onorul. 

Maurevert, fără a se grăbi, ajunsese deja la gangul acoperit 
de lângă biserica Saint-Germain-l'Auxerrois. Intră într-o căsuţă 
joasă, ale cărei ferestre de la parter erau prevăzute cu gratii; 
acolo locuia canonicul Villemur. Dar, de vreo trei zile, acesta îşi 
părăsise ostentativ casa, ducându-se după cum afirmase, la o 
rudă bolnavă din Picardia. 

Casa trecea deci ca nelocuită, canonicul dând concediu de o 
lună şi servitoarei sale. 

Maurevert se strecură în interior printr-o uşă pe care i-o 
deschise din interior o mână misterioasă şi ajunse în sufrageria 
ce se găsea la parter. 

— A sosit clipa! spuse el atunci omului care îi deschisese şi 
care-l însoţise. 

lar acesta nu era altcineva decât canonicul Villemur. 

— Ştiam! răspunse simplu acesta. 

Maurevert îşi urmă gazda, care-l conduse de-a lungul a trei 
încăperi şi apoi îl duse într-o curte ce se afla în spatele casei. 
Curtea era înconjurată cu un zid destul de înalt. O portiţă 
permitea accesul din exterior. Villemur o deschise şi îi arătă lui 
Maurevert o cărăruie pustie ce cobora până la malul Senei. 

— Pe aici veţi fugi, spuse el. Şi iată cu ce veţi fugi. 

Şi îi arătă cu degetul un cal puternic, gata înşeuat, cu frâul 
legat de un inel în zid. 

— De la monseniorul Henri de Guise, continuă canonicul, care 
s-a îngrijit să vă aflaţi în siguranţă. Acest cal aparţine grajdurilor 
sale. Veţi apuca pe cărăruie, la capătul ei o veţi apuca la stânga, 


pe malul Senei. La poarta Saint-Antoine veţi fi lăsat să treceţi. 
Veţi merge până la Soissonne; apoi, luând-o la dreapta, vă veţi 
îndrepta spre Reims. lar acolo veţi aştepta veştile. 

— Bine, bine, zise Maurevert, surâzând cu viclenie. Chiar 
credeţi că fuga mea va fi necesară? 

— Mă gândesc că este vorba de capul dumneavoastră, 
răspunse cu sinceritate canonicul. 

— Atunci aşa voi face, răspunse Maurevert, hotărât să facă 
tocmai pe dos. 

Apoi se întoarseră amândoi în sufragerie. Villemur luă dintr-un 
colţ o archebuză gata încărcată şi i-o dădu lui Maurevert, care o 
examină cu grijă. 

— Perfect! spuse el la sfârşitul examenului. 

— VUite-l! exclamă în aceeaşi clipă, şi nu fără un dram de 
emotie, Villemur, care se postase la fereastra zăbrelită. 

Maurevert se apropie repede, în vreme ce canonicul se 
retrase, rămânând însă la o distanţă suficientă pentru a putea 
vedea ce urma să se întâmple. 

Maurevert sprijini ţeava archebuzei de barele ferestrei. 

Din stânga sa apăru un grup de cinci-şase gentilomi. Înaintea 
lor cu vreo trei paşi, mergea Coligny, care vorbea liniştit cu 
Clermont, conte de Piles, un tânăr din suita regelui Navarrei. 

Clermont se găsea în stânga amiralului. 

Coligny îşi oferea deci partea dreaptă a corpului ferestrei 
zăbrelite. 

În această clipă, Maurevert trase. 

Urmă atunci, în gangul bisericii Saint-Germain-l'Auxerrois, un 
moment de stupefacţie. Coligny arăta cu mâna dreaptă către 
fereastră. Mâna îi era însângerată; glonţul îi retezase arătătorul. 

— Asasinul! urlară gentilomii năpustindu-se spre Coligny. 

În aceeaşi clipă răsună o a doua împuşcătură, şi de data asta 
amiralul se prăbuşi, cu umărul stâng străpuns. 

În aceeaşi clipă gangul se umplu de strigăte, o mulţime de 
oameni se strânse în jur; dar, îndată ce se află că amiralul 
Coligny fusese cel atins, mulţimea dădu înapoi, preferând 
blesteme înăbuşite la adresa hughenoţilor. 

După prima împuşcătură, Maurevert îşi pusese jos arma, 
rostind: 

— Neîndemânatic ce sunt! L-am scăpat! 

— Repetă! mârâi Villemur. 


— Cu ce? întrebă Maurevert, zeflemitor. 

Dintr-un salt canonicul fu lângă el, cu altă archebuză, gata 
încărcată. Fără vreo ezitare aparentă, Maurevert înşfăca arma şi 
trase. Amiralul se prăbuşi. 

— E mort! spuse canonicul. 

— Cred că da, spuse Maurevert, zâmbind. 

— Fugi! 

— Şi dumneata? 

— Dar fugi odată, pentru numele lui Dumnezeu! 

Maurevert se supuse fără a da semne de grabă, deşi în acea 
clipă răsunau deja în uşă lovituri puternice. 

Ajunse în curtea din spate, desfăcu frâul calului, încălecă şi o 
porni la trap pe cărăruia îngustă. 

Atunci canonicul cobori repede în pivniţa casei, desfăcu o 
trapă, pătrunse într-un spaţiu strâmt, un fel de tunel pe care-l 
străbătu şi, urcând la capătul acestuia o scară de piatră, ajunse 
în sacristia bisericii Saint-Germain-l'Auxerrois, unde se şi 
strânseseră câţiva preoţi. 

Între aceştia, el îl recunoscu repede pe episcopul Sorbin de 
Sainte-Foi, căruia îi făcu un semn. 

Atunci episcopul îşi ridică braţele spre cer şi toţi intrară în 
biserică, şi, îngenunchind la picioarele altarului principal, 
intonară un Te Deum. 

În coridor era o stare de zăpăceală teribilă. Gentilomii 
hughenoți repeziseră spre fereastră, dar zăbrelele erau groase. 
Atunci, în vreme ce unii încercau să spargă uşa, alţii, cu spadele 
în mâini, îl înconjurară pe Coligny, ca pentru a putea face faţă 
unui nou atac. 

— Înştiinţaţi-l pe rege, spuse liniştit Coligny. 

Unul dintre gentilomi, baronul de Pont, porni în goană spre 
Luvru, trecând prin mijlocul unor grupuri ostile şi tăcute. 

— Bine i-a făcut! strigă o femeie. 

În acest timp Coligny, ajutat de tovarăşii săi, se ridicase; dar 
nu se putu ţine pe picioare şi păru gata să se prăbuşească din 
nou. 

— Un scaun! strigă Clermont de Piles. Pentru numele lui 
Dumnezeu, un scaun, un jilţ, aduceţi ceva! 

În mulţime se auziră râsete; nimeni nu făcu o mişcare. 
Hughenoţii se priviră înspăimântați, foarte palizi la faţă. 

Şi atunci doi dintre ei îşi împletiră mâinile, făcând un fel de 


scaun pe care fu aşezat rănitul, cu cele două mâini petrecute pe 
după gâtul celor doi gentilomi. 

Ceilalţi înconjurară, tăcuţi, cu spadele în mâini, acest grup. 
Cei care încercaseră zadarnic să spargă uşa li se alăturară, 
cortegiul pornind la drum. 

Când se îndepărtară suficient, mulţimea se dezlănţui, râzând, 
aplaudând şi strigând: 

— Moarte hughenoţilor! 

Coligny nu-şi pierduse cunoştinţa. 

— Fiţi calmi, repeta el cu o voce încă puternică. 

Prietenii lui însă nu-l ascultau. Clermont de Piles plângea - 
atât de furie cât şi de durere. Ceilalţi strigau: 

— S-a tras în amiral! A fost lovit părintele nostru! Răzbunare! 
Răzbunare! 

În fiecare clipa întâlneau hughenoți care, alăturându-se 
cortegiului şi văzându-l pe amiral rănit grav, îşi trăgeau spadele 
şi se puneau pe urlat: 

— Răzbunare! Răzbunare! 

Ajungând în strada Bethisy, erau deja vreo două sute care îşi 
învârteau spadele, plângeau şi amenințau, iar grupurile de 
oameni, care îi priveau trecând, păstrau tăcerea. 

Vestea atentatului se răspândi cu iuţeala fulgerului; în mai 
puţin de o oră o extraordinară efervescenţă frământa întreg 
Parisul; burghezii îşi scoaseră armele; la toate încrucişările de 
străzi lumea începu să joace de bucurie; în alte colţuri, preoţi, 
urcați pe borne de piatră, explicau gloatei că Dumnezeu 
pedepsise un duşman al Bisericii şi că aceasta era un semn al 
bunăvoinţei sale faţă de parizieni. Erau aclamaţi, purtaţi în 
triumf; se ridicau strigăte cumplite, din mijlocul cărora se 
distingea, mai ales, „Trăiască liturghia!“ 

La palatul B&thisy şi în împrejurimi, mai mult de o mie de 
hughenoți se adunaseră şi se organizaseră, nemaiîndoindu-se că 
se dorea moartea amiralului şi fiind hotărâți să se apere într-o 
luptă făţişă. 

Această mulţime de gentilomi furioşi umpluse curtea palatului 
şi, ieşind afară, prin porţile larg deschise, ocupă strada întreagă. 
Astfel se scurseră două ore, cu strigăte, presupuneri şi zvonuri, 
din când în când întrerupte de lungi şi neaşteptate clipe de 
tăcere. 

Şi totuşi, puţin câte puţin se restabili calmul, spadele intrară 


în teci atunci când se auzi că cel care atentase la viaţa 
amiralului era un ticălos neînsemnat şi nu un om de-al 
canonicului Villemur, cum se crezuse la început. lar calmul 
acesta se transformă în mulţumire când se află că rănile nu erau 
defel mortale. 

În ciuda acestui fapt, un număr mare de hughenoți se 
interesară de posibilitatea de a locui la palatul Bethisy, voind să 
fie pregătiţi zi şi noapte pentru a sări în apărarea şefului lor. 

Către ora două se produse un nou freamăt în mulţimea care 
stătea în continuare pe stradă. 

La capătul acesteia apăruse o litieră; era precedată şi urmată 
de o companie de archebuzieri. 

— Regele! Regele! 

Toate capetele se descoperiră. 

Dar durerea şi indignarea prevalară respectului şi cineva 
strigă: 

— Răzbunare! 

Litiera, înainte de a intra în curtea palatului, se opri o clipă. Şi 
atunci se putu constata că în ea se aflau regele, Caterina şi 
ducele d'Anjou. 

Carol al IX-lea palid, întunecat, agitat, se aplecă şi li se adresă 
gentilomilor care erau lângă el: 

— Domnilor, spuse, şi eu doresc tot cât dumneavoastră 
răzbunarea; ba chiar sunt mai interesat decât dumneavoastră, 
fiindcă amiralul îmi este oaspete; staţi liniştiţi, asasinul va fi 
prins şi va fi pedepsit pe măsură! 

Strigăte frenetice de „Trăiască regele!“ se înălţară atunci; 
cuvintele lui Carol al IX-lea, transmise din gură în gură, se 
răspândiră şi entuziasmul se transmise străzii întregi. 

lată ce se întâmplase: 

Carol al IX-lea era la jocul de paume şi conducea partida 
împotriva echipei adverse, în fruntea căreia se afla domnul de 
Teligny, ginerele amiralului, când baronul de Pont sosise în fugă, 
răscolit, cu ochii plini de lacrimi. 

Uitând de etichetă şi fără a mai aştepta ca regele să-i pună 
vreo întrebare, baronul de Pont strigase: 

— Sire, a fost ucis domnul amiral! 

Carol al IX-lea, care tocmai se pregătea să arunce mingea, 
rămase o clipă nemişcat, stupefiat. 

Deja Teligny, Henri de Béarn, Condé şi câţiva alţi hughenoți 


care auziseră vestea se şi năpustiseră afară şi o apucară spre 
strada Beâthisy. 

— La naiba, spuse în sfârşit regele, ce tot spui, domnule? 

— Adevărul, Sire! Tristul adevăr! 

Şi povesti scena care se petrecuse în curtea bisericii Saint- 
Germain-l'Auxerrois. 

Carol îşi aruncă furios racheta. 

Se făcu apoi alb ca varul şi începu să râdă nervos. Curtenii 
care îl înconjurau îngheţară de spaimă, fiindcă aceste ciudate 
accese de râs erau întotdeauna semne proaste, fie că urma o 
criză de nervi, fie o furie ucigaşă. 

De data asta nu urmă o criza, ci se declanşă mânia regelui. 

— Asta-i deja prea mult! strigă el. Nu trece o zi fără ca cineva 
să nu fie ucis. Ehei, domnilor parizieni, vreţi să faceţi doar după 
cum vă taie capul? Nu-i nimic, şi eu, care sunt regele, voi face 
tot după capul meu! lată că acum îmi sunt ucişi chiar 
comandanții armatei! Pe toţi dracii! Ba voi trage acum o 
răzbunare de o să le treacă pofta de a-i înfuleca pe hughenoți 
pentru multă vreme celor care o tot ţin cu liturghia şi cu Guise! 

Se opri deodată, temându-se să nu fi spus prea mult şi 
amintindu-şi ce-i spusese mama sa. Şi se întoarce grăbit în 
palat, zicând: 

— Să vină domnul de Birague şi marele armaş! 

Marele armaş, şeful poliţiei regale, se afla la Luvru; se 
prezentă de îndată la cabinetul regelui, în timp ce alţii 
alergaseră în căutarea cancelarului de Birague. 

— Domnule, îi spuse Carol al IX-lea armaşului, aveţi trei zile 
pentru a-l găsi pe ucigaşul bunului meu tată, amiralul Coligny. 

— Dar, Sire... 

— N-ai plecat încă, domnule? strigă regele. Trei zile, m-ai 
auzit? Şi dacă nu-l vei găsi, voi considera că îi eşti complice şi te 
voi judeca pe dumneata! 

Şeful poliţiei se retrase, înspăimântat de moarte. 

După o oră sosi şi cancelarul de Birague, timp în care Carol al 
IX-lea se învârtise furios prin cabinet. 

— Domnule, îl întrebă Carol al IX-lea, care au fost pedepsele 
prevăzute în edictul nostru pentru burghezii care poartă armă? 

— Mai întâi o amendă, Sire, o amendă proporţională cu 
averea vinovatului; apoi, închisoarea. 

— Ei bine, domnule, vreau ca astăzi să faceţi un nou edict, pe 


care îl veţi şi înregistra. 

Regele se concentră o clipă. 

Cancelarul, frânt, aştepta. Atunci regele spuse răspicat: 

— Orice purtător de arme la vedere, archebuze, spade, 
pumnale, pistolete, arbalete, halebarde sau sulițe va fi arestat 
fără proces şi întemnițat pentru zece ani; bunurile, dacă are, îi 
vor fi confiscate. Orice purtător de arme ascunse sub mantie va 
fi dus la locul de spânzurătoare al ocolului său judecătoresc şi 
spânzurat, după un termen de cel mult douăsprezece ore, în 
timpul căruia va putea să se căiască şi să se împace întru 
Domnul, dacă are vreun păcat de moarte. A 

— Sire, spuse Birague, edictul va fi promulgat chiar astăzi. Imi 
permite însă Maiestatea Voastră să fac o observaţie? 

— Spune, domnule. 

— Edictul îi priveşte pe toţi parizienii, fără excepţie? 

— Da, domnule, cu excepţia gentilomilor. 

— Foarte bine, Sire; numai că aş vrea să atrag atenţia 
Maiestăţii Voastre că, de câtva timp, niciun parizian nu iese pe 
stradă fără a fi înarmat. 

— lată ceva care dovedeşte cum sunt respectate ordinele 
noastre regale! Şi tocmai dumneata îmi spui asta, atât de 
liniştit! Pentru numele lui Dumnezeu! Trebuie să se sfârşească 
odată!... Ce vrei să spui? Că va fi greu să-i arestezi pe toţi 
parizienii înarmaţi? Dacă trebuie, vor fi arestaţi toţi! 

Şi Carol al X-lea adăugă, cu un zâmbet răutăcios: 

— De altfel, liniştiţi-vă, domnule cancelar, vor fi de ajuns 
câteva exemple doar. Vreo două duzini de indivizi atârnaţi de 
funiile spânzurătorilor vor da naştere unor reflecţii salutare. Du- 
te, domnule! 

Birague îşi făcu plecăciunea şi ieşi. 

— Domnilor, continuă regele adresându-se curtenilor săi, 
vreau să ne purtăm frumos cu hughenoţii şi, dacă va fi nevoie 
să se tragă spada, asta să se întâmple doar pentru servirea 
regalităţi şi pentru binele regatului şi nu pentru a duce mai 
departe aceste lupte interne. Hughenoţii sunt acum prietenii 
noştri, şi vreau ca asta să se ştie! 

Acestea fiind spuse, Carol al IX-lea făcu un semn şi mulţimea 
curtenilor se grăbi să iasă. 

Regele, rămas singur, se trânti într-un fotoliu şi începu să se 
gândească: 


„La naiba, aş vrea să-l lovească ciuma pe banditul care a tras 
în amiral!... lată că acum campania este întârziată!... Şi totuşi, 
salvarea mea este în acest război care îi va purta în afara 
Franţei pe toţi hughenoţii, care-l vor urma pe şeful lor!... N-au 
decât să meargă să se bată în Ţările de Jos, şi în felul acesta 
liniştea mea este asigurată... Câţi se vor mai întoarce de acolo? 
„„„ Oare chiar să mă trădeze Coligny, aşa cum pretinde mama? 
Se poate... Dar cea mai bună metodă pentru a mă descotorosi 
de el şi de acoliţii lui nu este aceea de a-l pune în fruntea unei 
armate pe care să o trimită în afara regatului? El odată plecat, 
Henri de Béarn ţinut în frâu de Margot, care mă iubeşte, nu-l voi 
mai avea în faţă decât pe Guise... şi o să mă descotorosesc eu 
de el... Asta-mi este politica, politica mea! Şi cred că este mai 
bună decât aceea a Papei, care este aceea a mamei mele!“ 

Rămase visător câteva minute, apoi adăugă cu amărăciune: 

„Da, nu mai trebuie să lupt decât cu Guise... Guise... şi 
scumpul meu frate... cel atât de iubit de mama!“ 

Carol al IX-lea rămase încuiat două ore în cabinetul său, 
dovedind în acest fel supărarea pe care i-o provocase 
întâmplarea. 

Apoi, după ce mâncă ceva în grabă, aduse la cunoştinţa 
mamei sale Caterina şi fratelui său, ducele d'Anjou, că trebuie 
să se pregătească pentru a-l însoţi la amiral. 

Îndată litiera se puse în mişcare, escortată de o companie 
comandată de Cosseins, căpitanul gărzii regale. Tot timpul 
drumului, ducele d'Anjou şi Caterina se făcură că sunt uimiţi de 
minunea care avusese loc la Saint-Germain-l'Auxerrois: 

Trei zile mai înainte, marţi, încă din zorii zilei, intrând în 
biserică, paracliserul văzuse aghiasmatarul plin cu sânge, când 
seara, în ajun, chiar el îl umpluse cu apă. 

În timpul nopţii nu putuse nimeni să intre în biserică. Şi apoi, 
cine ar fi comis sacrilegiul de a vărsa sânge omenesc în apa 
binecuvântată? Deci era vorba de o minune. Tot acest sânge 
fusese strâns cu pioşenie şi dus în sticluţe la Notre-Dame. 

lar această minune nu era decât urmarea aceleia care se 
petrecuse la mănăstirea în care se afla oala unde fusese pus la 
fiert însuşi trupul lui Dumnezeu, întrupat în azimă. 

Şi acolo oala făcătoare de minuni fusese plină cu sânge! 

Deci aceste semne repetate dovedeau, în mod sigur, că 
aceasta era dorinţa Domnului: Dumnezeu cerea sânge! 


— lată un lucru foarte clar! rosti ducele d'Anjou. 

Carol al IX-lea ascultase toată această convorbire întunecat şi 
tăcut, poate întrebându-se dacă nu cumva greşea, dacă nu 
cumva bătuse ceasul de a se face voia Domnului. 

Totuşi, când litiera ajunse în faţa palatului Coligny, regele, 
scuturându-se, păru că-şi revine şi, aplecându-se în afară, rosti 
acele cuvinte pe care vi le-am împărtăşit şi care fură primite cu 
strigăte frenetice de „Trăiască regele!“ 

Coligny era culcat când Carol al IX-lea, Henri d'Anjou şi 
Caterina intrară în camera lui. Figura palidă a rănitului străluci 
de bucurie. Regele se repezi la el şi îl sărută, spunând: 

— Sper ca nenorocitul acesta să se legene cât mai curând la 
capătul unei funii. Sper că viaţa dumitale prețioasă nu se află în 
pericol. 

— Sire, spuse Ambroise Pare ce se afla lângă pat, răspund de 
viaţa domnului amiral. Peste cincisprezece zile va fi pe 
picioare... 

— Sire, spuse la rându-i Coligny, bucuria pe care mi-a adus-o 
această dovadă a grijii regelui faţă de mine va contribui mult la 
însănătoşire. 

— Domnule amiral, zise ducele d'Anjou, sunt zguduit din 
pricina nenorocirii care v-a lovit... 

— Dumnezeu să ni-l păzească pe comandantul renumit şi pe 
credinciosul slujitor în care ne-am pus toată încrederea! rosti şi 
Caterina ştergându-şi lacrimile. 

La aceste cuvinte, în încăperea plină de gentilomi se auzi un 
murmur de satisfacţie. 

In ciuda recomandărilor lui Ambroise Paré, se strigă: 

— Trăiască regele! Trăiască regina! Trăiască ducele d'Anjou! 

În sfârşit, camera rănitului se goli. În jurul patului rămaseră 
doar cei trei auguşti vizitatori, Henri de Navarra, Teligny şi soţia 
lui, Louise de Coligny. 

Vizita se prelungi, o oră, la capătul căreia regele se retrase 
spunând că va reveni duminică. Aceleaşi aclamații îl 
întâmpinară pe Carol al IX-lea când apăru în curtea palatului. 

— Domnule de Cosseins! strigă el puternic, pentru a putea fi 
auzit de toată lumea. 

— Sire? făcu atunci căpitanul gărzii regale, apropiindu-se în 
clipa în care regele lua loc în litieră cu mama şi cu fratele său. 

— Câţi oameni ai cu dumneata? 


— O companie, Sire! 

— Bun! îţi ajunge pentru a apăra palatul acesta în caz de 
atac? 

— Sire, cu compania mea aş ţine piept la trei mii de oameni 
bine organizaţi. 

— Bine! Deci vei rămâne aici, vă încredinţez paza acestui 
palat, veţi răspunde cu propria viaţă pentru aceea a amiralului... 

— Dar, Sire, cine va vă escorta până la Luvru? 

Carol al IX-lea, cu un gest amplu, arătă mulţimea hughenoţilor 
care umplea curtea. 

— Aceşti nobili gentilomi vor binevoi să-mi fie escortă, una 
atât de frumoasă cum n-am mai avut niciodată. 

lzbucni atunci un asemenea vacarm de „Trăiască“! un 
asemenea entuziasm, încât se păru că palatul se va prăbuşi. 

Carol al IX-lea era radios. Caterina schimbase iute o privire cu 
ducele d'Anjou, ascunzându-şi bucuria fără margini care o 
copleşise şi şopti: 

— Într-adevăr, iată o idee de natură dumnezeiască! 

— Nu-i aşa, mamă? exclamă Carol al IX-lea, nu-i aşa că este 
bine ca regele Franţei să-şi lase propria gardă amiralului rănit? 

— Este admirabil, fiule! spuse cu sinceritate Caterina. 

Într-adevăr, în acest fel palatul Coligny avea să fie părăsit de 
hughenoți şi ocupat de Cosseins, despre care Caterina era 
convinsă că i se va supune la cel dintâi semn. 

Gentilomii hughenoți de îndată începură să organizeze 
escorta regelui. Îşi traseră spadele din teacă şi se aşezară în 
şiruri, asemenea soldaţilor care participă la o paradă. 

Şi astfel, în mijlocul unei mii de hughenoți, însoţit de aclamații 
continue, regele se întoarse la Luvru. 

Seara avu loc un mare dineu pentru a se sărbători sfârşitul 
fericit al acelei întâmplări care ar fi putut să pricinuiască 
moartea amiralului. Regele, bucuros într-adevăr, anunţă că, de 
îndată ce Coligny va fi sănătos, va începe campania proiectată, 
adică peste vreo două săptămâni. Vru să joace un nou joc de 
cărţi, care abia fusese născocit şi pierdu în favoarea bearnezului 
două sute de scuzi, râzând din toată inima. 

Regele Navarrei îşi vâri în buzunar scuzii cu un zâmbet 
mulţumit şi-i spuse tinerei sale soţii, regina Margot: 

— Dacă lucrurile vor merge astfel, scumpa mea, vom ajunge 
bogaţi şi asta mă va mai schimba puţin. 


Margot privi în jurul ei neliniştită şi-i spuse în şoaptă: 

— Sire, ai grijă! 

— De ce?... Charles este de bună credinţă, sunt gata să jur! 

— Poate... dar uită-te la regină... n-am văzut-o niciodată atât 
de zâmbitoare... Fii atent, Sire! 

Intr-adevăr, Caterina părea întruchiparea bucuriei. 

La ora zece se retrase în apartamentul ei spunând cu voce 
tare: 

— Noapte bună, domnilor adepţi ai Reformei; mă voi ruga 
pentru voi... 

La miezul nopţii, întreg Luvrul părea adormit... 


XXVI 
NOAPTEA ÎNSPĂIMÂNTĂTOARE 


Regele se culcase. Valetul său îl dezbrăcase şi-l înveli într-un 
halat uriaş, în care Carol al IX-lea se înfăşură pentru a dormi, 
apoi îl ajutase să se urce în pat; după aceea, stingând făcliile şi 
nemailăsând decât o singură lampă de veghe, se retrase în 
vârful picioarelor. 

Regele se culcase de o oră şi încă nu dormea... 

Medita. 

Şi la această fiinţă bolnăvicioasă, de o extremă nervozitate, 
meditaţia lua în mod natural o formă poetică şi, probabil, cea 
mai profundă, adică forma imaginativă. 

Spiritului său nu i se înfăţişau raționamente, ci imagini. 

Revedea mulţimea tumultuoasă a hughenoţilor, acele chipuri 
răscolite de furie, acele spade care se agitau în strada Be&thisy, 
apoi potolirea lor îndată ce el le promisese că îl va răzbuna pe 
amiral; apoi marele entuziasm născut în momentul în care el îşi 
lăsă garda sa la palat. Niciodată nu mai auzise Carol al IX-lea 
atâtea strigăte, sincere şi numeroase, de „Trăiască regele!“. De 
câteva luni, de fapt, nu mai auzea strigându-se decât „Trăiască 
liturghia!“ sau „Trăiască Guise!“. Şi ovaţiile din timpul zilei, 
acest triumf sigur, îl umpluseră de recunoştinţă şi de mândrie. 

Carol al IX-lea avea douăzeci de ani: era doar un copil. Era 
rege. Un dublu motiv pentru a-i scuza egoismul şi vanitatea în 
momentul în care, auzind acele ovaţii, le traducea în „Să trăiesc 


eu!“ 

Apoi îl revedea pe Coligny foarte palid în patul său şi nu putea 
admite ideea că acest chip sever, dar cinstit, putea fi acela al 
unui trădător. Aproape de îndată, o figură chemând-o parcă pe 
cealaltă, pe ecranul minţii sale îi apăru figura mamei. Sigur în 
ceea ce-l privea pe Coligny, chipul mamei sale îl făcea să se 
înfioare... Şi evita să se întrebe de ce. 

Apoi îi apăru Guise, strălucitor, orgolios, de o frumuseţe fără 
cusur, măreț, zâmbitor şi viguros, în timp ce el, sărman regişor, 
era slăbuţ, trist şi bolnav... „Da, desigur, Guise ar fi un rege cu o 
ţinută mult mai regească decât mine!“ şi revolta îl făcu să se 
ridice în capul oaselor, cu pumnii strânşi în faţa tabloului pe care 
şi-l imaginase: Henri de Guise, în catedrala de la Reims, în 
mijlocul unei mulţimi delirante, încoronat rege al Franţei!... 

Se linişti apoi, chemând în ajutor imaginea armatei care pleca 
la război, mulţimea soldaţilor care defilau înaintea lui, Coligny, 
hughenoţii, Condé, Guise, toţi cei de care se temea sau de care 
fusese împins să se teamă, toţi, chiar şi fratele său d'Anjou, toţi 
îndreptându-se spre ţări îndepărtate de unde, poate, nu aveau 
să se mai întoarcă... 

Asta-i era marea găselniţă. Aceasta era propria sa politică. 

Şi atunci, în jurul lui se va face pace, linişte, va rămâne doar 
cu iubirea Mariei Touchet. 

Carol închise ochii şi zâmbi mulţumit. 

Acum, ceea ce îi apărea în faţa ochilor era acel colţişor tihnit 
din Paris, casa atât de caldă din strada Des Barres şi tânăra 
femeie care-şi punea braţele în jurul gâtului său, care îl privea 
cu o afecţiune atât de sinceră şi care-i săruta ochii şoptindu-i: 
„Bunul meu Charles...“ 

Şi se cufundă în somn. 

Aşa se întâmpla în fiecare noapte; reveriile, care preced 
somnul oricărui om gata să adoarmă, atingeau, în mod fatal, 
problemele cele mai neliniştitoare din ziua respectivă. La Carol, 
după tot soiul de meandre, ajungeau întotdeauna la Maria 
Touchet şi cu ea în minte se lăsa în braţele somnului şi ale 
visurilor atât de strâns legate de reveriile care îl precedaseră... 

Carol se afla, deci, în acea stare în care viaţa reală se topeşte, 
în care ceea ce are ea mai rău se transformă, dând naştere unei 
alte vieţi, imprecise, când o bătaie uşoară în uşă îl făcu să 
recapete brusc conştiinţa lucrurilor care-l înconjurau. 


Se ridică într-un cot şi ascultă. 

Camera lui avea trei uşi: una mare, care se deschidea larg, 
pentru a permite accesul curtenilor la ceremonialul sculării, şi 
altele două mai mici. Una dintre acestea dădea într-un cabinet 
particular prin care regele putea ajunge în sufragerie. Cealaltă 
dădea într-un coridor lung şi îngust, necirculat, pe care îl puteau 
folosi doar două persoane în tot palatul: mama lui şi el însuşi. 

Şi tocmai la această ultimă uşă se bătuse. 

lar semnalul se repetă, mai tare, aproape poruncitor. 

Carol sări la picioarele patului, întrebând: 

— Dumneata eşti, Doamnă? 

— Da, Sire. Trebuie să vă vorbesc de îndată. 

Regele nu se înşelase: era chiar Caterina de Medici cea care îl 
sculase. Făcu un gest plictisit şi îşi privi patul. Dar de îndată îi 
veni ideea că, fără îndoială, îl ameninţa vreun pericol. Privirea i 
se tulbură. Se îmbrăcă în grabă, îşi puse un pumnal la şold şi 
deschise. 

Caterina de Medici intră şi spuse, fără nicio introducere: 

— Fiule, în aceste clipe domnul cancelar de Birague, domnul 
Gondi, ducele de Nevers, mareşalul de Tavannes şi fratele tău 
Henri d'Anjou se află adunaţi în oratoriul meu, pentru a lua 
decizii menite să vă salveze, să salveze Statul. Şi nu-l mai 
aşteaptă decât pe rege pentru a-i prezenta rezultatul 
deliberărilor. 

O clipă Carol al IX-lea rămase cu gura căscată. 

— Doamnă, spuse el într-un târziu, dacă nu v-aş fi cunoscut 
forţa sufletească şi fermitatea, m-aş fi întrebat dacă nu cumva 
vreo viziune fantomatică v-a tulburat sângele-rece şi dacă 
sunteţi în toate minţile. Cum, Doamnă? Veniţi să mă treziţi la o 
oră după miezul nopţii, ca să-mi spuneţi că domnii aceştia 
deliberează?! Cu ce drept „deliberează“? Cine i-a convocat? Ce 
pericol ameninţă Statul şi mă ameninţă pe mine? Oare or fi 
năvălit spaniolii, auzind de păcăleala pe care am de gând să le-o 
trag, în Ţările de Jos, cu ajutorul cinstitului şi devotatului meu 
prieten, amiralul? Sau o fi dat ciuma în Paris? Chiar aşa? Domnul 
Gondi „Deliberează“?! Fiul lacheului lui tata! fiul unui nemernic, 
care ţine cu orice preţ să-şi vâre nasul unde nu-i fierbe oala, să 
se amestece în lucruri care nu-l privesc. N-are decât să-şi bage 


nasul în oalele din bucătărie!?” Nevers deliberează! O adevărată 
brută, care a făcut mai mult rău regatului cu banda lui de 
soldăţoi, sub pretextul de a ne ajuta, decât o întreagă armată 
duşmană. Asemenea nenorociri a provocat! Domnul de Birague 
deliberează! Un ambițios care nu visează decât să se 
măcelărească, sporind să pescuiască în sângele vărsat vreun 
nou rang... Tavannes deliberează! Un soldat violent care îmi 
aruncă uneori nişte priviri cam ciudate şi pe care îl bănuiesc... 
dar, mai bine să nu spun mai mult.. Nu spun nimic de fratele 
meu, poate pentru că m-am gândit de prea multe ori la el, 
Doamnă!... Deci domnii aceştia deliberează? Ei bine, n-au decât 
să delibereze şi să mă lase să dorm liniştit!... Noapte bună, 
Doamnă! 

Şi Carol al IX-lea, întorcându-i spatele mamei sale, începu să- 
şi desfacă găitanele vestei negre. 

— Charles, îi răspunse rece Caterina, nu te dezbrăca. Sau va 
fi, probabil, pentru ultima oară. 

Regele se întoarse repede spre ea. Ochii săi căpătaseră acea 
expresie de spaimă, obrajii acea paloare cenuşie pe care o 
aveau în momentul crizelor sale. Caterina înţelese că-l ţinea în 
frâu pe fiul său; spaima, ca întotdeauna în discuţiile lor, i-l 
oferea pe tavă. 

— Dar ce se întâmplă? bâigui Carol al IX-lea. 

— Nimic altceva decât că ai prieteni care veghează, din 
fericire, asupra ta. Nimic altceva decât că, în cel mult patruzeci 
şi opt de ore, Luvrul urmează să fie cucerit, regele omorât, eu 
exilată. Nimic altceva decât că aceşti servitori credincioşi pe 
care i-am amintit adineaori au venit să mă anunţe şi că, la 
rândul meu, am venit să te înştiinţez. Şi acum, Sire, nu ai decât 
să te culci, dacă asta-ţi este voia; mă duc să-i anunţ pe aceşti 
prieteni devotați că discuţia lor este inutilă şi că regele vrea să 
doarmă liniştit... 

— Luvrul ocupat?! Regele ucis! repeta Carol, trecându-şi dosul 
palmei pe fruntea ca de fildeş. Visez... Este o nebunie... 

Caterina îl apucă de un braţ şi-l strânse, nervoasă. 

— Charles, spuse ea cu o voce întunecată, ceea ce este unvis 
urât este tocmai faptul că nu ai încredere în mama ta, în fratele 


2 Acest Gondi s-a căsătorit cu Claude de Clermont de Retz şi mai târziu a 
obţinut titlul de duce de Retz, creat pentru el. Se ştie ce avere au avut 
membrii acestei familii şi care a fost rolul lor în timpul Frondei. (n.a.) 


tău, în cei care te iubesc şi al căror interes, chiar în afara 
afecțiunii pe care ţi-o poartă, îţi garantează devotamentul lor. 
Ceea ce este nebunie este că te-ai dat legat fedeleş pe mâna 
acestor eretici blestemaţi cărora le este silă de religia noastră, 
care au jurat că vor face ca doctrina lor să triumfe şi care, 
pentru a-şi atinge scopurile, sunt obligaţi să înceapă prin a-l 
ucide pe fiul cel mai mare al Bisericii... Ce-ai făcut, Charles? l-ai 
acoperit pe aceşti indivizi cu afecțiunea ta, până într-acolo încât 
nobilimea catolică a ajuns în culmea disperării până-ntr-acolo 
încât trei mii de seniori catolici, în fruntea cărora se află Guise, 
au luat hotărârea să salveze Franţa şi Biserica în ciuda ta!... 
lată-te, deci, prins între aceste două forţe de temut: hughenoţii, 
orgolioşi, hotărâți şi fără niciun scrupul în hotărârea lor de a ne 
impune Reforma; catolicii, disperaţi, furioşi, ajunşi la culme, 
gata să se revolte! Momentul este foarte grav. Atât de grav, 
Sire, că mă întreb dacă nu cumva deja totul este pierdut! 
onoare şi coroană... Nici nu ştiu dacă ne vom mai putea salva 
sărmanele noastre vieţi luând-o la fugă! Atitudinea ta de astăzi 
a fost cea care a aprins fitilul butoiului cu pulbere! Jurând în 
mod public, în mijlocul drumului, că vei răzbuna o nefericită de 
împuşcătură întâmplătoare care de-abia l-a zgâriat pe amiral, 
dragul tău amiral, ai stârnit întreg poporul, pe care două 
miracole succesive l-au avertizat asupra voinţei divine. Le 
Gharon, şeful gărzilor burgheze, a venit să-mi spună că nu mai 
răspunde de cei din conducerea diferitelor cartiere ale Parisului 
şi că în tot oraşul mulţimea s-a strâns în jurul bisericilor. Punând 
să fie citit edictul prin care burghezii sunt dezarmaţi, ai 
confirmat zvonul că vrei să-i pui pe hughenoți să-i sfârtece pe 
parizieni.  Lăsându-te escortat de hughenoți, ai arătat 
gentilomilor catolici că ei nu mai înseamnă nimic pentru tine şi 
că, puţin câte puţin, va trebui ca ei să le cedeze locul ereticilor. 
lată ce ai făcut, Sire! Oh! eu ştiu, da, eu ştiu că în fond tu nu 
vrei decât să fie pace şi că ai plănuit să scapi de hughenoți 
trimiţându-i în Ţările de Jos, eu ştiu că tu vei rămâne un rege 
catolic, fiul iubit al Romei! Dar cine va vrea să o creadă pe 
mama a cărei iubire pentru fiul ei este atât de cunoscută, şi care 
este, în consecinţă, suspectată de a fi părtinitoare?! Îţi spun, 
Charles: abia de ne rămân vreo câteva ore pentru a lua o 
hotărâre supremă! O, Doamne-Dumnezeule! adăugă ea deodată 
ridicându-şi braţele spre cer, luminează-l pe rege, spune-i că a 


venit ora în care trebuie fie să moară, fie să ucidă! 

— Să ucid! urlă Carol. Întotdeauna acelaşi cuvânt: ucide!... 
Hai să vedem, pe cine trebuie să ucid? 

— Pe Coligny 

— Niciodată! 

Carol se îndreptă de spate, livid, înnebunit. Cuvintele mamei 
sale îl ameţiseră. O spaimă fără margini pusese stăpânire pe el. 
Arunca în jurul său priviri de nebun, iar mâna i se încleştase pe 
mânerul pumnalului. Dar gândul acelui cumplit proces pe care 
urma să-l intenteze amiralului (fiindcă el îşi închipuia că despre 
aşa ceva este vorba), gândul de a-l trimite în braţele morţii pe 
cel care îi era oaspete, acest gând îi provoca o oroare de 
netrecut. 

Este adevărat că, uneori, o crezuse pe mama lui; admisese că 
amiralul conspira împotriva lui. 

Dar dovezile nevinovăţiei acestui bătrân comandant se 
adunaseră şi erau atât de numeroase, atât de convingătoare, că 
sfârşi prin a se lăsa convins de ele. 

— Mi-ai spus, urmă el, că voi avea dovezile trădării lui Coligny 
şi a hughenoţilor. Unde sunt acestea? 

— Vrei dovezi?! spuse repede Caterina. Le vei avea! 

— Când anume? 

— Mâine dimineaţă, nicio zi mai târziu. Am reuşit să pun mâna 
pe doi aventurieri care ştiu o mulţime de secrete, atât despre 
Guise, cât şi despre Montmorency şi Coligny. Unul dintre ei este 
tânărul acela, cavalerul de Pardaillan, care a venit la Luvru 
însoţindu-l pe mareşal şi care a avut o atitudine atât de ciudată. 
Celălalt este talăl lui. Aceştia sunt în puterea mea. Mâine 
dimineaţă vor fi supuşi interogatoriului la Temple, unde sunt 
prizonieri. Îţi voi aduce procesul-verbal al interogatoriului şi vei 
constata că domnul amiral Coligny a venit la Paris numai pentru 
a te putea lovi mai bine! 

Regina vorbea cu atâta forţă de convingere, încât Carol, deja 
înspăimântat, se simţi convins de data aceasta. 

Totuşi, nu vru să pară că cedează şi spuse cu o fermitate 
aparentă care era însă departe de ceea ce gândea cu adevărat: 

— Bine, Doamnă, mâine voi citi interogatoriul acestor 
Pardaillan. 

— Dar asta nu este totul, fiule! reluă Caterina cu şi mai multă 
energie. Ţi-am spus că Tavannes se găseşte în oratoriul meu, iar 


tu mi-ai spus că nu ai încredere în mareşal... Ei bine, nici eu nu 
am încredere în el! Numai că eu nu mă mulţumesc doar cu atât. 
Eu încerc să aflu motivul, să merg până la capăt spre a afla 
adevărul. Acum îl ştiu! 

— Există deci ceva adevărat în legătură cu Tavannes! 
exclamă Carol care, de data asta, primi o asemenea lovitură 
direct în inimă încât se lăsă să cadă într-un fotoliu. 

— Un adevăr înspăimântător! Ştii oare de ce este la Luvru 
mareşalul de Tavannes? Pentru că l-a trimis Henri de Guise!... 
Aşa că acest om, care comandă trei sferturi din garnizoana 
Parisului, care, cu un simplu gest, poate arunca împotriva 
Luvrului patru mii de soldaţi, acest om este sluga lui Guise! Şi ce 
caută el oare la sfatul nostru? Vrea să fie sigur că tu eşti rege cu 
adevărat, că vei lua măsurile necesare salvării tronului tău, a 
vieţii tale şi a Bisericii!... Dacă nu, Guise va lua aceste măsuri)!... 
Dar el nu va salva decât Biserica... Cât despre tronul tău... sau 
despre viaţa ta... va trebui să-i mulţumeşti, ba chiar să-i ceri 
iertare... Ah! Charles!... fiule!... regele meul!... Ai curaj, pentru 
Dumnezeu! Vezi că hughenoţii se pregătesc pentru o lovitură 
hotărâtoare! Vezi că Guise nu aşteaptă decât un moment de 
slăbiciune din partea ta pentru a se face ales căpitan general şi 
a porni împotriva ta... împotriva regelui care este prietenul 
ereticilor!... 

— Pe toţi dracii! urlă Carol ridicându-se. Ah! Cât despre 
acesta, nicio ezitare! Le-am înţeles eu bine trădarea!... Vreau ca 
de îndată Guise să fie arestat chiar în palatul lui! Vreau ca 
Tavannes să fie arestat chiar în oratoriul dumitale!... Hei! 

— Sire! Sire! strigă Caterina repezindu-se spre el şi 
astupându-i gura cu mâna pentru a-l împiedica să strige gărzile. 

— Cum, Doamnă? oare şi dumneata eşti de partea lor?! spuse 
Carol smulgându-se din strânsoare. 

— Charles, ce era să faci!? Unde-ţi sunt oare gărzile care-l vor 
aresta pe Guise? Să ştii că întreg Parisul se va ridica pentru a-l 
apăra. In această situaţie nu este nevoie numai de curaj şi de 
energie, ci mai ales de prudenţă! Lasă-l pe Guise să doarmă 
liniştit crezându-se în siguranţă, şi vom pune noi mâna pe el 
odată, mai devreme sau mai târziu. Esenţial este ca el să nu 
poată face nimic azi sau mâine, pentru asta este necesar ca 
Tavannes să-l înştiinţeze că eşti hotărât să salvezi Biserica!... 
Vino, Charles, vino, fiule... Hai să jucăm împreună partida 


supremă care va întări pe capul tău coroana aceasta care acum 
se clatină şi pe care atâţia o pândesc, închipuindu-şi că o vor 
apuca de îndată ce o să cadă. 

Caterina părea transfigurată de entuziasm. 

Niciodată nu o văzuse regele atât de puternică, atât de 
vitează, cu o figură înflăcărată, cu ochii plini de gânduri 
cumplite. 

În aceste clipe era frumoasă, avea acea frumuseţe fatală şi 
sumbră a geniilor răului atunci când sunt pe punctul să se 
năpustească asupra lumii. 

lar el, slab, bolnăvicios, transpirând de teamă şi de febră, se 
simţi lângă ea aşa cum se simţise când era copil. 

Ea îl luase de mână şi îl trăgea cu o putere căreia nu i se mai 
putea opune. 

Regina ajunse astfel la oratoriul ei, deschise brusc uşa şi se 
trase din faţa lui Carol al IX-lea, care intră cel dintâi. 

— Regele! rosti Tavannes. 

Ceilalţi se ridicară şi rămaseră aplecaţi după ce-şi făcură 
salutul. 

Carol al IX-lea îşi recăpătase stăpânirea de sine, aşa încât 
părea calm. 

Faţa îi era acoperită cu acea mască de demnitate de 
împrumut care serveşte celor mari pentru a-şi ascunde 
gândurile. 

— Domnilor, spuse el, vă mulţumesc pentru că aţi răspuns 
chemării mele şi v-aţi adunat aici. 

Această îndrăzneală era o idee genială şi Caterina îşi privi fiul 
uimită. 

— Luaţi loc, domnilor, continuă Carol, să discutăm despre 
problemele care ne frământă. Domnule cancelar, luaţi 
dumneavoastră cuvântul cel dintâi. 

— Sire, spuse Birague, am dat să se prezinte astăzi edictul 
care interzice parizienilor să iasă înarmaţi pe străzi. Or, pe 
măsura ce se anunţa acest edict, străzile Parisului se umpleau 
de oameni înarmaţi. Căpitanii diferitelor cartiere şi-au adunat 
oamenii şi, în aceste momente, în fiecare casă se află soldaţi 
gata să ocupe toate răspântiile. Apreciez, Sire, că ne este 
imposibil să rezistăm unei asemenea forţe. Imprejurările date 
sunt de o asemenea natură, încât Maiestatea Voastră mă va 
ierta că vorbesc fără ocolişuri: dacă amiralul de Coligny mai 


trăieşte încă douăzeci şi patru de ore, în Paris nu va mai rămâne 
piatră pe piatră. 

— Părerea dumitale este, deci, că trebuie să-l arestăm pe 
amiral şi să începem procesul? 

— Părerea mea, Sire, este că amiralul trebuie executat pe loc 
şi fără niciun proces. 

Regele nu se arătă surprins. 

Doar că deveni puţin mai palid iar ochii îi părură mai sticloşi 
decât de obicei. 

— Dumneata, domnule de Nevers? 

— Cât despre mine, spuse ducele de Nevers, în seara asta am 
văzut bande de hughenoți care, în gura mare, o acuzau pe 
Maiestatea Voastră de a juca un rol dublu. l-am văzut pe aceiaşi 
hughenoți palizi şi descumpăniţi în clipa în care aflaseră că 
amiralul a fost ucis. Se şi pregăteau să o ia la fugă. Apoi, pe 
măsură ce aflară adevărul, mai obraznici ca oricând, au hotărât 
că trebuie să fie exterminați catolicii ca să nu fie ei cei 
exterminați. Să fie omorât Coligny, în felul acesta orice pericol 
va fi îndepărtat. Dar dacă amiralul va mai trăi cel mult până 
duminică, am aceeaşi părere ca domnul cancelar: suntem toţi 
pierduţi. 

Tavannes, întrebat la rândul său, avu aceeaşi părere. 

Ducele d'Anjou îl asigură că mareşalul de Montmorency, în 
fruntea politicilor, se va uni cu hughenoţii spre a-l da jos pe rege 
şi a pune stăpânire pe Paris. 

Gondi, într-o clipă de furie, spuse că el era gata să-l sugrume 
pe amiral cu mâinile lui. 

Caterina nu spuse nimic. 

Asculta şi surâdea. 

Numai după ce toţi vorbiră, când îl văzu pe Carol al IX-lea atât 
de palid că părea un spectru, cu buzele albite şi mişcate de un 
tremur convulsiv, se întoarse spre el şi rosti: 

— Sire, noi cei prezenţi aici şi întreaga creştinătate, de 
asemenea, nu mai aşteptăm decât cuvântul care ne va salva pe 
toţi. 

— Vreţi deci ca amiralul să moară? bâigui Carol. 

— Să moară! rostiră toţi într-un glas. 

Regele se ridică din jilţ şi începu să se învârtă cu paşi 
dezordonaţi şi grăbiţi prin oratoriu, ştergându-şi cu dosul palmei 
sudoarea ce-i şiroia pe frunte. 


Caterina îl urmărea din ochi. Mâna ei, această mână de 
femeie, încă fină şi frumoasă, se încleştase pe mânerul 
pumnalului pe care îl purta tot timpul la centură. Din ochii ei 
întunecaţi ţâşneau flăcări; sprâncenele i se încruntaseră; 
întreaga ei fiinţă era înţepenită de tensiunea acestei clipe care 
atinsese paroxismul. Cine poate şti ce gânduri se învălmăşeau 
în clipa aceea în capul ei? Cine poate şti dacă ea nu se gândea 
chiar la moartea acestui fiu nedemn de ea! 

Carol al IX-lea se învârtea prin încăperea strâmtă, într-un du- 
te-vino neîntrerupt, murmurând cuvinte fără şir. 

Caterina îl văzu oprindu-se în faţa crucifixului uriaş, din 
abanos, pe care atârna, răstignit, un Christos din argint masiv. 
Ridică spre figura răstignitului ochi pierduţi. Christos şi regele 
Franţei părură să se privească. Caterina făcu repede trei paşi şi, 
ridicându-şi braţele spre cruce, cu o voce aspră, dură, răguşită, 
stăpânită de o exaltare nemărginită, strigă: 

— Afuriseşte-mă pe mine, Stăpâne, afuriseşte-mă pe mine că 
am purtat în pântece un fiu care-ţi dispreţuieşte legea, se 
împotriveşte poruncilor Tale şi, sub privirea Ta divină, se 
gândeşte să-ţi dărâme templul! 

Carol, cu părul ridicat pe cap, se dădu înapoi, urlând: 

— Huliţi, Doamnă! 

— Afuriseşte-mă pe mine, Stăpâne! continuă Caterina 
fanatizată de efortul sporit, afuriseşte-mă pe mine fiindcă nu am 
găsit cuvintele care să-l convingă pe regele Franţei! Fă să fiu 
mai bine sfârtecată de câini decât să văd cumplitul, 
înspăimântătorul spectacol al ereziei triumfătoare din pricina 
slăbiciunii fiului meu! 

— Destul! Destul, Doamnă!... Ce vreţi? 

— Moartea Anticristului. 

— Moartea lui Coligny! şopti Carol. 

— Ah! strigă Caterina cu o voce care păru că sparge 
ferestrele, tu singur eşti cel care i-ai spus numele!... Da, Sire, îl 
cunoşti la fel de bine ca noi toţi! Acest Anticrist este cel care ne- 
a ucis mai mult de şase mii de supuşi credincioşi în atâtea 
bătălii, ipocritul care ne-a târât într-un război înverşunat şi care, 
chiar în Paris, stârneşte orgoliul diavolilor săi şi plănuieşte 
distrugerea sfintei noastre Biserici! 

— Dar îmi este oaspete, Doamnă!... Domnilor, gândiţi-vă şi la 
asta!... este oaspetele meu!... Ar însemna să mă dezonorez 


dacă l-aş ucide! 

— Dar iadul ne pândeşte pe toţi, dacă mai trăieşte! urlă 
Caterina. 

— În ce mă priveşte, mă întorc în Italia, spuse Gondi. Înainte 
de orice, trebuie să-mi salvez sufletul! 

— Sire, zise cancelarul de Birague, o rog pe Maiestatea 
Voastră să-mi dea voie să mă întorc pe domeniul meu. 

— Tunete şi fulgere! strigă Tavannes ca şi cum n-ar mai fi 
ţinut seama de respectul pe care i-l datora regelui, merg să-mi 
ofer spada ducelui de Alba! 

— Plecaţi! răcni şi Caterina. Plecaţi toţi! Ah! Exodul fiilor 
credincioşi ai Franţei a şi început! Nenorocire! Nenorocirea ne 
aşteaptă!... Charles, mama ta însă va rămâne cu tine şi va muri 
sub ochii tăi, acoperindu-te cu trupul ei, ferindu-te astfel de 
loviturile ereticilor! 

Şi, apropiindu-se de el, îi şopti la ureche: 

— Inainte ca Henri de Guise să fie proclamat rege al Franţei, 
pentru că va fi curăţat regatul de eretici! 

— Toţi vreţi asta! gâfâi Carol, toţi vreţi asta!... Ei bine, ucideţi! 
Ucideţi-l pe amiral! Ucideţi-mi oaspetele! Ucideţi-l pe cel căruia 
i-am spus tată! Dar atunci, pe flăcările iadului, ucideţi-i atunci 
pe toţi hughenoţii din Franţa! Să nu mai existe cineva în stare 
să-mi reproşeze ticăloşia, trădarea! Ucideţi! Ucideţi-i pe toţi! 
Ucideţi!... Ah! 

Chipul i se schimonosi. 

Şi râsul acela funebru, fantastic şi înfricoşător, care uneori i se 
ridica de pe buze, începu să-l scuture. 

— In sfârşit! urlă Caterina cu o furioasă bucurie. 

— In sfârşit! repetă Tavannes, cu un soi de neîncredere, 
surprins. 

Făcând un semn, Caterina îi chemă pe toţi în cabinetul de 
lângă oratoriu, în timp ce regele se prăbuşi într-un jilţ, luptând 
cu disperară împotriva crizei pe cale de a se declanşa. 

— Domnule mareşal, spuse atunci Caterina privindu-l pe 
Tavannes în ochi, vă însărcinez să-l anunţaţi pe domnul duce de 
Guise că regele este hotărât să salveze Biserica şi regatul. Ne 
bazăm pe el... 

Tavannes făcu o plecăciune. 

— Duceţi-vă, domnilor, continuă regina, iată că s-a şi făcut 
ora trei. Să fiţi aici dimineaţă la ora opt. Aduceţi-i cu voi pe 


ducele de Guise, pe domnul d'Aumale şi pe domnul de 
Montpensier, pe ducele de Damville; nu-l uitaţi pe judele Le 
Charron. Chiar de la ora opt să fim toţi adunaţi aici... Pentru că 
nu vom mai avea decât o zi pentru a pregăti bătălia supremă 
care trebuie să salveze Religia catolică. Duceţi-vă, domnilor, şi 
Dumnezeu să vă însoţească! 

— Dumnezeu s-o păzească pe regină! ziseră ei şi se retraseră. 

Ducele d'Anjou rămase cu mama lui. 

Caterina îi apucă mâinile, îl privi îndelung cu o nespusă 
tandreţe şi, cu o voce foarte afectuoasă, îi şopti 

— Vei fi rege, fiule! Du-te şi te odihneşte... 

— Pe onoarea mea, Doamnă, răspunse viitorul Henric al Ill-lea 
căscând, mare nevoie am de asta... 

Şi se retrase la rândul său, fără a răspunde sărutului mamei 
sale, ale căror mâini căzură încetişor pe lângă trup şi ai cărei 
ochi se umeziră. 

Această indiferenţă a fiului iubit, preferat, adorat... era chinul, 
rana tăinuită a acestei inimi de granit... probabil că îi era 
pedeapsa... 

După câteva minute de reverie, Caterina se duse şi deschise o 
uşă. Apăru Ruggieri. În ultimele trei zile îmbătrânise cu zece ani. 
Umerii îi căzuseră, iar părul de la tâmple îi albise. 

— A venit momentul, spuse regina. Anunţă-i pe Cruce, Kervier 
şi pe Pezou... 

— Da, Doamnă, spuse Ruggieri cu o voce albă. 

— Noaptea viitoare. Tu vei da semnalul. La ora trei după 
miezul nopţii. Ora este bună. Este clipa în care somnul este 
foarte profund. Vei pune pe cineva la clopotele de la Saint- 
Germain-l'Auxerrois... 

Ruggieri tresări şi făcu un gest de spaimă. 

— Eşti nebun? mormăi Caterina ridicând din umeri. 

— Mă voi duce chiar eu, murmură înăbuşit Ruggieri, pentru 
fiul meu nu s-au tras clopotele... Le voi trage eu!... 

„Fiul lui! «îşi spuse Caterina.» Fiul meu!“ 

Făcu un gest furios şi brutal pentru a-şi înlătura gândurile 
nepotrivite şi urmă: 

— Să nu uit, ce s-a întâmplat cu Laura? 

— Moartă, răspunse Ruggieri. 

— Şi Panigarola? 

— Nu ştiu. 


— Trebuie să aflăm. Omul ăsta poate fi periculos... dacă va 
supravieţui, după moartea amantei sale... Du-te acum, am de 
lucru... 

Ruggieri dispăru neauzit, palid ca o fantomă. 

Regina se aşeză la masă. Deşi era ora trei dimineaţa, nu îi era 
somn. Işi luă pana şi începu să scrie cu febrilitate. 

Deodată, însă, se opri... pana îi căzu din mână... fruntea i se 
aplecă şi, cu o voce surdă, abia auzită, după ce un suspin adânc 
îi ieşi din piept, şopti: 

— Era fiul meu! 

În acest timp, Carol al IX-lea, cu capul în flăcări, cu trupul 
dârdâind de febră, se târâse afară din oratoriu, apoi de-a lungul 
coridorului secret şi ajunsese din nou în camera sa de culcare. 

Se aruncă în pat de-a latul, aşa îmbrăcat, dar nu rămase acolo 
decât câteva clipe. 

Se ridică şi începu să se învârtă prin cameră, iar uneori ridica 
draperiile de la fereastră pentru a vedea dacă nu s-a făcut ziuă. 
Câinii săi de vânătoare favoriţi, Nysus şi Euryalus, îl urmau, 
neliniştiţi, în acel du-te-vino. 

— Ce să fac să nu mă mai gândesc la asta? şopti el, 
clânţănind din dinţi. 

Aprinse toate făcliile din odaie şi ducându-se la o mică vitrină 
scoase de acolo un manuscris. 

— Dacă aş lucra un pic la cartea mea? şopti el. 

Manuscrisul era scris în întregime de mâna regelui. Purta titlul 
Vânătoarea regală“. Regele îl răsfoi maşinal cu mâinile sale ce 
tresăreau şi ajunse la ultimele rânduri, la ultima frază. Aceasta 
începea astfel: „Când animalul este hăituit“. 

— Hăituit! mormăi regele. O! ce hăituială sinistră şi drăcească 
se mai pune acum la cale!... 

Aruncă furios manuscrisul în fundul dulăpiorului. Se auzi un 
geamăt uşor. 

— Cine-i acolo? urlă Carol, întorcându-se, livid. 

Era Nysus, unul dintre cei doi câini ai săi, care îi cerşea o 
mângâiere. Stăteau acolo amândoi, cu boturile în vânt, privindu- 
| întrebători. 

— Ah! zise Carol suspinând, voi eraţi?... Ce vreţi?... Sunteţi 
câini de vânătoare... Aveţi oare chef de vânătoare? Vreţi să vă 
primiţi partea din pradă?... Inapoi, înapoi! Este prea mult sânge! 


3 Revăzută şi corectată de Villeroi, această carte a fost tipărită în 1625 (n.a.) 


Cei doi ogari se traseră înapoi, chelălăind. 

Carol se clătină pe picioare, mâinile i se întinseră pentru a 
căuta un punct de sprijin şi, negăsind nimic, se prăbuşi. Unghiile 
i se înfipseră în covor; ochii îi ieşiră din orbite, convulsionaţi, 
nemaivăzându-se decât albul imens; la gură îi apăru spumă... 
buzele lui strânse lăsau să se strecoare cuvinte izolate, care ar fi 
vrut să fie strigăte, dar nu era decât şoapte abia auzite: 

— La mine! Ajutor!... Guise mă asasinează! Prindeţi asasinul! 
„„. Cine vine în spatele lui?... Coligny! Hughenoţii!... La moarte! 
Ucideţi-i! Ucideţi!... Puneţi-l pe Pardaillan pe masa de tortură!... 
Răspunde: Ce ştii?... Spune, Guise şi Coligny vor să mă omoare? 
„„„ lată-i!... Ajutor! Cosseins!... Aresteaz-o pe mama!... Ah! Vai 
de mine! Mor! 

Rămase acolo, gâfâind, câteva minute. 

Apoi, se ridică sprijinindu-se în mâini: 

— Ce de sânge!... Doamne! Dumnezeule! Stăpâne!... lată că 
acum şi sudoarea mea este de fapt sânge!... Maestre Ambroise 
Pare, salvează-mă!.. Oroare! Este sânge! O adevărată mare de 
sânge! Mă sufoc! Ajutor! Oh! cum mă lasă să mă scald în sânge! 

. mă înec! Sângele urcă! Plescăie... se întinde peste tot... Să 
fugim, Marie, să fugim... Acolo... mai sus, în turnurile de la 
Notre-Dame!... Să fugim, Marie... sângele se ridică întruna... Mai 
sus... chiar pe turn... Oh! Clopotele! Îndurare! Sângele urcă!... 
Paris! Unde este Parisul?... Nu mai este Parisul... totul a fost 
înecat în sânge!... 

O oră întreagă regele se luptă cu criza, 
al închipuirilor sale. 

Apoi, abia mai respiră, scurt şi horcăit şi, în sfârşit, căzu într- 
un somn adânc şi plin de coşmaruri. 

Când se trezi, era ziua-n amiaza mare. 

O adâncă oboseală îl ţinea pironit pe covorul unde căzuse în 
timpul nopţii. Îşi văzu ogarii culcaţi lângă el, lingându-i mâinile. 
li mângâie uşor şi, după vreo câteva minute lungi, reuşi să se 
ridice. 

Braţele i se ridicară spre cer şi cu credinţa lui bolnăvicioasă, 
din întreaga sa credinţă, bâigui: 

— Dumnezeule! Stăpâne lisus!... N-a fost decât un vis urât 
totul! 


A 


n înfiorătorul coşmar 


XXVII 
CAMERA DE TORTURĂ 


În timp ce la Luvru se desfăşurau tragicele întâmplări ale 
acelui cumplit şi esenţial conciliabul pe care tocmai am încercat 
să-l schiţăm, cei doi Pardaillan, în închisoarea Temple, pe 
smocul acela de paie, dormeau unul lângă altul, adânc. Era 
ultima lor noapte de condamnaţi. 

Fiindcă în această dimineaţă, sâmbătă, 23 august, urmau să 
fie supuşi torturii, atât cea obişnuită, cât şi cea extraordinară. 

Şi asta echivala cu o condamnare la moarte. 

Dar ce moarte!... Cu oasele sfărâmate, cu carnea smulsă de 
cleştii încinşi până la incandescenţă, cu picioarele strânse în 
menghina ucigătoare până ce venele plesneau şi sângele ţâşnea 
şi stropea totul în jur!... 

lată ce-i aştepta pe cei doi aventurieri. lar asta urma să 
înceapă la ora zece dimineaţa. 

Ei dormeau. 

De şase zile, de când cavalerul, fiind prins în faţa mănăstirii 
cu oala făcătoare de minuni, se reîntâlnise cu tatăl său în 
această temniţă, cei doi prizonieri nu mai avuseseră nicio veste 
de afară. Montluc nu mai venise să-i vadă. Poate că beţivul îi şi 
uitase. Nu-l vedeau nici măcar pe temnicer, fiindcă primeau de 
mâncare şi de băut printr-un soi de uşiţă din partea de jos a uşii. 
Singurul zgomot care ajungea până la ei era pasul monoton şi 
sonor al unei santinele pe dalele coridorului sau zgomotul făcut 
de patul unei muschete izbit de vreun perete. 

In primele trei zile, în ciuda a ceea ce-i spusese tatăl său, 
cavalerul căutase cu îndârjire un mijloc de evadare. 

Incercase zidurile: grosimea lor - poate de cinci-şase picioare 
- desfidea însă orice tentativă; ar fi fost necesar un an întreg 
pentru a le putea străpunge fără vreun ajutor şi fără uneltele 
necesare - ca să ajungă... unde? Fără îndoială în vreo carceră 
învecinată... 

Cât despre lucarna prin care se strecura o lumină zgârcită, nu 
reuşi nici măcar să ajungă până la nivelul barelor. 

Uşa era din stejar masiv, ferecată în fier, plină de ghinturi 
uriaşe. 

Utilizarea forţei dovedindu-se zadarnică, tânărul cavaler se 


gândi să folosească viclenia. Într-o seară se lungi pe burtă în 
faţa uşii, cu capul lipit de deschizătura prin care li se aducea 
mâncarea, chemă santinela şi îi oferi cinci sute de scuzi de aur 
dacă i-ar ajuta să scape, fiind sigur că ducele de Montmorency 
ar fi gata să plătească datoria. Santinela îi răspunse că domnul 
de Montluc era atât de bănuitor, încât păstra asupra lui cheile 
carcerelor în care se găseau prizonierii mai importanţi; că, şi 
dacă ar fi avut cheile, soldatul tot n-ar fi deschis, fiindcă ţinea la 
capul său mai mult decât la toate averile din lumea asta; şi, în 
sfârşit, că, dacă prizonierul îi mai vorbeşte vreodată, din orice 
motiv, s-ar vedea obligat să-l anunţe pe guvernator, care n-ar 
întârzia să-l arunce pe împricinat în adâncul unei carcere uitate 
din subsol. Spunând acestea, santinela îşi reluă monotona 
plimbare. 

— Vezi? spuse bătrânul Pardaillan. Tot ce-ai câştiga, dacă ai 
mai face vreo încercare de acest fel, ar fi să îi faci să ne 
despartă; or, fiindcă tot nu mai avem decât două sau trei zile de 
trăit, măcar să le petrecem împreună. Ah! Cavalere, dacă m-ai fi 
ascultat! Dacă mi-ai fi urmat sfaturile! Bărbaţii sunt răi, femeile 
sunt perverse. Şi dacă nu te-aş fi învăţat să te temi de toţi! De 
ce dracu ţi-ai pus în cap să strici această ordine firească, 
stabilită de la începutul lumii? Un om cinstit, vezi tu, este un 
animal de temut şi când, din întâmplare, se trezeşte în această 
uriaşă haită de lupi care este omenirea întreagă, ceilalţi oameni 
nu pot fi liniştiţi, nu pot trăi în pace decât dacă l-au distrus, fie 
prin forţă, fie prin calomnie sau, ce mai, prin unul dintre acele 
mii de mijloace de a ucide pe care geniul inventiv al societăţii a 
avut grijă să le creeze şi să le perfecţioneze. Ei, ce mai este, ce 
ţi-a venit de suspini? Iți pare rău oare că vei muri? 

— Zău că da, domnule, răspunse cavalerul cu o simplitate ce-i 
era firească. iți mărturisesc că iubesc viaţa. Şi, pe urmă, mi se 
părea că am de jucat un rol şi de-abia am reuşit să schiţez 
câteva gesturi de început... Aş fi vrut să fac să reînvie ideea de 
cavalerism din vremea lui Carol cel Mare. Aş fi vrut să fiu unul 
dintre acei oameni simpli şi cinstiţi care, cu lancea strânsă în 
pumn, cu inima dreaptă şi cu un spirit eliberat, hoinăreau prin 
lume ca să-i pedepsească pe cei răi şi să-i întărească pe cei 
slabi. lar printre oameni se află mai multă durere decât răutate. 
Gloata nu visează decât pace şi fericire. Asta este turma. Mai 
există, e adevărat, şi lupi. Regii, prinții sunt dintre aceia care fac 


ca pe lume să apese cumplita greutate a ambițiilor lor; probabil 
că ar fi fost de ajuns să asmuţi câţiva asemenea cavaleri 
împotriva celor care îi devoră pe cei slabi. lar eu, tată, aş fi vrut 
să mă număr printre aceşti cavaleri. 

Tot trăncănind despre aceste lucruri cei doi Pardaillan - 
evitând cu grijă să vorbească de Loise, unul pentru a nu-i trezi 
fiului amintirea unei dureri cumplite, celălalt ca să nu-l apuce 
plânsul - astfel deci cei doi îşi petrecură vremea până în 
noaptea de vineri, ultima noapte. 

Ca în fiecare seară, adormiră liniştiţi. 

Ca în fiecare dimineaţă, bătrânul Pardaillan se trezi cel dintâi, 
pe la ora şase. O rază subţirică de lumină se juca pe chipul 
cavalerului; zâmbea, fără îndoială visând-o pe Loise. 

Bătrânul hoinar îl privi cu o expresie de nedescris, în care 
iubirea se împletea cu durerea. Cumplita oră sosise. O mişcare 
uşoară pe care o făcu îl deşteptă pe tânăr. El deschise ochii şi îşi 
văzu tatăl aplecat deasupra lui. 

Amândoi, atunci, se simţiră străbătuţi de un fior adânc, dar 
încercară fiecare să-şi păstreze, cu un efort supraomenesc, o 
figură senină. 

Nu-şi spuseră nimic. Ce-ar fi putut să-şi spună în această clipă 
supremă? Cavalerul luase o mână a bătrânului într-a sa şi, 
privindu-se cu îndrăzneală în ochi, zâmbindu-şi din când în când 
- parcă pentru a răspunde unor gânduri îndepărtate - aşteptau. 

In sfârşit, după câteva ore care li se părură clipe, auziră pe 
coridor zgomotul făcut de un număr mai mare de persoane. 

Într-o clipă fură amândoi în picioare. 

Se îmbrăţişară tăcuţi, o ultimă îmbrăţişare de rămas bun. 

In această clipă le era imposibil să rostească vreun cuvânt. 
Fiecare nu avea decât o singură preocupare: să nu-l facă pe 
celălalt să sufere datorită spectacolului propriei dureri, să nu-i 
agraveze celuilalt agonia... 

La cel dintâi cuvânt ar fi izbucnit în hohote de plâns... 

Uşa se deschise. Montluc se ivi în cadrul ei. Era însoţit de o 
escortă de douăzeci de archebuzieri. 

Cei doi prizonieri se ţineau de mână atât de strâns, încât ar fi 
fost foarte greu să-i desparţi. 

Montluc făcu un semn. Soldaţii îi înconjurară pe cei doi 
Pardaillan, care surâseră văzând că vor rămâne împreună până 
la capăt. 


Se puseră în mişcare. Cavalerul băgă de seamă că la capătul 
coridorului aşteptau alţi soldaţi. Întreaga garnizoană a închisorii 
Temple - şaizeci de persoane - era alertată. 

Coborâră o scară de piatră. Pătrunseră în adâncurile vechii 
închisori. 

Într-un târziu pătrunseră într-o încăpere vastă, pietruită. 

Era camera de tortură. 

Călăul se afla acolo. Lângă el se găsea un bărbat pe care, la 
lumina torţelor, cavalerul îl recunoscu de îndată: era Maurevert. 
Cavalerul îşi întoarse capul spre părintele său şi-i zâmbi. 
Maurevert era palid şi tremura, nerăbdător. 

Treizeci de archebuzieri se dispuseră în jurul sălii cu bolți 
scunde. Din şase în şase oameni se găsea o torţă aprinsă. Cei 
doi Pardaillan văzură dintr-o privire totul. Văzură masa de 
tortură, cu scândura, frânghiile, colții de lemn şi ciocanul 
aşezate pe jos; văzură un vas cu cărbuni aprinşi în care se 
încingeau fiare, cleşti. Îl văzură pe călău care-şi instruia 
ajutoarele; îl văzură pe Montluc care discuta cu Maurevert... 
Deci, într-o secundă, avură în faţa ochilor o imagine de coşmar. 

— Cu care să începem? întrebă Montluc. 

— Domnule... rosti cavalerul făcând un pas înainte. 

Indată zece mâini puternice îl înşfăcară, de parcă s-ar fi temut 
de vreo încercare disperată. 

— Ce vrei? mârâi Montluc. 

— O favoare, spuse cavalerul străduindu-se să-şi facă vocea 
cât mai fermă. 

— Vorbeşte... 

— Aş vrea să fiu cel dintâi supus torturii. 

— Ba pe naiba! strigă bătrânul Pardaillan, ce ceri tu acolo este 
nedrept! Ce dracu, bătrâneţea trebuie să fie cinstită! 

— Mie îmi este indiferent! mârâi Montluc, întrebându-l din 
ochi pe Maurevert. 

Maurevert încercă să-l privească pe cavaler în ochi; dar 
tânărul îşi privea tatăl, luându-şi rămas bun. 

— Mai întâi bătrânul! răcni Maurevert cu o ură neîmpăcată în 
glas. 

Ghicise cât va suferi cavalerul văzându-şi tatăl torturat. În 
acelaşi timp, făcu repede câţiva paşi înapoi spre o uşă care 
dădea într-o încăpere mică în care erau aranjate diverse 
instrumente. Acolo, în întuneric, aştepta o femeie înveşmântată 


în negru, cu chipul acoperit cu un voal lung, ce părea un geniu 
al acestor locuri asemănătoare iadului. 

Ea îi făcu un semn lui Maurevert, care strigă: 

— Hai, călăule, dă-i drumul. 

— Spuneam că mai întâi pe cel mai bătrân? întrebă călăul cu 
o voce indiferentă. 

— Da. Haide. Grăbeşte-te! răspunse Maurevert gâfâind. 

Cele două ajutoare, călăul şi câţiva soldaţi îl apucară pe 
bătrân. 

— Tată! Tată! urlă cavalerul cu un țipăt sfâşietor. 

Şi disperarea păru că-l galvanizează: se îndoi, se înţepeni, se 
scutură făcând să se clatine şi să tremure pe cele opt santinele 
care se străduiau cu greu să-l ţină în loc. Un minut fu un vacarm 
şi o dezordine de nedescris; Montluc îşi trase pumnalul, 
Maurevert strigă: Lanţurile! Lanţurile! când deodată uşa camerei 
de tortură se deschise şi o voce gâfâitoare, o voce de femeie, 
puternică, acoperi zgomotul îngrozitoarei lupte: 

— În numele regelui!... Se amână! 

La strigătul „În numele regelui!“ toţi rămaseră nemişcaţi, cu 
excepţia călăului, care dădu drumul lanțurilor cu care începuse 
să ferece picioarele cavalerului, şi a lui Maurevert, care-şi muşcă 
pumnii spre a-şi înăbuşi strigătul de furie. La fel Caterina de 
Medici care, în penumbra camerei învecinate, tresări violent. 

Şi toţi văzură atunci o femeie, o tânără cu o ţinută elegantă 
deşi îmbrăcămintea îi era modestă, care aruncă o privire plină 
de milă şi de adâncă bucurie celor doi condamnaţi şi care, cu 
mâinile împreunate, şopti: 

— Binecuvântată fie Sfânta Fecioară Maria, patroana mea, am 
sosit la vreme! 

Cei doi Pardaillan se apucaseră din nou de mână. 

— Marie Touchet! şopti cavalerul făcându-i o plecăciune de o 
graţie cu totul nepotrivită cadrului în care se aflau. 

— Cine sunteţi dumneavoastră, doamnă? întrebă Montluc 
înaintând spre tânăra femeie. 

— O trimisă a regelui Franţei, vă este suficient să aflaţi acest 
lucru, domnule, spuse Marie Touchet. 

— Dar cum aţi pătruns până aici? 

Fără a-i răspunde, ea îi întinse o hârtie pe care Montluc se 
duse să o citească la lumina unei torţe. Conţinea doar aceste 
cuvinte: 


„Ordin către guvernator, paznici şi temniceri din Temple de a 
lăsa să treacă purtătorul acesteia până în camera de tortură. 
Semnat: Carol, rege.“ 


Şi îi întinse lui Montluc, stupefiat, o a doua hârtie pe care 
regele scrisese cu mâna lui: 


„Ordin de a se amâna interogatoriul domnilor de Pardaillan 
tatăl şi fiul. Semnat: Carol, rege.“ 


Montluc, după ce citi, se întoarse spre sergentul care-i 
comanda pe soldaţi şi porunci: 

— Duceţi-i pe prizonieri în carcera lor. Călăule, vei reveni când 
va binevoi regele să te cheme. 

— O clipă, răcni Maurevert. Nu s-a terminat totul... 

— Ba s-a terminat totul atunci când este porunca regelui, 
spuse Montluc. Gărzi! Duceţi prizonierii! 

Cavalerul şi bătrânul aventurier, în timpul acesta, îşi aţintiseră 
ochii asupra Mariei Touchet, căreia îi mulţumeau cu priviri 
grăitoare.  leşiră înconjurați de gărzi, deja mult mai 
respectuoase. Erau zăpăciţi, cu inima copleşită de puternica 
bucurie pe care puţini condamnaţi o pot suporta, în asemenea 
împrejurări, fără să cedeze fizic sau nervos. 

Atunci Marie Touchet se îndepărtă la rândul ei, asemenea 
acelor îngeri din poveste, coborâţi o clipă în împărăţia 
demonilor. 

Nu mai rămăseseră în încăpere decât Maurevert şi Montluc. 

— Dati-mi mie aceste hârtii, spuse Maurevert. Regele va fi, 
fără îndoială, bucuros să vadă cu câtă promptitudine vă 
supuneţi poruncilor sale. Dar, totuşi, dacă nu vin de la el... 

— Ba pe onoarea mea, domnule, zise soldăţoiul, dacă vin de 
la rege sau de la altcineva, puţin îmi pasă. Este un sigiliu pe 
aceste hârtii? Este! Acest sigiliu este al regelui? Este! Restul nu 
mă mai priveşte. Ba mai mult, iată cele două hârtii. Arată-i-le 
bătrânei cucoane care a venit aici în numele reginei... 

Maurevert zâmbi strâmb auzindu-l pe guvernator vorbind cu 
atâta lipsă de respect. Bătrâna cucoană nu era altcineva decât 
însăşi regina. lar ea trebuie să fi auzit. lar Maurevert îl ura acum 
pe Montluc. 


Luă hârtiile, o torţă şi intră în odăiţa strâmtă. 

— Am auzit totul, spuse regina, de-abia aruncând o privire 
asupra hăârtiilor. Cunosc persoana care a venit. 

— Deci chiar regele a semnat? bâigui Maurevert. Ce se poate 
face? 

— Să ne supunem. Mă duc acum la Luvru şi voi rezolva eu 
treaba. Fii liniştit; ce-am promis, e bun promis: aceşti oameni 
vor fi ai dumitale. Peste opt zile să fii la palatul meu. Până 
atunci, călătoreşte, nu rămâne la Paris. Ai comis o primă 
stângăcie neucigându-l pe amiral. Dacă o vei mai comite pe a 
doua, lăsându-te arestat - fiindcă este căutat ucigaşul - vei fi 
pierdut definitiv. 

Maurevert fierbea. Crezu că înţelege că Pardaillan îi scapă şi 
hotări să-şi rişte viaţa pentru a-şi împlini visul de răzbunare, 
fiind convins, de altfel, că regina mai avea nevoie de el; 
răspunse: 

— Doamnă, cred că este în interesul meu să mai rămân la 
Paris. De altfel, peste opt zile interesul de a-l descoperi pe 
autorul atentatului va fi la fel de mare. 

— Nu cred! spuse Caterina zâmbind palid. 

Apoi continuă, apucându-l de braţ pe spadasin: 

— Te acopăr, mă înţelegi? Greşeala dumitale cea mare nu 
este aceea de a fi tras în amiral, ci aceea de a nu-l fi ucis. Până 
la urmă, însă, poate că lucrurile s-au aranjat mai bine astfel; 
neîndemânarea dumitale ar putea să se dovedească o lovitură 
de o grozavă abilitate. De aceea, Maurevert, te iert pentru că l- 
ai cruțat pe Coligny; de aceea ţi-am rezervat nişte afaceri mult 
mai importante. Ascultă-mă pe mine, pleacă, întoarce-te peste 
opt zile şi atunci vei afla ce gânduri am. Cât despre aceşti doi 
oameni, nu te teme: răspund eu de ei. 

— Mă voi supune, Doamnă, spuse Maurevert făcând o 
plecăciune adâncă. 

Dar, când ieşi, îşi spuse: 

„Mă voi ascunde pe undeva, pe lângă Temple şi n-o să mă 
mişc de acolo opt zile: vreau să văd ce se întâmplă!“ 

Regina plecă la rândul ei, escortată de un simplu sergent de 
gardă care o conduse până la portita cea mică, fiindcă nimeni 
din Temple, nici măcar Montluc, nu ştia cine este doamna în 
negru. 

„Cum oare şi de ce se interesează amanta lui Charles de 


aceşti doi aventurieri? se întreba Caterina. Cum şi de ce a 
obţinut oare acest ordin de suspendare?... Voi afla eu totul, 
curând. Cei doi Pardaillan nu pot să-mi scape. Pentru astăzi, 
însă, să îndepărtăm această neînsemnată preocupare şi să ne 
gândim la afacerea cea mare!“ 


x 


Cum de obținuse Marie Touchet ordinul de amânare a torturii? 

Asta o să vă dezvăluim de îndată. 

Valetul regelui intrase pe la ora şapte în camera acestuia şi îl 
găsise dezbrăcându-se. 

— Vezi, spuse Carol, am lucrat toată noaptea... 

— lată de ce Maiestatea Voastră arată atât de înspăimântător, 
răspunse pe un ton familiar valetul. 

— Am de gând să îndepărtez aceste urme. Vreau să dorm 
până la ora unsprezece, ai auzit? Nimeni să nu intre aici; le vei 
spune gentilomilor mei că azi de dimineaţă nu va avea loc 
ceremonia sculării şi că îi aştept după-amiază la jocul de paume. 
Du-te, du-te... vreau să rămân singur. 

După ce valetul ieşi, regele se dezbrăcă, dar începu îndată să 
se îmbrace cu un costum de postav, cu aspect burghez. Imediat, 
prin coridoare şi scări inaccesibile celorlalţi, ajunse într-o curte 
pustie, de acolo în faţa unei portiţe situată lângă zidul care 
împrejmuia biserica  Saint-Germain-l'Auxerrois, pe care o 
deschise cu o cheie care nu avea vreo dublură şi se trezi sub o 
boltă. Această încăpere subterană tainică era închisă prin 
interior cu o uşă ferecată în fier. Drumul povârnit ducea până la 
o apă subterană. Peste aceasta era aruncat un podeţ de 
scânduri. După podeţ, nişte trepte tăiate în pământ îi permiseră 
regelui să atingă partea superioară a gropii. Pe aici trecea ori de 
câte ori dorea să fie ştiut la Luvru, în timp ce el se plimba prin 
oraşul său, ca un elev bucuros să chiulească vreo câteva ore 
bune, scăpând de rigorile disciplinei. 

Indată ce ieşi din hrubă, regele îşi umplu plămânii cu aerul 
puternic din preajma Senei. Pieptul său îngust se umflă. Obrajii îi 
prinseră puţină culoare, iar ochii, pentru o clipă, întârziară pe 
încântătoarea privelişte oferită de fluviu, cu podurile sale pline 
de case cu turnuri ascuţite, cu mulţimea de giruete şi, în 
depărtare, în lumina pură şi în căldura benefică a acestei 


dimineţi, imaginea catedralei Notre-Dame cu turnurile strălucind 
în soare. 

Nimeni n-ar fi recunoscut în acest mititel burghez zâmbitor şi 
fericit pe omul care, acum câteva ore, se zbătea într-o criză 
cumplită, luptând împotriva imaginilor înfiorătoare, pe omul, pe 
regele care tocmai decretase masacrul hughenoţilor. 

O luă de-a lungul Senei, apoi se întoarse la stânga, ajunse în 
strada Des Barrés şi intră în casa Mariei Touchet. 

Aici venea, după îngrozitoarele accese ce făceau din el fie o 
sărmană zdreanţă umană, fie un nebun furios, aici venea să 
caute odihna dătătoare de forţe noi; aici venea îndată ce-şi 
simţea sufletul otrăvit de aerul Luvrului, găsind un aer pe care-l 
putea respira liniştit; aici venea să găsească odihna şi gingăşia 
ori de câte ori aveau loc scene îngrozitoare în care trebuia să se 
confrunte cu înfricoşătoarea sa mamă. 

Când regele intră în camera Mariei Touchet se opri în cadrul 
uşii, minunându-se de spectacolul care i se prezenta sub ochi: 
Marie Touchet, aşezată lângă o fereastră deschisă, prin care 
intra în valuri aerul proaspăt şi lumina binefăcătoare a soarelui, 
era înveşmântată într-o rochie de interior. Sânul îi era dezgolit. 
De el era agăţat un copilaş trandafiriu, grăsuţ, ţinând strâns 
între mânuţe acel sân de o albeaţă impresionantă, din care 
sugea cu înverşunare, picioruţele lui mişcându-se mulţumite, 
eliberate de strânsoarea scutecelor. Işi freca picioruşele aşa 
cum unii îşi freacă mâinile. Marie îl contempla surâzătoare. 
Părea să spună: ce mâncăcios este! Soarbe, micuțul meu, 
soarbe fără teamă laptele atât de hrănitor şi de bun al mamei 
tale... Carol nu îndrăzni să facă vreo mişcare. 

În sfârşit copilaşul, sătul fără îndoială, adormi, cu o picătură 
de lapte în colţul guriţei. 

Atunci Marie se ridică şi-l aşeză cu grijă în leagăn. 

Şi rămase pironită locului, privindu-l cu încântare. 

Atunci Carol înaintă fără zgomot, o apucă pe la spate în 
braţele sale şi îi puse mâinile la ochi, râzând ca un puşti care 
face o glumă bună. 

Marie îl recunoscu de îndată, dar, intrând în jocul amantului 
său, strigă, râzând: 

— Cine-i? Cine-i răutăciosul care mă împiedică să-l privesc pe 
domnul fiu al meu? Au, e prea tare, mă voi plânge regelui... 

— Plânge-te! zise Carol dându-şi mâinile la o parte şi apoi 


făcând câţiva paşi înapoi, plânge-te, căci iată-l pe rege! 

lar Marie, aruncându-se în braţele lui, îi întinse buzele, 
spunându-i: 

— Dragul meu stăpân, cel dintâi sărut este pentru mine... şi 
acum pentru domnul fiu al tău, adăugă ea, după ce Carol o 
sărută. 

Carol se aplecă peste leagăn. Marie era lângă el, aplecată şi 
ea deasupra micuţului. Capetele li se atingeau. 

Amândoi aveau acea expresie de naivă admiraţie care, la 
rege, era completată cu uimirea... Cum! Fiinţa aceasta mititică 
atât de zdravănă, atât de frumoasă, este fiul meu!... Regele era 
perplex... Căuta un locşor unde să-l sărute pe mititel fără să-l 
trezească şi, până la urmă, neîndrăznind, căută gura Mariei, 
spunând: 

— Ştii ceva, dă-i tu acest sărut... eu aş putea să-l trezesc... 

Marie Touchet îşi lipi încetişor buzele de fruntea pură a 
copilaşului. 

Apoi se ridicară amândoi şi, în vârful picioarelor, se îndreptară 
spre sufragerie, unde regele se aruncă într-un fotoliu, spunând: 

— Pic de somn şi de oboseală... 

Marie Touchet se aşezase pe genunchii lui şi îl mângâia cu 
dragoste pe cap. 

— Haide, spune-mi păsurile tale, rosti ea. Cât eşti de palid!... 
Cine mi te-a chinuit?... Sper că nu ai mai avut vreo criză... Bunul 
meu Charles... hai, povesteşte-i totul micii tale prietene... 

— Din păcate da, Marie, am mai avut o criză... o criză 
cumplită... lar ceea ce este înspăimântător, vezi tu, este că în 
boala mea a apărut ceva nou... Altădată, după cum ştii, ţinea 
puţin... Este adevărat că sufeream mult, dar, când criza se 
termina, redeveneam eu însumi... Acum simt că însuşi spiritul 
mi-a fost atins... mintea mea o ia razna... Când simt cum se 
apropie criza, în mine se strecoară un sentiment de ură 
împotriva întregii omeniri... În acele clipe, aş vrea să distrug tot 
ce mă înconjoară, aş fi în stare să dau foc Parisului, cum îţi 
povesteam că a făcut cu Roma acel împărat... aş fi în stare să 
lovesc, să ucid... Ah, Marie, mi s-a spus de prea multe ori că 
regii nu sunt puternici decât dacă lumea se teme de ei... decât 
dacă ucid... şi, vezi tu, asta mi-a intrat în sânge... 

— Haide, haide... o să treacă toate... Nu trebuie decât să te 
odihneşti puţin... 


— Da... linişte... odihnă... Dar unde le pot găsi altundeva 
decât aici? Marie, sunt înconjurat de conspiratori! 

— Nu te mai gândi acum la asta. Cel puţin aici odihneşte-te, 
găseşte aici liniştea care-ţi va calma dragul tău căpşor sărman... 
Haide, plânge-te, spune-mi ce ai pe suflet, ce supărări ai, dar 
nu-mi vorbi de ceea ce te temi, fiindcă gândindu-te la aceste 
lucruri te apucă furia... Copil ce eşti!... Eşti doar însuşi regele!... 
Linişteşte-te, nimeni nu va îndrăzni să te atingă... 

Ea îi vorbi astfel vreme îndelungată cu vocea ei dulce şi 
monotonă, legănându-l, consolându-l... 

De data aceasta, însă, regele nu dorea să fie consolat. Prea 
multe şi prea cumplite lucruri se pregăteau în jurul său. Şi, 
neîndrăznind să-i vorbească de astea, începu să-i povestească 
despre faptul că partizanii lui Guise urmăreau distrugerea lui şi 
că mama sa descoperise dovada conspirației, chiar în această 
dimineaţă urmând să fie supuşi torturii doi dintre acoliţii lui de 
Guise. 

— S-a făcut ora nouă, încheie el. Peste o oră, blestemaţii ăştia 
de Pardaillan vor fi mărturisit totul şi eu voi cunoaşte adevărul. 

Marie Touchet scoase un țipăt. 

— Zici că vor fi torturați doi bărbaţi care se numesc 
Pardaillan? 

— Chiar aşa. Fără îndoială că sunt slujitori de-ai lui Guise, este 
sigur că sunt la curent cu o mulţime de secrete... 

— Sire, exclamă Marie Touchet, îţi cer îndurare pentru aceşti 
doi oameni. 

— Asta-i bună! Ţi-ai pierdut oare minţile? 

— Nu, nu, bunul meu Charles! Nu ţi-am spus că am fost 
salvată de la moarte de doi necunoscuţi care mi-au spus că se 
numesc Brisard şi La Rochette?... Ei bine, ei sunt! Ramus a aflat 
adevăratul lor nume! 

— Aha! Vezi bine că sunt nişte conspiratori, din moment ce şi- 
au ascuns numele!... Spune, Marie, oare chiar vrei să fiu 
omorât? 

— Charles! Charles al meu! Îți jur că nu ar putea să fie 
vinovaţi! Of! Îi căutai pentru a le acorda onoruri... şi iată că vor 
fi torturaţi!... Este înfricoşător, Sire! Oamenii ăştia m-au salvat! 
..„. Dacă mai trăiesc lor le-o datorez... 

— Marie! 

— Nu, Charles, aş fi o fiinţă infamă dacă aş permite să fie daţi 


pe mâna călăului doi gentilomi curajoşi care şi-au riscat viaţa 
pentru a mă salva! Nu poţi să-i aduci la Luvru? Nu poţi să-i 
interoghezi fără ajutorul călăului? Vor spune tot! Garantez eu 
pentru ei! 

— La naiba, ai dreptate! De ce nu le-aş vorbi eu însumi? 

Marie, tremurând toată, îl trase pe rege în faţa unei măsuţe 
de scris. 

— Scrie, spuse ea, scrie un ordin de amânare. Ah! de n-ar fi 
fost deja sfârtecaţi!... De altfel, vor rămâne în închisoare, căci 
sunt prizonieri! 

Carol scrise ordinul de suspendare a torturii. 

— Unde se află? întrebă ea. 

— La Temple. O să trimit... 

— Nu, nu! Merg eu acolo! Fug! strigă Marie aruncând în graba 
mare o pălărie pe cap şi o mantie pe umeri. Mai dă-mi doar un 
permis de liberă trecere... 

Carol îl scrise şi pe acesta. Îşi puse pecetea pe cele două 
hârtii şi i le dădu Mariei, care îl îmbrăţişă cu putere. 

— O, Charles, cât eşti de bun... cât te iubesc! 

Şi fugi afară, lăsându-l pe rege înmărmurit, dar fermecat. 
Restul se cunoaşte. Regele mai rămase câteva minute în căsuţa 
liniştită, merse să-şi mai vadă o dată fiul care dormea în leagăn 
şi apoi, calm, cu sufletul purificat, cu ochii strălucitori, se 
întoarse la Luvru. 


XXVIII 
MESIA SFINTEI INCHIZIŢII 


Regina, părăsind închisoarea Temple, se întorsese pe ascuns 
la Luvru, unde o aşteptau câţiva seniori cărora le dăduse 
întâlnire la ora opt. Ordinul de suspendare a interogatoriului 
celor doi Pardaillan fusese pentru ea o decepţie de proporţii. 

Într-adevăr, Caterina sperase să poată dispune, în sfârşit, de 
dovada trădării lui Guise. 

Şi de aceea pregătise de dinainte o lovitură de teatru care ar 
fi trebuit să i-l pună pe Guise la pământ. 

Dar lăsându-şi aceste proiecte pentru mai târziu, îndepărtând 
din gândirea ei metodică orice idee care ar fi avut vreo legătură 


cu acest aspect, regina sosi la Luvru fără ca nimic din atitudinea 
ei sau de pe chipul ei să dezvăluie că tocmai a fost puternic 
contrariată. 

Trecând printr-un coridor secret ajunse în oratoriul ei. Acolo o 
aştepta însoţitoarea ei florentină. 

— Cine este înăuntru? întrebă regina arătând uşa cămăruţei ei 
de rugăciune. 

— Monseniorul duce d'Anjou, tânărul duce de Guise, ducele 
d'Aumale, domnii de Birague şi Gondi, mareşalul de Tavannes, 
mareşalul de Damville, domnul duce de Nevers şi ducele de 
Montpensier. 

— Unde este Nancey? 

— Căpitanul este la postul său cu o sută de soldaţi de gardă. 

— Ce face regele? 

— Maiestatea Sa a ieşit astăzi de dimineaţă foarte devreme; o 
ştiu de la micul Loriot, care supraveghează hruba tăinuită; dar 
toată lumea de la Luvru ştie că regele doarme. 

Caterina ridică o draperie şi-l văzu pe Nancey, căpitanul gărzii 
sale, în mână cu spada scoasă din teacă. Avu un gest de 
mulţumire şi, aşezându-se la o măsuţă pe care se afla o carte de 
rugăciuni cu miniaturi, foarte grea, se asigură că pumnalul îi era 
la îndemână şi spuse: 

— Anunţă-l pe domnul duce de Guise că îl aştept. 

Două minute mai târziu ducele, îmbrăcat luxos ca de obicei, 
intră în camera de rugăciune şi îi făcu reginei o plecăciune cu 
acea graţie dispreţuitoare şi şmecherească pe care o afecta în 
faţa Caterinei. 

Regina îşi afişă zâmbetul cel mai fermecător şi îi arătă ducelui 
un scaun pe care acesta, fără a se mai lăsa invitat, se şi aşeză, 
îşi înfipse un pumn în şold şi o privi ţintă pe suverană, ca de la 
egal la egal. 

Fu un minut de tăcere în timpul căruia Caterina se strădui 
zadarnic să-l facă pe duce să-şi plece privirea. 

În ciuda stăpânirii de sine cu care se înarmase, ea nu se putu 
împiedica să se cutremure. 

„Se şi crede rege!“ îşi spuse. 

Cine era deci acest om care o făcea să tremure pe 
atotputernica regină? Ce forţă uriaşă şi misterioasă reprezenta 
el oare, din moment ce el fu în stare, fără să pălească, să 
înfrunte şocul acelei priviri ucigătoare care încovoiase atâtea 


gâtlejuri? 

Henri întâiul de Lorena, duce de Guise, avea pe atunci 
douăzeci şi doi de ani. 

Era foarte frumos. 

Era viul portret al mamei sale, Anne d'Este - fiica lui Hercule 
d'Este al II-lea, duce al Ferrarei - ducesă de Nemours. Avea deci 
acea frumuseţe bărbătească, distinsă, a superbei italience, care 
se pare că purta în sânge şi ceva din neamul familiei Borgia. 
Această înrudire se dezvăluia de la prima impresie pe care o 
făcea chipul lui dispreţuitor şi semeţ. Era încă prea tânăr pentru 
a-şi ascunde sentimentele; deja însă viclenia i se ghicea în 
privire şi distrugea acea armonie rezultată din forţă şi din 
violenţă care, deocamdată, părea să fie fundamentul 
caracterului său. 

Se îmbrăca fastuos, întreținea o casă şi mai strălucitoare 
decât inestimabilă, iar garda spadei sale era înstelată cu 
diamante; cele mai strălucitoare mătăsuri şi cele mai fine 
catifele se îmbinau în costumul său măreț. Îşi dădea puţin capul 
pe spate şi închidea ochii pe jumătate când vorbea cu oamenii, 
ca şi cum ar fi vrut ca vorbele să cadă şi mai de sus. Întreaga sa 
atitudine respira încrederea  neţărmurită, forţa, ambiția 
exacerbată. Ca să spunem totul despre el, siguranţa lui de a se 
urca pe tronul Franţei era, în acea epocă, definitivă, absolută. 

De unde îi venea această certitudine care, singură, îi dădea 
superba lui încredere, somptuoasa aroganță, neîmblânzitul 
orgoliu? Cum se făcea că acest tânăr vorbea, gândea, se 
comporta asemenea unui monarh în faţa căruia toţi urmau să 
tremure? Cum se făcea că se credea la Luvru ca la el acasă şi îi 
considera pe Caterina şi pe Carol al IX-lea ca pe nişte intruşi? 

Vă vom lămuri îndată. 

Să notăm, însă, în treacăt, că acest măreț cavaler care îl 
eclipsa până şi pe ducele d'Anjou cu eleganta lui, că acest tip 
desăvârşit de frumuseţe, că, în sfârşit, acest bărbat ce părea să 
fie personificarea mândriei, a trufiei, cunoscu de-a lungul vieţii 
sale ciudata soartă de a fi încornorat, înşelat de soţia sa fără 
nicio ruşine; amanţii acesteia îşi urmau unul altuia în patul ei şi 
întotdeauna ducele de Guise afişa imaginea unei fiinţe pe 
jumătate de natură divină, pe care ridicolul nu l-ar fi putut 
atinge. 

Totuşi, el fu ridicol - chiar şi în pretenţiile sale absolutiste. 


Însă, de câte ori înceta să fie un înfumurat grotesc pe care toţi 
tinerii mai de doamne-ajută din Paris şi din provincie îl 
înzestraseră cu numeroase perechi de coarne, devenea odios. 
Ferocitatea pe care o dovedea în lupte avea aceeaşi origine ca 
şi mândria de la Curte, şi anume incapacitatea de a gândi, vidul 
sufletesc, acel spirit plin de hăuri, graţie cărora trecea prin viaţă 
ca o frumoasă statuie! 

Să vedem însă ce se afla în spatele acestei statui. 

Dacă Henri de Guise moştenise de la mama sa frumuseţea 
chipului şi noblețea arogantă a înfăţişării, de la tatăl său 
moştenise cruzimea, ferocitatea stupidă a soldatului hârşit în 
războaie şi care trece prin lume asemeni biciului divin, lovind în 
stânga şi în dreapta. 

Francois de Lorena, duce de Louise şi d'Aumale, prinţ de 
Joinville şi marchiz de Mayenne, fusese unul dintre aceste bice. 
Calculând tot ce făcea, fără niciun scrupul, vădind un dispreţ 
profund faţă de viaţă, hotărât să se acopere de sânge ca să-şi 
câştige gloria, incapabil să dea dovada celui mai primitiv 
sentiment de omenie sau de milă, sau de dreptate, care ar 
putea să pâlpâie în adâncul oricărei conştiinţe umane, capabil 
să treacă un regat prin foc şi sabie pentru a-şi satisface cele mai 
mărunte vanităţi, ucigând uneori doar pentru simpla plăcere de 
a ucide - cum s-a întâmplat la Vassy’! - fără inimă, fără spirit, 
fără simţire, aşa se înfăţişa de fapt ilustrul, generosul, curajosul 
şi gloriosul François de Guise, pe care scriitorii s-au tot căznit să 
ni-l prezinte ca pe un model de virtuţi civice şi războinice. 
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Regina deci, încercând zadarnic să-l facă pe temutul ei 
interlocutor să-şi plece privirea, hotărî să-i nimicească, cel puţin 
pentru o vreme, speranţele. 

— Domnule duce, spuse ea cu o voce îngheţată, fără îndoială 
că vi s-a adus la cunoştinţă că regele, stăpânul dumneavoastră, 
s-a decis să scape regatul de ereticii care l-au ticsit. 

— Cunosc această hotărâre şi puteţi vedea că sunt tare 
bucuros de asta, Doamnă, deşi vine cu destulă întârziere... 


31 Vassy - localitate în Champagne unde catolicii ducelui de Guise au 
măcelărit patruzeci şi doi de hughenoți în urma unei cerţi neînsemnate 
(1562) 


— Regele e stăpânul, el hotărăşte când e momentul. Mai bine 
decât intriganţii şi nepoftiţii, el ştie care este ora cea mai 
potrivită pentru a-i lovi pe duşmanii religiei... şi pe cei ai 
tronului. 

Guise nu clipi, continuând să zâmbească. 

— Oare regele, continuă Caterina, poate oare regele să se 
bizuie pe sprijinul dumneavoastră?... 

— O ştiţi prea bine, Doamnă! Tatăl meu şi cu mine am făcut 
destul pentru slava Bisericii, ca eu să dau înapoi în ultima clipă. 

— Bine, domnule. Cu ce treabă specială aţi dori să vă ocupați? 

— II iau pe Coligny, zise rece Guise. Am de gând să-i trimit 
fratelui meu, cardinalul, capul acestuia. 

Caterina păli. Ea promisese că avea să trimită acest cap 
inchizitorilor! Guise îi smulgea cea mai bună bucăţică! Totuşi, nu 
lăsă să i se vadă dezamăgirea şi ura. 

— Fie! spuse ea. Veţi acţiona la semnalul convenit: toaca 
bisericii Saint-Germain-l'Auxerrois. 

— Asta-i tot, Doamnă? 

— Tot, spuse Caterina. Totuşi, dumneavoastră, fiind unul 
dintre stâlpii tronului, cum sunteţi şi un fiu iubit al Bisericii, aş 
vrea să vă arăt precauţiile pe care le-am luat în cazul în care 
Luvrul ar fi atacat... de blestemaţii de eretici... Nancey! 

Căpitanul gărzilor reginei apăru de îndată. 

— Nancey, îl întrebă regina, câţi archebuzieri avem în acest 
moment la Luvru? 

— O mie două sute, Doamnă. 

Guise zâmbi. 

— Şi apoi? 

— Apoi, continuă Nancey, mai avem două mii de elveţieni, 
patru sute de arbaletieri şi o mie de călăreţi care au fost 
găzduiţi pe unde am putut. 

De data aceasta, fruntea lui Guise se întunecă. 

— Pe urmă? întrebă regina. Hai, poţi să spui totul în faţa 
domnului duce de Guise, care este un servitor credincios de-al 
regelui. 

— Pe urmă mai avem douăsprezece tunuri... 

— Tunuleţele acelea pentru canonadele din zilele de 
sărbătoare? insistă Caterina. 

— Nicidecum, Doamnă, ci douăsprezece tunuri de luptă care 
au fost aduse la Luvru noaptea trecută, în secret. 


Guise păli. Nu mai zâmbea. Din instinct, se ridică în picioare şi 
luă o atitudine în care începu să se întrezărească o nuanţă de 
respect. 

— Haide, termină şi linişteşte-l pe domnul duce, îl îndemnă 
Caterina pe căpitan. Ce ne-au anunţat mesagerii care au sosit 
cu trei zile în urmă? 

— Păi spuse Nancey cu un aer mirat, aceşti mesageri ne-au 
anunţat doar că ordinele regelui se execută şi că fiecare 
guvernator a pornit trupe spre Paris... 

— Aşa încât... 

— Aşa încât ne sunt asiguraţi şase mii de călăreţi care vor fi în 
cursul zilei de azi în Paris, fiindu-ne anunţată apropierea lor încă 
de dimineaţă; aşa încât, între opt mii şi zece mii de pedestraşi 
trebuie să sosească în seara asta, cel mai târziu mâine 
dimineaţă; astfel încât în cel mult trei zile, în Paris sau la zidurile 
lui vom avea o armată de douăzeci şi cinci de mii de luptători 
puşi la dispoziţia regelui. 

De data asta Guise nu se mai ascunse: era doborât. 

— Am pierdut partida! mormăi el. 

Şi se înclină în faţa reginei cu un respect pe care nu i-l mai 
arătase niciodată: era învins. 

Dar deja Nancey reîncepuse: 

— Fiindcă vorbim de aceste lucruri, Doamnă, binevoiţi să-mi 
spuneţi cine va lua comanda trupelor din Luvru? Oare domnul 
de Cosseins? 

Ducele de Guise tresări datorită noii speranţe: Cosseins. Era 
dintre ai lui, se ştia. Dar şi această speranţă fu de scurtă durată. 

— Domnul de Cosseins, răspunse regina, a fost pus de rege să 
păzească palatul amiralului. Să rămână acolo. Nancey, vei 
comanda dumneata. Ştiu de ajuns cât ne eşti de devotat. 

Nancey puse un genunchi pe podea şi spuse: 

— Devotat până la moarte, Maiestate! 

— O ştiu. Pune deci, îndată ce se înnoptează, să se încarce 
archebuzele. Aşează-ţi oamenii la toate porţile. Tunurile să fie 
încărcate şi îndreptate în toate direcţiile. Cavalerii să stea călare 
în mijlocul curţii mari, gata să şarjeze. Pune patru sute de 
elveţieni în jurul regelui şi, dacă cineva încearcă să se îndrepte 
înspre Luvru, porunceşte foc! Foc! Nancey, din archebuze, din 
tunuri, foc! Foc peste tot şi împotriva oricui ar fi, sărăntoci, 
burghezi, preoţi, gentilomi, hughenoți sau catolici... Ucideţi pe 


oricine! 

— Voi ucide pe oricine! strigă Nancey ridicându-se. Dar, 
Doamnă, în jurul dumneavoastră... pe dumneavoastră cine să 
vă păzească? 

Caterina se ridică, îşi întinse mâna spre crucifix, arătându-l pe 
Christul de argint masiv şi, cu o voce care avu ciudate inflexiuni, 
rosti: 

— Pe mine? Nimeni! Pe mine mă păzeşte Dumnezeu! 

— Doamnă, spuse Guise cu o voce schimbată îndată ce 
Nancey se retrase. Maiestatea Voastră ştie că poate să se 
folosească de mine şi pentru slujirea regelui, în aceeaşi măsură 
ca şi pentru apărarea Bisericii... 

— O ştiu, domnule duce. Aşa încât, credeţi-mă că, dacă nu v- 
aţi fi ales singur misiunea în marea acţiune care se pregăteşte, 
dumneavoastră v-aş fi încredinţat, v-aş fi rugat să luaţi comanda 
la Luvru. 

Guise îşi muşcă buzele până la sânge; şi-o făcuse cu mâna lui. 

— Doamnă, urmă el, nu-mi mai rămâne decât să vă cer 
favoarea de a binevoi să-l primiţi pe omul căruia i-am dat unele 
porunci pentru noaptea care vine. Acest om are scrupule şi nu 
vrea să acţioneze decât dacă primeşte porunci direct din partea 
dumneavoastră. 

— Să vină! spuse Caterina. 

Guise se duse şi deschise uşa care dădea în coridor şi făcu un 
semn. Un soi de colos, cu figura de prostănac şi cam 
copilăroasă, cu nişte mâini cât lopeţile, cu nişte ochi rotunzi şi 
bulbucaţi, de un albastru ca faianţa, cu fruntea teşită şi 
încăpăţânată, intră legănându-se. 

Acest om se numea Dianowitz. Dar, cum era de origine din 
Boemia, ducele de Guise, după obiceiul casei, numindu-şi 
servitorii după numele provinciei lor de baştină, îi spunea 
Bohême sau, prescurtând şi mai mult, Beme. 

Regina îl privi pe gigant cu o admiraţie exagerată. Colosul 
zâmbi şi-şi mângâie mustaţa. 

— Ţi-ai luat o misiune în noaptea asta? îl întrebă Caterina. 

— Să-l omor pe Anticrist, da. Dacă Maiestatea Voastră o 
doreşte, îi tai căpăţâna. 

— Vreau, spuse regina. Du-te şi-ţi ascultă stăpânul. 

Uriaşul se legănă pe picioare, dar rămase pe loc. 

— Ce-i, B&me, n-ai auzit? îl întrebă ducele. 


— Ba da; dar vreau să pot ieşi fără probleme din Paris cu vreo 
doi-trei tovarăşi care să mă însoţească până la Roma... Doar ştiţi 
că toate porţile sunt închise, Monseniore. 

Regina se aşeză şi scrise repede câteva rânduri pe o foaie pe 
care o semnă şi o parafă cu pecetea regală. 

B&me o citi cu atenţie. In ea scria: 


„Permis de liberă trecere pentru toate porțile Parisului, valabil 
pentru astăzi, 23 august şi încă trei zile. 

Să fie lăsat să treacă purtătorul acesteia şi persoanele care îl 
însoțesc. Sunt în serviciul regelui.“ 


Uriaşul împături hârtia şi şi-o vâri în vestă. Apoi făcu doi paşi 
spre uşă. 

— Ai uitat asta, îi spuse Caterina. 

Şi lăsă să cadă pe parchet o pungă plină cu aur. 

Gigantul se aplecă, o luă şi ieşi, convins că a făcut asupra 
reginei o impresie extraordinară. 

— Ce brută impresionantă! zise regina. Vă felicit, domnule 
duce, că sunteţi în stare să aveţi asemenea servitori... Şi acum, 
hai să discutăm cu prietenii noştri. 


x 


Discuţia dură până la ora şapte seara. 

Toată după-amiaza, în Luvru fu un du-te-vino misterios. 

De câteva ori, regina trimise să fie căutat regele; dar acesta 
juca paume cu hughenoţii şi refuză cu îndârjire să răspundă 
chemării mamei sale. 

Poate că mai spera că fără el nu vor îndrăzni să ia hotărârea 
supremă. Poate că nu voia decât să uite de toate. Orice-ar fi 
fost, niciodată nu se arătase atât de amabil cu oaspeţii săi... 

La ora opt seara, în palatul ducelui de Guise se desfăşură o 
reuniune a tuturor celor care-şi puseseră în acesta speranţele şi 
care-l considerau deja regele Franţei - de la Damville până la 
Cosseins, de la Sorbin de Sainte-Foi până la Guitalens. 

— Domnilor, le spuse Guise, în noaptea aceasta vom salva 
religia noastră sfântă. Ştiţi fiecare ce aveţi de făcut... 

Cuvintele ducelui fură primite într-o tăcere adâncă; erau 
aşteptate şi altele... 


— Cât despre celelalte proiecte ale noastre, continuă Guise, 
se amână pentru mai târziu. Regina şi-a luat toate măsurile. 
Domnilor, să dovedim în seara asta că suntem nişte slujitori 
credincioşi... cât despre restul, să aşteptăm. Duceţi-vă, 
domnilor. 

În felul acesta fură date ordinele conjuraţilor de către Guise. 
Părea tulburat, neliniştit, furios. Nimeni nu îndrăzni să-i ceară 
explicaţii despre aceste modificări, care amânau la o dată 
nesigură realizarea atâtor ambiţii. 

Începând de la ora nouă seara până la unsprezece, ducele îi 
primi pe preoţii tuturor parohiilor şi pe şefii trupelor de burghezi 
din fiecare cartier, care fuseseră aduşi în grupe de opt-zece 
oameni. 

În faţa fiecărui grup, cu o voce sacadată, el ţinu acelaşi scurt 
discurs: 

— Domnilor, fiara este prinsă în capcană; trebuie să o înecăm 
în sângele ei... aşa vrea regele! 

— La moarte! La moarte! răspundeau, preoţii şi comandanții. 

Şi, pe măsură ce fiecare grup se retrăgea, i se dădeau 
ultimele instrucţiuni: semnalul urma să fie dat de toaca fiecărei 
biserici; slujitorii credincioşi ai bisericii catolice vor purta o fâşie 
de pânză albă, o brasardă, iar cei care nu vor avea vreme să şi- 
o mai facă îşi vor lega, pur şi simplu, o batistă pe braţ. 

— Aşa vrea regele! repeta Guise ca turbat. 

Fiindcă era obligat să se plece, fiindcă tronul pe care credea 
că îl are în mână îi scăpase, voia, cel puţin, ca o parte din 
responsabilitatea pentru ceea ce urma să aibă loc să cadă 
asupra lui Carol al IX-lea. 

La miezul nopţii, o tăcere adâncă apăsa oraşul. 

Noaptea era senină; cerul strălucea, luminat de stele; 
imensitatea liniştită şi senină, presărată cu diamante, dădea 
impresia adâncă şi emoţionantă a unei frumuseți desăvârşite. 

O, noapte de vară!... o, liniştită şi maiestuoasă noapte de 
vară!... Cât erai de gingaşă şi ce raze de suavă bunătate cădeau 
din stelele tale de aur peste Parisul căzut într-un somn adânc!... 


XXIX 


UIMIREA LUI MONTLUC; 
URMARE LA AMORURILE LUI PIPEAU; 
NOUA RUINA A LUI CATHO 


Trei scene diferite, dar la fel de ciudate, scene de vis sau 
fantasmagorice, pe care le-ai fi crezut născocite de poeți nebuni 
şi atinşi de o beţie de moarte, se petrecură în această seară în 
puncte ale Parisului, depărtate unele de altele: 

Cea dintâi, la Temple. 

Cea de-a doua, în vizuina lui Damville din Fosses-Montmartre. 

Cea de-a treia, în cârciuma Cei doi morti care-şi vorbesc. 

Pe la ora nouă seara, două femei învăluite în nişte mantii 
ample fură introduse în secret în închisoarea Temple şi conduse 
la apartamentul guvernatorului: erau Pâquette şi Roşcovana. 

Montluc le aştepta dinaintea unei mese încărcate cu bucate 
felurite şi cu vinuri diverse. Şi, pentru a-şi putea desfăşura orgia 
în toată libertatea, îi învoi pe cei trei valeţi şi pe servitoare, care, 
fericiţi de asemenea pomană ce survenea ori de câte ori 
stăpânul lor dorea să se distreze, se grăbiseră să iasă din 
Temple pentru a respira afară alt aer decât acela apăsător al 
puşcăriei. 

— lată-vă, turturelelor! exclamă Montluc izbucnind în râs. 
Haideţi mai iute încoace, să vă pup! 

Dar Pâquette şi Roşcovana, în loc să-l asculte, îşi desfăcură 
mantiile şi le lăsară să cadă. 

Marc de Montluc făcu nişte ochi cât cepele şi rămase cu gura 
căscată. Cele două târfe i se înfăţişară îmbrăcate în satin, cu 
gâturile înconjurate în colerete de dantelă enorme, cu mijlocelul 
subţire şi înfăşurat în centuri care se îngustau în faţă, căpătând 
o formă ascuţită; erau nişte costume nu de burgheze, ci de 
prințese. Erau încărcate de bijuterii care le atârnau la gât, în 
urechi, la încheieturi, pe degete; erau fardate asemenea 
doamnelor din lumea mare. 

În naivitatea ei, Catho crezuse că trebuia să vadă lucrurile în 
mare şi de aceea urmărise ca toaletele să fie deosebit de 
luxoase. De unde făcuse rost de toate boarfele? Din fundul 
vreunei prăvălii de vechituri din Curtea Miracolelor? Nu prea are 


importanţă. 

Ceea ce este sigur e că le transformase pe târfe în prințese; 
numai că erau unele amănunte care dezvăluiau cumplita 
ignoranță a lui Catho în materie de îmbrăcăminte de Curte. Căci, 
dacă rochiile erau din satin adevărat, erau mototolite şi pătate. 
Bijuteriile erau din alamă cu imitații de pietre preţioase... Cele 
două târâturi erau fardate, dar scandalos, încât roşul prea aprins 
al buzelor, negreala prea pronunţată din jurul ochilor, pasta albă 
de pe gât, roşul sângeriu din obraji, totul era de o stridenţă 
respingătoare. Sărmanii lor pantofi cu care se târşâiau pe străzi, 
rupti şi pingeliţi, completau acest ansamblu care pendula între 
grotesc şi macabru; s-ar fi zis că sunt nişte păpuşi uriaşe, prost 
pictate, două personaje îmbrăcate şi machiate de un pictor în 
delir. 

Aşa cum arătau, ele se admirau cu naivitate şi, îndată ce-şi 
lăsară mantiile să cadă, se priviră o clipă, transportate; apoi, 
înaintând spre Montluc, îi făcură cele trei reverenţe învăţate de 
la Catho. 

Montluc, deja beat, căci dăduse deja pe gât al patrulea clondir 
aşteptându-le, se ridică, descumpănit, subjugat, întrebându-se 
dacă nu cumva este pradă unui coşmar şi dacă, în locul celor 
două târfe pe care le aştepta, nu primea cumva vizita a două 
regine. Roşu până-n vârful urechilor, răspunse triplei reverenţe 
cu o plecăciune adâncă, încât era să se prăbuşească. Scursorile, 
văzându-se luate în serios, rămaseră deodată împietrite. 

— Ce? făcu Montluc. 

Atunci ele crezură de cuviinţă să-şi reînceapă reverenţele, cu 
o stângace nevinovăție. 

— Hei! strigă Montluc repunându-se în echilibru, ce-i asta? 

— Ce să fie, răspunse Roşcovana, ne-am gătit pentru 
serbarea de mâine dimineaţă. 

— Serbarea! bâigui Montluc, trecându-şi o mână pe frunte 
pentru a alunga viziunea de coşmar. 

— Chiar aşa, spuse cu drăgălăşenie Pâguette, cei doi tâlhari 
care vor fi torturați, sfârtecaţi, urcați pe masa de tortură. 

Montluc dete peste cap o duşcă zdravănă şi, venindu-şi în fire, 
scoase un hohot de râs de făcu ferestrele să zdrăngăne. 

— Serbarea... petrecerea... Ah! da!... mi-amintesc... Aşa deci, 
v-aţi împopoţonat ca nişte prințese pentru a vedea tortura? Pe 
coarnele diavolului! Pe maţele şi vintrele tuturor dracilor! Ce 


idee! Mă înăbuş de râs! Ah! cinstitele maţe-fripte! Şi eu, care nu 
le recunoşteam!... mă înăbuş! mă sufoc! mor!... Prinţese!... Hei, 
gărzile Maiestăţilor Lor!... Pe toţi dracii, vreau ca în seara asta 
să fiţi regine! Tacă-ţi fleanca, Roşcovano!... Hai, aşează-te aici, 
în stânga, şi tu, Pâquette, în dreapta!... Pe maţele ultimului 
necredincios pe care l-am sfârtecat! Trebuie neapărat să-i scriu 
treaba asta domnului Blaise, stimatul meu tată, ca s-o pună în 
cartea lui de amintiri pe care o scrie... Regine? Chiar aşa!... Aşa 
le vreau eu!... lar eu voi fi rege... la să te vedem, Roşcovano, tu 
o să fii... o să fii Doamna Margot în persoană!... lar tu, Pâquette, 
tu cine naiba să fii? Aha, tu o să fii Elisabeta a Spaniei!... Linişte! 
In noaptea asta nemaipomenită trebuie să fie linişte în tot 
Parisul! Ce noapte de pomină! Jupânul Marc de Montluc se 
drăgosteşte cu regina Navarrei şi cu aceea a Spaniei!... Hei, tu, 
regina Spaniei, vino de mi te aşează pe genunchi! lar tu, regină 
a Navarrei, ia toarnă-mi nişte vin! 

Nu intră în intenţia noastră să-l supărăm pe cititor cu 
povestirea orgiei care începu; voiam, doar, să arătăm cum au 
intrat cele două fufe în Temple. 

La miezul nopţii, Montluc atinsese cel de pe urmă grad de 
beţie. 

Şi totuşi, mai lupta încă. 

La ora două. Se prăbuşi pe parchet, strângându-le la piept pe 
cele două regine, tăvâălindu-se cu ele, iar rochiile lor de gală 
erau rupte în bucăţi, pieptănăturile li se desfăcuseră, fardurile li 
se topeau, amestecându-se într-o pastă indefinită ce li se 
prelingea pe chipuri. 

Nu peste multă vreme se mai auziră doar sforăiturile 
puternice ale soldăţoiului. 

Atunci Pâguette şi Roşcovana se ridicară şi începură să 
asculte. 

Sub fardurile lor, erau livide şi frisoane puternice le scuturau. 


x 


Să ne deplasăm acum la locuința din Fossés-Montmartre. Este 
ora unsprezece seara. Mareșalul de Damville tocmai s-a întors 
acasă. Are chipul întunecat: din cauza poruncii şefului 
conjuraţiei de a nu încerca nimic împotriva Luvrului! Toate acele 
proiecte mari amânate pentru mai târziu!... Dar, în acelaşi timp, 


o bucurie funestă ţâşnea din ochii lui înflăcăraţi de cruzime: i se 
dăruise viaţa fratelui său! Fusese însărcinat să atace palatul 
Montmorency; el era cel care trebuia să-l dea morţii pe cel 
căruia i se spunea „şeful politicilor“. 

Şi, în acest palat Montmorency, în sfârşit va reuşi să pună din 
nou mâna, de data asta definitiv, pe Jeanne de Piennes! 

Dacă fratele lui moare, Jeanne este ca şi a lui! Şi cine, atunci, 
ar mai fi putut să i-o smulgă din gheare? 

Mareşalul străbătu încăperile vaste ale casei sale. Erau pline 
de soldaţi: unii îşi ascuţeau pumnalele de pietre; alţii îşi 
controlau pistoalele; alţii îşi încărcau archebuzele; toate aceste 
lucruri se petreceau în tăcere. Pe mese erau aşezate uriaşe căni 
cu vin. Când unul, când altul îşi vărsa câte o cupă. Beţia se 
întindea; o beţie grea ameţi aceste capete goale; râsete surde 
izbucneau uneori; îndată însă un sergent ordona să se facă 
linişte... 

Damville făcu un semn unei duzini de gentilomi care-l 
aşteptau. Merse şi se închise cu aceştia pentru a da fiecăruia 
poruncile şi pentru a-i indica fiecăruia misiunea sa. Dar, înainte 
de a dispărea, întrebă unde-i este favoritul, vicontele 
d'Aspremont. | se răspunse că Orthes este cu câinii săi. Damville 
se duse să-l vadă şi îl găsi într-o curte interioară, luminată doar 
de două torţe. 

— Ei, îl întrebă el pe favorit, tu nu-ţi pregăteşti armele? 

Fără a-i răspunde, Orthes d'Aspremont îi arătă cei doi câini 
ciobăneşti. Damville zâmbi. 

In această curticică pe care lucirea stinsă a torţelor o colora în 
roşu, vicontele d'Aspremont se deda la o ciudată îndeletnicire. 
Se plimba încolo şi încoace, cu mâinile la spate. În mână ţinea o 
biciuşcă pentru câini. In spatele său veneau, gravi, doi câini, cu 
botul întredeschis, cu limbile lor enorme atârnând: Pluton şi 
Proserpina! 

Şi, în spatele Proserpinei, un câine ciobănesc cu părul roşcat, 
zbârlit făcea nebunii, sărea în sus, se tăvălea: Pipeau! 

Pipeau era tovarăşul de masă al Proserpinei... 

Orthes vrusese să-l alunge, dar Proserpina îi arătase colții. 

Cât despre Pluton, acesta admisese împărţeala, fie dintr-o 
filosofică indiferenţă, fie în semn de recunoştinţă pentru tacâmul 
de pui. 

Pipeau, îndrăgostit foc de frumoasa Proserpina, mânca, de 


altfel, foarte puţin; uneori uita chiar să bea şi să mănânce, nu se 
gândea decât să-i şoptească diverse glume deşucheate amantei 
sale. 

Pluton şi Proserpina, deci, îşi urmau pas cu pas stăpânul. 

Acesta ajunse la capătul curţii; acolo, un om în picioare 
aştepta, ţeapăn, fără o mişcare. 

Atunci Orthe&s se întoarse brusc spre cei doi câini şi plesni din 
bici. La acest semnal, cei doi câini uriaşi săriră pe omul nemişcat 
şi, dintr-o singură mişcare, cu un mârâit înfricoşător, îi înfipseră 
colții în gâtlej! 

Pipeau, cu o labă în aer, privea cu uimire această scenă. 

Atunci Orthes se duse şi ridică omul, îl repuse în picioare, îi 
aranjă veşmintele şi masca: era doar un manechin... 

Apoi contele îşi reîncepu plimbarea, cu biciuşca la spate, cu 
cei doi câini pe urmele sale. Pipeau continuă să-i facă o curte 
înfocată Proserpinei. 

Şi deodată Orthes d'Aspremont se întoarse spre mareşal, care 
urmărea înspăimântătoarea scenă, şi, cu un calm şi mai 
înspăimântător, spuse: 

— Monseniore, acestea sunt armele mele! 


x 


La cârciuma Celor doi morti care-şi vorbesc, către miezul 
nopţii. Trecuse multă vreme de când Catho îi dăduse afară pe 
clienţii obişnuiţi în vreme de noapte. Ba chiar, printr-o excepţie, 
unică în istoria cârciumii sale, ea închisese definitiv uşa când 
sună stingerea. 

Dar, începând de la ora unsprezece, uşa se întredeschise. 

Îndată apăru o femeie, o sărăntoacă îmbrăcată mizerabil. Apoi 
intrară două bătrâne, un fel de vrăjitoare cu capişoane negre. 
Apoi o chioară, cu un plasture pe ochi şi care, de îndată ce intră, 
îşi scoase plasturele. Apoi o ciungă îngrozitoare la vedere, cu un 
cap de Furie care, aşezându-se, desfăcu câteva sfori şi-şi 
recăpătă braţul. Apoi vreo cinci sau şase şchioape care se târau 
cu greu, dar care îşi azvârliră cârjele în care se sprijineau îndată 
ce intrară în cârciumă. Către miezul nopţii, cârciuma era plină- 
ochi, toate încăperile erau ocupate, toate mesele înconjurate; şi 
acolo viermuia o lume fantastică, o mulţime care ar desfide 
orice pensulă, creion sau pană care ar încerca să le descrie; era 


o stranie adunătură de fiinţe ciudate, sordide, zdrenţăroase, 
chipuri îmbătrânite, chipuri cumplite, numai femei, întreaga 
Curte a Miracolelor de sex femeiesc, pungăşoaice, ghicitoare, 
dansatoare pe frânghie, cerşetoare, unele frumuşele sub 
zdrenţele lor, altele înfricoşătoare, toate îmbrăcate în haine 
peticite şi ferfeniţite. 

Tuturor Catho, ajutată de vreo două-trei femei, le dădea de 
mâncat, le turna de băut; tot ce avea mai bun în pivniţă se afla 
pe mese; ea le vorbea înflăcărată unora, strecurând ici un ducat, 
colo un scud de aur... 

Apoi, deodată, după ce Catho spuse câteva cuvinte, această 
viziune coşmărească dispăru; şchioapele îşi luară sub braţ 
cârjele, cocoşatele îşi recăpătară cocoaşele, chioarele trântiră 
plasturele pe ochi şi, în câteva secunde, hanul se goli. 

Toată această lume uluitoare, ieşită din comun, dispăruse în 
umbra senină a nopţii de vară. 

Catho, atunci, se duse la un bufet şi scoase trei saci plini cu 
scuzi de argint şi de aur. 

— Ultimii! murmură ea strâimbându-se. 

Dar aştepta, trăgând cu urechea. 

Către ora unu, cârciuma care se golise începu să se umple din 
nou; şi de data asta nu se zăriră decât femei. Insă mizeria 
acestora era mai decentă, mai puţin respingătoare. Printre ele 
erau şi unele chiar foarte frumoase. Dar erau şi urâte. Cea mai 
mare parte erau tinere. Cele mai multe purtau rochii lăbărţate şi 
centuri; multe dintre aceste centuri erau brodate cu fir de aur. 

lar acestea erau târfele, toate acele femei care-şi făcuseră o 
meserie din propriul trup şi pe care Catho, una după alta, le 
hotărâse în ultimele trei zile. Râdeau, cântau, unele cu o voce 
gingaşă şi tristă, altele cu glasuri răguşite; toate beau, dădeau 
duşcă după duşcă şi privirile le străluceau şi ele se aprindeau. 

Catho reîncepu împărţirea scuzilor. Cei trei saci se goliră. 

Atunci târfele, în grupuri mici, porniră prin noaptea tăcută, iar 
cârciuma rămase goală. 

Catho luă un felinar şi cobori în pivniţă: constată că nu-i mai 
rămăsese niciun clondir cu vin, nicio sticlă de lichior. Urcă din 
nou în cârciumă, pătrunse în bucătărie şi văzu că nu-i mai 
rămăsese niciun jambon, nicio bucăţică de pâine, nici urmă de 
vânat, niciun pateu!... Urcă în camera ei, deschise dulapurile şi 
văzu că de două zile vânduse tot ce avusese ca să facă rost de 


bani... Închise dulapurile... Deschise apoi bufetul în care-şi 
pusese banii şi constată că nu-i mai rămăsese niciun sol 
măcar... 

— Ei şi!? spuse ea. 

Atunci luă un pumnal pe cinste, pe care şi-l atârnă la brâu, 
ieşi, închise uşa cârciumii devastate, vâri cheile pe sub uşă şi se 
îndepărtă, la rândul ei. 

Şi cum mergea fără să se grăbească, spre o ţintă misterioasă, 
remarcă uimită că o linişte ciudată domnea peste Paris în 
această noapte de vară senină şi luminoasă. 


XXX 
CE ASCUNDEA TĂCEREA 


Noaptea era limpede; cerul era spuzit de stele pe toată 
întinderea şi părea palid, având acea paloare nehotărâtă şi 
dulce a zorilor. Şi totuşi, răsăritul era încă departe. În înaltul 
cerului era o asemenea mulţime de stele, încât, deşi luna era 
absentă, oceanul negru al acoperişurilor din Paris era uşor 
luminat. Insă, sub aceste acoperăminte ale caselor, care 
aproape se atingeau de la un capăt la altul al străzilor, drumul 
rămăsese plin de umbre. 

Deasupra lucrurilor plutea un calm fără sfârşit. 

Căldura nu mai era sufocantă, ca în nopţile de vară 
prevestitoare de furtună; dar aburi călduţi moleşiseră arborii din 
mulţimea grădinilor pariziene, din care se răspândea suavul 
parfum de trandafiri. 

Catho mergea, uimită de această maiestuoasă seninătate; 
deşi sufletul ei incult şi sălbatic era puţin apt să facă faţă 
desăvârşirilor de nepătruns, îşi ridica din când în când ochii spre 
orizontul diamantin; apoi, probabil fiindcă nu-şi putea defini 
emoția ce-i era provocată de această desăvârşită armonie, îşi 
pleca privirea, străbătută de câte un îndelungat fior. 

Doar că îşi spunea: 

„Ce frumoasă este noaptea asta!“ 

Şi când acest gând prinse contur, fu uimită că nu vede 
răspândite în întuneric cuplurile de îndrăgostiţi care caută 
tocmai asemenea nopţi, de parcă dragostea ar avea nevoie să-şi 


ia cerul drept martor... 

Fu uimită să constate că Parisul era atât de tăcut. 

Unde erau îndrăgostiţii? Unde erau hoţii? De ce se ascundea 
această lume? 

De ce atâta linişte? 

lată care erau întrebările ce şi le punea Catho mergând. 

Deodată zări o poartă deschizându-se, o poartă de la o casă 
frumoasă, a unui nobil sau, poate, a vreunui burghez înstărit. 
Vreo cincisprezece persoane ieşiră de acolo. Erau înarmaţi cu 
archebuze, pistolete, baltage, halebarde, câte puţin din toate 
tipurile de arme, evident. Unul dintre ei ducea un felinar cu o 
lumină abia zărită. Altul ţinea o hârtie. Toţi aveau o brasardă 
albă pe mânecă, ba unii chiar o cruce albă pe haină. 

Această trupă porni. 

Omul cu hârtia mergea în frunte, lângă cel cu felinarul. 

Nu făceau nici cel mai mic zgomot şi-şi duceau cu grijă 
armele, evitând să le lovească unele de celelalte. 

„Unde se duc? Ce fac?“ se întreba Catho urmându-şi drumul. 

Deodată trupa se opri, bărbatul care era în frunte îşi cercetă 
hârtia şi, apropiindu-se de o casă, făcu un semn pe uşă. 

Alunei oamenii plecară mai departe, iar Catho, ajunsă în faţa 
uşii, văzu că semnul făcut era o cruce albă trasată cu creta. 

Trupa se mai opri în faţa altor uşi - vreo două - şi acelaşi 
bărbat le însemnă cu o cruce albă. 

Apoi intrară brusc pe o altă stradă şi Catho îşi urmă calea. 

Dar atunci, la vreo douăzeci de paşi în faţă apăru o altă trupă; 
apoi, din stânga se zări alta, apoi din dreapta... toate străzile pe 
lângă care trecea sau pe care le traversa fură populate de 
asemenea grupuri de oameni. Şi toate însoțeau un bărbat cu o 
hârtie în mână; din când în când, aceşti bărbaţi se opreau, îşi 
consultau hârtia şi făceau câte o cruce pe uşile caselor... 

Toate mărşăluiau în tăcere. Când două asemenea grupuri se 
întâlneau, îşi dădeau o parolă cu glas scăzut; apoi fiecare îşi 
continua îndeletnicirea, fără grabă, cu o înspăimântătoare 
linişte. 

Catho încercă la început să numere felinarele care se mişcau 
dintr-un loc în altul; numără şi uşile pe care, în drumul său, le 
văzuse însemnate cu o cruce albă; dar în curând renunţă... erau 
prea numeroase. 

Şi, cum din depărtare se auzi bătând ora două, sunet ce căzu 


brusc în această solemnă tăcere, ea grăbi pasul tresărind şi-şi 
spuse în şoaptă: 
— Ce-mi mai trece prin cap!... A venit clipa, sunt aşteptată! 


* 


Tocmai bătuse de două. În tot oraşul se auzi un freamăt uşor 
asemănător unei pale de vânt care străbate coroanele arborilor 
dintr-o pădure. Se părea că în spatele fiecărei uşi fremătau 
frunzele, numai că frunze de oţel. 

Apoi tăcerea deveni şi mai adâncă... 

Henri de Guise era călare în curtea palatului său, plină de 
oameni înarmaţi. 

Ducele d'Aumale se afla nu departe de palatul Coligny, sub un 
hangar, cu o sută de archebuzieri. 

Marchizul cancelar de Birague era în faţa bisericii Saint- 
Germain-l'Auxerrois şi cu o voce înăbuşită dădea porunci unui 
comandant de cartier care avea la ordin cincizeci de oameni. 

Mareşalul de Damville aştepta în faţa casei, fremătând de 
nerăbdare. Era călare. În jurul lui trei sute de călăreţi păreau 
nişte statui ecvestre. 

Cruce era ascuns în apropierea palatului ducelui de La Force, 
un hughenot bătrân care, de la moartea soţiei sale, trăia retras, 
consacrându-se educaţiei tânărului său fiu. Cruce avea cu el 
vreo douăzeci de oameni, dacă numele de oameni se poate 
acorda acestor figuri hidoase pe care aşteptarea le schimonosea 
şi mai mult. 

Treizeci de calfe de măcelar, cu braţele dezgolite, cu 
cuţitoaiele în mâini, îl înconjurau pe Pezou, care-şi alesese drept 
loc de aşteptare curtea unui bun catolic de unde putea să 
năvălească în palatul ducelui de La Rochefoucauld, protestant 
de vază şi care era considerat ca fiind foarte bogat. 

Bibliotecarul Kervier, cu un anume Charpentier, comanda o 
bandă de tâlhari, deja îmbătaţi de vinul pe care-l sorbiseră, 
aşteptând să se îmbete cu sânge. Acest Charpentier era un 
doctor mai mult sau mai puţin învăţat, dar rival îndrăcit al 
bătrânului Ramus. lar Ramus refuzase întotdeauna să-şi 
tipărească cărţile la Kervier; bibliotecarul, doctorul şi tâlharii 
aşteptau în faţa colegiului Presles, unde adeseori Ramus îşi 
petrecea noaptea, fiindcă i se amenajase aici o locuinţă. 


Mareşalul de Tavannes, instalat pe podul cel mare, asculta, 
aplecat pe grumazul calului. Două sute de pedestraşi cu sulița în 
mână aveau ochii aţintiţi asupra înaltei sale siluete întunecate. 

La fiecare pod se găsea câte un asemenea baraj de 
infanterişti; de altfel, în partea Universităţii fuseseră întinse 
lanţuri pentru ca aceste trupe să nu poată fi luate prin 
surprindere pe la spate. 

La fiecare încrucişare de străzi a oraşului se afla o căpetenie 
de cartier cu cincizeci de burghezi înarmaţi până-n dinţi. 

În spatele uşilor închise ale caselor bunilor catolici se aflau 
oameni care, gata să năvălească afară, ascultau în tăcere, cu 
chipurile livide. 

De la un grup la altul, tăcuţi şi iuți, alergau oameni, fie pentru 
a transmite parole, fie pentru a-i încuraja pe cei care aşteptau; 
erau Nevers şi Montpensier, întunecaţi; erau gentilomi cu 
chipurile schimonosite de nelinişte, fiindcă semnalul se lăsa 
prea mult aşteptat; erau călugări - cordelieri, augustini, 
genovevini, dungaţi, iezuiţi - toţi radioşi, cu buzele strânse, cu 
reteveie în mâini. 

Tăcerea era cumplită - era tăcerea morţii. 

Fiecare era la postul său. 

Şi umbra Inchiziției catolice plutea deasupra Parisului... 


XXXI 
MISTERELE REÎNCARNĂRII 


În jurul acelei ore, adică între două şi trei dimineaţa, în acea 
clipă solemnă când suflul spaimei făcea noaptea să se înfioare, 
o scenă îngrozitoare se desfăşura la Temple având, ca personaje 
principale, pe bătrânul vagabond şi pe fiul său, cavalerul de 
Pardaillan. 

Era una dintre acele scene care, prin groaza pe care o 
stârnesc, depăşesc orice imaginaţie şi în faţa căreia pana 
romancierului ezită şi tremură. 

Totuşi, trebuie să o povestim, dat fiind faptul că actorii ei au 
fost două personaje importante ale reconstituirii noastre. 

Dar pentru a o prezenta cititorului în întreaga ei grozăvenie, 
pentru a-l face să înţeleagă ce era de un tragism de excepţie, ce 


avea monstruos, delirant, în situaţia în care se aflau cei doi 
Pardaillan, trebuie, pentru câteva clipe, să urmărim faptele şi 
mişcările unui personaj asupra căruia ne vom concentra 
întreaga atenţie. 

Acest personaj este astrologul reginei: René Ruggieri. 

Ruggieri era, neîndoielnic, omul cel mai învăţat de la Curtea 
Franţei. Era credincios. Credinţa lui era profundă şi sinceră, căci 
credea în posibilitatea Absolutului. Era oare nebun? Se poate, 
fără a fi însă sigur. De altfel, care om nu a fost atras de ideea 
Absolutului? In zilele noastre, Ruggieri ar fi fost unul dintre acei 
savanţi de treabă care se pasionează de descoperirea secretelor 
naturii. Şi, în fond, nimeni nu poate aprecia care sunt limitele ce 
separă posibilul de imposibil. Doar în urmă cu treizeci de ani 
cercetarea asupra lichefierii unor gaze, a aerului, de exemplu, 
era considerată o nebunească încercare a chimiei; şi totuşi, 
aerul a fost lichefiat... 

Ruggieri ascundea în suflet misterele evului mediu agonizant. 

Născut la Florenţa, era pesemne fiul vreunei magiciene venite 
din Siria sau din Egipt, care îi transmisese iubirea pentru studiile 
ezoterice. 

Alchimia şi astrologia erau dubla şi neîncetata preocupare a 
acestui om. Şi acest spirit tenebros, nestatornic, de nepătruns 
când ajungea în tărâmul realităţilor vii, devenea de o fermitate, 
de o luciditate extraordinare când aborda speculaţiile în mijlocul 
cărora au sucombat atâţia oameni de geniu, de pe vremea 
magilor din Chaldeea până la Lulle, Nicolas Flamel sau 
Paracelsus, Leibnitz sau Spinoza. 

Căutând piatra filosofală, mânuind şi combinând elemente 
chimice, Ruggieri descoperise otrăvuri înspăimântătoare, dar şi 
suave parfumuri sau cosmeticale minunate; toate aceste 
descoperiri erau însă neînsemnate pentru el. 

Prin astrologie, el căuta: 

_ „Pe a stelelor eterne frunte 

In adâncul întunecat al vremii ce se ascunde“, 
ca să cităm câteva dintre cuvintele gloriosului şi admirabilului La 
Fontaine. 

Trebuie însă să menţionăm că, pentru Ruggieri, piatra 
filosofală şi cunoaşterea viitorului prin intermediul astrelor nu 
erau decât două încarnări ale Absolutului. Studiile sale ezoterice 
presupuneau şi o a treia formă, şi anume căutarea nemuririi 


omului. 

În felul acesta: atotputernicia printr-o bogăţie fără sfârşit, 
ştiinţa desăvârşită prin cunoaşterea viitorului, deplina desfătare 
de darul suprem al vieţii prin nemurire, acestea constituiau 
principalele aspirații care îi frământau mintea, devenind 
adevărate obsesii. 

Acest bărbat care tremura în faţa Caterinei, care nu era, de 
fapt, decât eleva lui, acest bărbat stângaci şi timid în faţa celor 
puternici, acest bărbat care se înhămase la cele mai josnice 
treburi pentru a-i face pe plac bătrânei regine, devenea în 
laboratorul său un fel de gigant; atunci, fie că mândria datorată 
reuşitelor anterioare îl orbea, fie că excesele muncii îl 
conduseseră până la barierele nebuniei, spiritul său îşi desfăcea 
aripile nemăsurat şi se arunca în abisul nepătrunsului. 

Când obosea să tot privească cerul, cobora în laboratorul său 
de alchimist; când se plictisea să tot stea aplecat pe creuzetele 
sale, se apuca să înfrunte moartea... 

Şi, aplecat asupra cadavrului vreunui torturat, pe care îl 
cumpărase de la călău, căuta, da, căuta modalitatea de a-l 
readuce la viaţă! 

„Ce este inima? se gândea; o balanţă. Ce este sângele? 
cărăuşul vieţii. lată un trup. Mai are în el sângele, adică acea 
cale de a transporta viaţa. Şi inima este tot aici, adică acea 
maşinărie care este necesară pentru a pune în mişcare 
mecanismul vieţii. Nervi, muşchi, carne, creier, nimic nu 
lipseşte. lar acest trup, chiar cel de aici, aşa cum era, azi de 
dimineaţă trăia. A fost destul ca o frânghie să-l strângă de gâtlej 
pentru a deveni un cadavru. Şi totuşi, este tot acel trup care era 
înainte de a fi spânzurat. Ce-i lipseşte acestui trup din punctul 
de vedere material? Evident, corpul astral care punea în mişcare 
balanţa şi căra viaţa prin vine. Ceea ce eu numesc moarte nu 
este decât separarea corpului astral de cel material. lată aici 
corpul material inert, gata să-şi înceapă descompunerea. Dar 
corpul astral care abia l-a părăsit trăieşte pe undeva prin 
împrejurimi, fără îndoială foarte aproape. Deci despre ce anume 
ar putea fi vorba, până la urmă? Să obligi corpul astral să se 
reîncarneze în acest corp material. Asta-i tot. Dacă voi găsi acea 
vrajă sau descântecul care va forţa corpul astral să reintre în 
acest înveliş, rezultă că acest om va reînvia... Şi de îndată ce voi 
găsi asta, oare nu voi fi în stare să găsesc mijlocul de a obliga 


corpul astral să nu mai părăsească niciodată corpul material?... 
adică voi descoperi nemurirea!“ 

In timp ce visa, Ruggieri modela o statuetă de ceară care, în 
ochii săi, reprezenta corpul astral al cadavrului. Şi pe această 
păpuşă începu să încerce diferite descântece... 

Uneori, i se păruse că observă cum cadavrul tresare, parcă 
gata să se trezească. Dar îndată iluzia se spulbera. 

Tot întorcând problema pe toate feţele, într-o zi se lovi peste 
frunte: 

— Ce greşeală! şopti el. Eu afirm că sângele este în cadavru. 
Da, este. Dar nu se mai află în stare lichidă. S-a coagulat. Deci 
nu mai poate transporta viaţa. Va fi necesar deci, data viitoare 
când mai cumpăr un cadavru, ca înainte de a-mi începe 
descântecele să-i fac o transfuzie de sânge viu! 

Acum, după ce am completat portretul lui Ruggieri, acum, 
când o luminiţă palidă, dar atât de necesară a fost proiectată 
asupra acestei siluete monstruoase, îl vom ruga pe cititor să se 
întoarcă înapoi cu cinci zile, chiar în acea clipă în care un grup 
de oameni, pe care l-am prezentat atunci, pătrundea în biserica 
Saint-Germain-l'Auxerrois şi ridica trupul neînsufleţit al lui 
Marillac. 

Caterina se arătase generoasă: lui Panigarola îi lăsase 
cadavrul lui Alice lui Ruggieri i-l trimitea pe acela al fiului său. 
Intr-adevăr, Ruggieri aştepta, în afara bisericii. Când îi văzu pe 
oamenii care-l duceau pe Marillac mort, el se apropie şi le spuse 
câteva cuvinte, fără îndoială vreo parolă. 

Apoi făcu un semn şi funeştii purtători ai trupului îl urmară. 

Ajuns în strada La Hache, Ruggieri se opri nu departe de casa 
în care locuise Alice de Lux şi, cerându-le oamenilor să pună 
cadavrul jos, pe pământ, îi expedie. Când fu foarte sigur că 
aceştia plecaseră şi nu-l spionau ca să afle unde intra, se duse şi 
deschise o portiţă care fusese făcută special pentru el, aproape 
de turn, prin care intra de obicei în grădina care înconjura noul 
palat al reginei. 

Atunci se întoarse la cadavru; cu un efort cumplit, îl ridică şi îl 
transportă, mai bine-zis îl târî până în grădină. Apoi închise 
portita. Din nou ridică lugubra greutate şi şi-o puse pe umeri şi 
ajunse, în sfârşit, la acea căsuţă cochetă pe care am descris-o, 
unde i se aflau laboratoarele. 

După ce trupul fu întins pe o masă mare de marmură, după ce 


Ruggieri îl dezbrăcase şi îl spălase cu grijă, cea dintâi 
preocupare a acestuia fu să-i injecteze nişte substanţe aromate 
menite să împiedice, pentru cel puţin câteva zile, 
descompunerea; aceasta nu fu decât un joc de copii pentru 
temutul creator de otrăvuri. Când aceste diverse manopere fură 
duse la bun sfârşit, îşi dădu seama că era ziua-n amiaza mare. 
Nu stinse însă făciliile pe care le aprinsese, ci închise ermetic 
draperiile pentru a păstra o atmosferă întunecată în laborator. 

Se întoarse apoi şi se aşeză în apropierea mesei de marmură 
pe care se rezemă cu coatele, examinând trupul fiului său. Era 
străpuns de lovituri de pumnal, multe dintre acestea atingându-i 
puncte vitale. Pieptul, umerii, gâtul erau dungate cu lungi plăgi 
întredeschise. Doar capul păstrase o remarcabilă seninătate. In 
mod evident, Marillac nu-şi dăduse seama că este omorât. Cea 
dintâi lovitură pe care o primise în clipa în care cobora treptele 
spre Alice probabil că fusese ucigătoare. Pleoapele îi erau abia 
întredeschise. Ruggieri se strădui zadarnic să le închidă şi, 
nereuşind, aruncă pe chipul mortului o batistă fină şi parfumată 
pe care o găsise în vesta acestuia, pe care se afla monograma 
lui Alice: probabil una dintre acele amintiri pe care îndrăgostiţi 
şi le aşează în apropierea inimii, ca să o simtă pe persoana 
iubită permanent în apropiere. 

Ruggieri nu era deloc emoţionat. 

Durerea părintească se topea datorită efortului cerebral al 
savantului. lar acest efort trebuie că era uriaş. 

Fiindcă vreme de mai multe ore, magicianul rămase împietrit 
într-o asemenea imobilitate, încât ar fi putut crede că este un al 
doilea cadavru, dacă un tremur uşor nu i-ar fi străbătut, uneori, 
mâinile. De altfel, era la fel de palid cum era mortul, dar din ochi 
îi ţâşnea o flacără intensă. Această privire avea ceva nebunesc, 
din care orice expresie omenească dispăruse. 

La un moment dat, în timpul sumbrei sale meditații, el bâigui 
câteva cuvinte: 

— Şi-a pierdut tot sângele... Oare operaţia nu se simplifică?... 
Voi coase toate rănile, în afară de una... asta de aici... care i-a 
deschis carotida... pe acolo trebuie să fac transfuzia... 

Altădată el şopti: 

— Nostradamus nu mi-a spus oare că a obligat corpul astral al 
unuia dintre copiii săi să rămână lângă el mai mult de-o lună?... 
Eu însumi, n-am văzut oare de atâtea ori tresărind cadavre pe 


care, doream să le readuc la viaţă?... Oare corpul astral nu se 
afla acolo, încercând să reintre în învelişul său de carne?... Ce-a 
lipsit pentru ca reuşita să fie sigură şi reîncarnarea completă? 
Fără îndoială că nimica toată... vreo vrajă, vreun cuvânt pe care 
l-am greşit, sau poate chiar slăbiciunea mea... De data asta, 
voinţa mea nu va ceda... lar când fiul meu îşi va recăpăta viaţa, 
vom fugi amândoi... 

Către ora în care noaptea începe să coboare, Ruggieri se 
ridică brusc, alergă la un dulap enorm burduşit cu cărţi şi cu 
manuscrise şi începu să le răsfoiască înfrigurat. 

De data asta era răscolit de emoție; tremura convulsiv şi 
repeta: 

— O! îl voi găsi!... îl voi găsi... 

După vreo două ore, când podeaua fusese înţesată de 
hârţoage şi de cărţi risipite, ajunse să găsească ceea ce căuta: o 
carte care nu avea mai mult de cincizeci de pagini. Era legată 
între coperţi de lemn, cu o închizătoare de fier. Paginile îi erau 
mucegăite. Literele erau ebraice. 

Ruggieri scoase un strigăt îngrozitor când puse mâna pe acest 
volum şi, tremurând din toate încheieturile, îl duse pe masa de 
marmură lângă cadavru. Incet, începu să o răsfoiască. Ochii săi 
parcurgeau pagina dintr-o privire. 

Când ajunse la pagina douăzeci şi nouă, îi scăpă un urlet 
înăbuşit şi degetul i se puse, se înfipse sub un rând. 

— Formula descântecului! strigă el.*? 

În acea clipă era ora zece seara. Afară era o tăcere adâncă. 

Laboratorul, vast ca întindere, era înecat în întuneric. Vag, 
imensa sobă care se afla deasupra unor cuptoare încărcate cu 
creuzete sau retorte de diferite dimensiuni părea un adevărat şi 
înspăimântător monument funerar. Pe rafturi măşti de sticlă, 
fiole, bocale străluceau confuz; în centru, lumina mai vie a celor 
două torţe care ardeau; masa de marmură; pe masă, cadavrul 
întins, ţeapăn, livid; lângă el, tomul cabalistic; şi deasupra 
acestei cărţi, aplecat, Ruggieri care aştepta, nemişcat... 

Cum miezul nopţii se apropia, astrologul aprinse încă cinci 


3? Dacă cititorii noştri vor să admită faptul că, în zilele noastre chiar, savanţi, 
învăţaţi adevăraţi, cred în posibilitatea de a conversa cu morţii şi că un medic 
englez, foarte admirat pentru activitatea sa ştiinţifică, este convins că a 
fotografiat spirite, nu ne vor acuza că am exagerat o scenă care se petrecea 
în vremea în care magia era înfloritoare. (n.a.) 


torţe, deci în total erau şapte. 

Le aşeză pe duşumea în unghiul dinspre est al laboratorului. 
Torţele erau aranjate în formă de potcoavă, a cărei deschidere 
se afla înspre vest şi alcătuiau în colţul încăperii un semicerc 
îndreptat spre răsărit, în acest semicerc luminos se aşeză 
Ruggieri în picioare, cu faţa spre interiorul laboratorului, adică 
privind spre apus, care este locul umbrelor, în contrast cu 
răsăritul de unde izvorăşte lumina. 

Cu mâna, trasă în jurul său un cerc, parcă pentru a se închide 
în el. 

Apoi, în faţă, la picioare, în centrul braţelor potcoavei formate 
din cele şapte torţe, îşi înfipse adânc pumnalul al cărui mâner 
avea formă de cruce. 

Apoi, scoțând din vestă un şirag de mătănii, scoase din el 
douăsprezece bobiţe pe care le aşeză în formă de cerc în jurul 
cuţitului ce închipuia o cruce. Fără îndoială că cele şapte torţe 
semnificau cele şapte zile ale săptămânii, iar cele douăsprezece 
bobiţe, cele douăsprezece luni ale anului. 

În sfârşit, după ce termină toate aceste pregătiri, cu cartea în 
mâna stângă, cu dreapta întinsă în faţa lui, spre apus, 
magicianul aştepta. 

Miezul nopţii îşi făcu simțită apariţia prin bătăi prelungi şi 
sonore, învăluite în tristeţe... 

La cea da-a şasea lovitura, Ruggieri pronunţă formula magică 
cu un glas liniştit, puternic şi grav. 

Încă se mai auzea ecoul celei de-a douăsprezecea bătăi, surd 
în aer, când zări la celălalt capăt al laboratorului o formă albă, 
care, la început neprecizată, se desluşi repede, ajungând să 
schiţeze o siluetă omenească. 

Noi nu afirmăm că această formă din abur apăru în laborator. 

Spunem că Ruggieri o zărise. 

Trăsăturile îi erau parcă împietrite. Mâna stângă, complet 
nemişcată, suporta, aparent fără cel mai mic semn de oboseală, 
greutatea cărţii cu coperţi de lemn şi cu ferecătura din fier. 
Braţul drept îi era întins spre acelaşi punct, fără a da cel mai mic 
semn de mişcare, când în mod normal îi este imposibil unui om 
să stea mai mult de patruzeci de secunde în această poziţie. lar 
ochii lui ieşiseră din orbite, ca în clipa în care, în turn, lângă 
Caterina, văzuse corpul astral al fiului său plutind în aer... 

Atunci, cu un pas sacadat, Ruggieri ieşi din cercul format de 


torţe şi cruce. 

Începu să înainteze spre forma albă pe care o vedea. 

Nu făcea mai mult de un pas pe minut, fiecare din aceşti paşi 
fiind executat cu rigiditatea lentă şi fără oprire a unei maşinării. 

Când făcu doisprezece paşi, se opri şi întrebă: 

— Tu eşti, copilul meu? 

Nu văzu mişcându-se buzele apariţiei. Nici un sunet nu fu 
perceput de urechile sale. Şi totuşi auzi în sinea lui şi foarte 
distinct, răspunsul: 

— De ce m-ai chemat, tată? 

Ruggieri  reîncepu să meargă; braţul său drept nu-şi 
schimbase poziţia pe care o luase de vreo cincisprezece minute. 
Atunci, pe măsură ce înainta, văzu că apariţia dă înapoi: corpul 
astral încerca să fugă. Dar el îl urmărea, aşa că, în urma unei 
mişcări deosebite, Ruggieri ajunse în locul pe care ocupase până 
atunci forma cea albă, în timp ce aceasta se apropiase de cercul 
de lumină. 

Ruggieri continuă să păşească, de data asta apropiindu-se de 
cerc. 

Forma se găsea acum în apropierea pumnalului, aproape între 
cele două braţe ale potcoavei luminoase. 

Atunci Ruggieri vorbi din nou. Spuse: 

— Băiatul meu, trebuie să intri. 

Văzu forma albă zbătându-se din toate puterile. Şi, ca mai 
adineaori, auzi distinct în sinea lui: 

— De ce nu mă laşi în pacea veşnică? 

— Vei intra, o vreau, spuse Ruggieri. lartă-mă, fiule, că te 
întemniţez aici. Intră, o vreau. 

Văzu cum forma albă ezită, dă înapoi, îşi ia avânt şi, în sfârşit, 
intră în cercul luminos, chiar în locul pe care-l ocupase el mai 
înainte. 

O mulţumire fără margini apăru pe chipul împietrit al lui 
Ruggieri. 

După încă vreo câteva minute, figura i se destinse, ochii lui îşi 
recăpătară poziţia naturală, braţul drept îi căzu, cartea îi scăpă 
din mâna stângă şi se rostogoli pe parchet. 

Privind înspre cercul luminos Ruggieri nu mai văzu nimic: 
forma albă dispăruse. 

Dar el zâmbi şi murmură: 

— Nu mai sunt în transă, deci nu mai pot vedea nimic. Dar el 


este aici, corpul astral al fiului meu este acolo şi nu va ieşi decât 
atunci când voi vrea eu. O, fiule, iartă-mă! Dar nu vei aştepta 
multă vreme... 

Ruggieri resimţi atunci, într-un mod neaşteptat, reacţia stării 
morbide în care se plasase de bună voie în urma unui fenomen 
de voinţă, cunoscut şi descris de toţi autorii din vechime 
dedicați ştiinţelor oculte, dar pe care se spune că l-a inventat 
medicina modernă... dându-i numele răsunător şi nou de 
autosugestie. 

Ospiciul Salpêtrière? este plin de oameni care văd şi aud aşa 
cum vedea şi auzea Ruggieri. 

Timp de câteva minute el tremură, se clătină pe picioare, fu 
străbătut de fiori, părul i se ridică în cap, fiind cuprins de ceea 
ce bătrânii poeţi ai Antichității numesc „furia divină“. 

Nu peste multă vreme, însă, îşi reveni şi, alegând în grabă 
unul dintre volumele pe care le azvârlise pe jos, ieşi repede din 
laborator. 

Cadavrul rămase singur pe masa de marmură, iar cele şapte 
torţe continuau să ardă în colţul îndepărtat, luminând pumnalul 
înfipt în parchet în formă de cruce. 

Ruggieri intrase în camera lui de culcare şi, aprinzând o 
lampă, începu să citească un volum care purta titlul Tratat 
despre reincarnare. 

Era o operă de-a lui Nostradamus publicată la Lyon în anul 
1552. 

Pe la mijlocul volumului se găseau cinci pagini scrise de 
mână. 

— lată ce mi-a lăsat bunul meu dascăl pe patul de moarte, 
şopti Ruggieri. De câte ori n-am citit şi recitit aceste rânduri 
scrise cu mâna lui cu câteva ceasuri înainte de a muri! Câte 
nopţi n-am petrecut aplecat peste aceste cinci pagini pe care, 
fără îndoială, mi le-a lăsat pentru ca eu să încerc reîncarnarea 
lui!... Şi am încercat! De trei ori am intrat în mormântul lui, 
acolo, în biserica din Salon... dar nu am avut sânge pentru a 
face transfuzia... Să mai citim odată! Să încercăm! 

Manuscrisul era împărţit în trei capitole foarte scurte, scrise în 
grabă, multe dintre fraze fiind doar începute. 

Prima parte începea cu aceste cuvinte: 


33 Salpêtrière - ospiciu din Paris unde sunt trataţi mai ales bolnavii de nervi. 
(n.ed.fr.) 


Reincarnarea se poate obține realizând rechemarea corpului 
astral. 

Partea a doua avea un fel de titlu care era: 

Legături care pot să existe între corpul astral şi corpul 
material după separarea lor. 

În sfârşit, cea de-a treia parte era rezumată, la fel, în câteva 
cuvinte plasate la începutul paginii: 

Ce sânge trebuie infuzat cadavrului. 

Această ultimă parte începu Ruggieri să o citească şi să o 
recitească vreme îndelungată, cu capul sprijinit pe mâini. 

În sfârşit se ridică, se duse la un dulap de fier încastrat în zid 
şi ascuns de o tapiserie. După ce-l deschise, trase de acolo, 
dintre o grămadă de hârtii, un rulou de pergament pe care ÎI 
desfăşură pe masă şi se aplecă apoi asupra lui. 

Era o hârtie mare pe care erau trasate semne geometrice, cu 
explicaţii pe margine. În partea de sus erau scrise aceste 
cuvinte: 

Horoscopul fiului meu Déodat, conte de Marillac, precum şi 
diverse constelații care se intersectează cu a sa. 

Atunci astrologul începu o serie de calcule geometrice, fiecare 
dintre acestea fiind urmat apoi de calcule cifrate. Când sfârşi 
una dintre aceste operaţii, aruncă o privire arzătoare asupra 
semnelor horoscopului, apoi, clătinând din cap, o luă de la 
început. 

Aşa se scurseră ore întregi. 

Într-un târziu, începu să scrie într-un soi de febră delirantă. O 
bucurie fără margini i se întipărise pe chip. 

— Am găsit! şopti el deodată, iată constelația omului de care 
am nevoie!... Cine-o fi omul ăsta?... Oho, îl voi găsi! Chiar dacă 
va fi nevoie să-mi petrec toate nopţile în vârful turnului şi toate 
zilele la treabă! Îl voi găsi!... eu... 

Deodată leşină. 

Poate de bucurie, poate de oboseala. 

Când îşi recăpăta cunoştinţa, după vreo câteva minute, îşi 
spuse: 

„Nu mai este multă vreme până la ziuă... Ei bine, voi aştepta 
până diseară!“ 

Atunci se ridică, îşi aranjă hârtiile în dulapul de fier, din care 
scoase o cutie pe care o deschise. In ea se aflau diverse pilule. 
Luă una şi, îndată ce o înghiţi, o stare de bine luă locul oboselii 


ucigătoare pe care o resimțea. 

Ochii îi căzură atunci pe ceasornic. 

— Era nouă, constată el, e deja ziuă... 

Atunci trase draperiile de la ferestre şi văzu că se înnoptase, 
înţelese că petrecuse toată noaptea şi apoi toată ziua studiind 
horoscopul, după ce invocase corpul astral al fiului său. Deci era 
miercuri seara... lar cadavrul fiului său fusese adus în laborator 
în noaptea de luni spre marţi, pe la trei dimineaţa!... Trecuseră 
deci cel puţin patruzeci şi două de ore de când Ruggieri nici nu 
mâncase, nici nu băuse nimic... şi nici nu lipise geană de geană! 

Fără îndoială, pilulele din care tocmai luase una şi pe care le 
făcuse el însuşi trebuie că erau alcătuite din vreo substanţă 
întăritoare, energizantă, fiindcă nu-i fu nici foame, nici somn şi 
se mulţumi doar să dea peste cap un pahar cu apă. 

Toată noaptea care urmă Ruggieri şi-o petrecu în vârful 
turnului, cu ochiul lipit de ţeava lungă a unei lunete puternice, 
pe care o perfecţionase pentru folosinţă personală. 

Vineri, în timpul nopţii, fu tulburat din munca lui de ocnaş de 
un trimis de-al reginei, care-l chema la Luvru. Când se întoarse 
de acolo, reîncepu să studieze constelaţiile, urmărind-o pe 
aceea a omului de al cărui sânge avea nevoie pentru a săvârşi 
reîncarnarea fiului său. 

În jurul orei trei, astrele începură să pălească şi se pregătea 
să amâne pentru noaptea următoare căutările sale, când 
deodată scoase un strigăt sălbatic: 

Am găsit! El este! Este imposibil? a nu fie el. 

Alergă cât îl ţineau picioarele în camera lui, scoase din 
dulapul de fier o foaie de hârtie asemănătoare celei care avea 
înscris horoscopul fiului său. Era, într-adevăr, un alt horoscop. 

Toată această zi, care era ziua de sâmbătă, Ruggieri studie şi 
compară cele două horoscoape. 

Tremura de bucurie până-ntr-atât încât nu putea să scrie 
decât cu mare greutate. O flacără ciudată îi strălucea în ochi, şi, 
după fiecare calcul, şoptea: 

— Da!... este chiar el... totul se potriveşte... Numai această 
dovadă şi gata... 

Şi o luă de la capăt. 

Pe la ora şase seara, suspină îndelung, un suspin asemănător 
unui răcnet, şi leşină din nou, pronunţând un nume: 

— Pardaillan! 


lată deci ce descoperise Ruggieri! Numele omului al cărui 
sânge îi era necesar pentru reîncarnarea fiului său!... 
Horoscopul unuia comparat cu al celuilalt, conjuncţia astrelor, 
calculele sale, totul îi dovedea că, pentru a-l readuce la viaţă pe 
fiul său, avea nevoie numai de sângele acestui om şi nu de al 
altuia. 

lar acest om era cavalerul de Pardaillan! 

Pe cavalerul de Pardaillan avea el să încerce respingătoarea, 
îngrozitoarea experienţă! 

Cum oare putuse sinistrul astrolog să ajungă la această 
concluzie? 

Probabil că în rătăcirea lui, în starea de delir rece în care trăia 
de la asasinarea nefericitului Marillac, probabil deci ca în 
sminteala definitivă a acestei minţi care primise atâtea lovituri, 
probabil deci, spuneam, că figura lui Pardaillan îi apărea mai des 
în faţa ochilor. 

Ruggieri, atunci când îl găsise pe cavaler la hanul La 
Deviniere pentru a-i face propunerea în numele reginei, îl 
întâlnise pe scară şi îl recunoscuse la prima privire pe fiul său 
Deodat. 

Fără îndoială că vă mai amintiţi că dorise, cu emoție, înainte 
de orice, să vadă palma cavalerului pentru a citi în ea viitorul. 

Mai târziu, încercase să-i facă horoscopul. 

Dar de la această întâlnire cu fiul său, găsit în momentul în 
care acesta se ducea să-l întâlnească pe cavaler, se născuse, în 
acest creier, preocupat fără încetare de conjuncţiile stelare, 
convingerea că Marillac şi Pardaillan erau uniţi prin legături 
invizibile şi că destinele lor se interferau. 

Această convingere, care era ascunsă în adâncul sufletului 
său, se întărise, fără ca el să fie conştient de asta, în momentul 
în care căuta în cer constelația corespunzătoare omului al cărui 
sânge îi era atât de necesar. 

Siguranţa că astrele i-l desemnau pe Pardaillan era de 
neclintit. 

De fapt, din prima clipă fusese obsedat de energia cavalerului 
şi, aşa cum se întâmplă cu toţi cei care încearcă soluţia unei 
probleme de nerezolvat, a adunat din instinct toate dovezile în 
jurul acelei soluţii dorită cu ardoare. Şi, în vreme ce el credea că 
această soluţie îi vine din calculele sale, el era cel care o 
împinsese în faţă încă dinainte de a-şi începe calculele. 


Orice nebunie îşi are o explicaţie: cea a magiei la fel de bine 
ca şi aceea religioasă. Îi datorăm asta cititorului înainte de a ne 
continua povestirea. Dar ceea ce este de necontestat este că 
magicianul - nebunul, dacă vreţi - era sincer, aşa cum poate fi 
creatura isterică de la Salpêtrière în momentul în care se apucă 
de cine ştie ce act necugetat. 

Ruggieri îşi reveni repede în fire. 

Grăbit, scoase din dulapul de fier trei sau patru hârtii. 

Aceste hârtii erau albe. 

Dar la baza fiecăreia se afla semnătura lui Carol al IX-lea şi 
sigiliul regal. 

Cum de-şi putuse procura Ruggieri aceste ordine în alb, hârtii 
de temut care îi ofereau o putere fără margini? Să le fi obţinut 
de la Caterina? Să fi fost nişte imitații perfecte? Ce ne pasă... 

Completă două dintre ele. 

Apoi cobori în laborator şi împrospătă acele torţe din cercul 
luminos care erau pe cale să se stingă, operaţiune pe care o mai 
repetase de-a lungul timpului de când pronunţase descântecul, 
deoarece nu era voie ca luminile să se stingă - o singură torţă 
stinsă însemna o poartă prin care corpul astral ar fi putut să 
fugă... 

— O, fiule, spuse el, fii liniştit! Chiar în această noapte îţi voi 
turna în trupul material sângele necesar. Şi pentru a alunga 
spiritele geloase, pentru ca zgomote cumplite să tulbure aerul şi 
pământul, fiindcă în acest cataclism care se pregăteşte voi 
putea să te smulg de sub supravegherea spiritelor care vor să te 
împiedice, voi bate clopotele, clopotul cel mare cu glasul 
înfricoşător care va fi semnalul miilor de morţi, astfel încât mii 
de corpuri astrale să se înghesuie în atmosferă! 

Astfel glăsui nebunul... 

Spunem „nebunul“. 

Intr-adevăr Ruggieri, de obicei un exaltat, ajunsese într-o 
stare de culme a incapacității de a fi raţional. 

Devenise capabil de acte ciudate şi monstruoase. În aceste 
momente îşi ieşise complet din fire. 

Cât despre practicile sale astrologice şi magice, acestea nu 
constituiau, în fond, o nebunie. In orice caz, el era la ora aceea 
într-o companie numeroasă, fiindcă un mare număr de cronicari 
aproximează la vreo douăzeci de mii magii, vrăjitorii, astrologii 
care se dedau acestor practici în 1572, la o populaţie de vreo 


două sute de mii de parizieni. 

După ce îi vorbi corpului astral după cum am arătat, Ruggieri 
ieşi din laborator fără să privească cadavrul ţeapăn şi livid de pe 
masa de marmură. Încălecându-şi catârul, se grăbi către 
Temple. 

Condus de Montluc, desfăcu hârtiile pe care le întocmise. 

Montluc, după ce le citise, îi aruncă astrologului o privire 
uimită, chiar înfricoşată. 

— Dar, fu el în stare să spună, nu ştiu dacă mai funcţionează 
acum mecanismul... N-a mai fost folosit de multă vreme... Mă 
înţelegeţi, în zilele noastre rezolvăm mai repede, suntem mai 
expeditivi... 

— Nu vă faceţi nicio grijă. Puneţi-mă numai în legătură cu 
omul! 

— Bine. Atunci veniţi. 

Montluc şi Ruggieri coborâră, ajunseră într-o curte îngustă în 
fundul căreia se găsea o cocioabă de scânduri. 

— Acolo este, spuse Montluc. Vorbiţi-i. Eu mă duc să mă 
îngrijesc să vă fie aduşi cei doi muşterii. Este oare nevoie să 
asist şi eu la... operaţiune? 

— Defel. 

Montluc salută şi se retrase cu o grabă motivată poate de 
sentimentul de oroare, sau poate pur şi simplu din dorinţa de a 
fugi în apartamentul său, unde trebuia să le aştepte pe cele 
două târfe care-i promiseseră că vor veni în seara aceea să-l 
viziteze... 

Intrând în cocioabă, Ruggieri văzu un om care era preocupat 
să repare o pereche de sandale. 

Omul acesta, mic, cu nişte picioare curbate, avea un cap 
înfiorător, nişte umeri enormi şi trebuie că avea o forţă 
herculeană. Era un vechi condamnat la galere care fusese 
grațiat cu condiţia de a îndeplini la Temple unele funcţii cu 
caracter special. 

Ruggieri îi arătă una dintre hârtii. Omul făcu un semn că se 
supune poruncii. Atunci Ruggieri îi mai spuse câteva cuvinte cu 
o voce scăzută. Omul răspunse: 

— Mă duc chiar acum. 

— Nu, spuse astrologul. Nu chiar acum. 

— Când? 

— La noapte. Nu voi putea ajunge aici decât la ora trei şi 


jumătate. Vreau să adun chiar eu ce iese. 

— La trei şi jumătate. Bine. Voi începe deci să învârtesc 
manivela puţin înainte de trei. 

Ruggieri făcu un semn aprobator cu capul şi ieşi. 

Dar în clipa în care era să treacă pragul închisorii, se opri 
deodată, murmurând. 

— Trebuie să-l văd... este esenţial să-i citesc în palmă... 


XXXII 
MAŞINĂRIA 


După intervenția neaşteptată a Mariei Touchet din camera de 
tortură, cei doi Pardaillan fuseseră aduşi din nou în carcera lor. 
Un val de speranţă le urcă din adâncul sufletului. Dar aceşti doi 
bărbaţi de o natură excepţională se feriră să-şi arate unul altuia 
bucuria pe care o resimţeau. 

Doar după ce au fost ferecaţi a exclamat bătrânul vagabond: 

— De data asta, cavalere, trebuie să admit că nu ai greşit 
când ai salvat-o pe această fiinţă binevoitoare. Pe Pilat, să fi 
cunoscut eu oare o femeie care să-şi dovedească într-un fel 
recunoştinţa? 

— Mai poţi adăuga chiar şi un bărbat, observă cavalerul. 

— Cine? Montmorency al tău, care ne lasă să murim în fundul 
acestei găuri, când până acum ar fi trebuit să dea foc Parisului şi 
să arunce în aer închisoarea Temple, ca să ne scoată de aici!? 

— Păi bine, tată, dar în cazul acesta am fi sărit şi noi în aer, 
răspunse cu un aer nevinovat şi uşor ironic pe care-l avea când 
era bine dispus. Insă, adăugă el, este vorba de Ramus, la el mă 
refeream Nu ne-a scos acest preacinstit savant din situaţia atât 
de grea din strada Montmartre? 

— La naiba, ai dreptate. Prăpădis-ar toţi dracii, va trebui oare 
să mă împac acum cu omenirea? 

Cei doi aventurieri îndrăzneţi glumeau şi trăncăneau liniștiți, 
când abia scăpaseră din braţele unei morţi cumplite. Suflete 
iubitoare, spirite vioaie şi alerte, inimi neînfricate, ei nu se 
felicitară şi în puţinele situaţii în care făcură aluzie la această 
nesperată întoarcere la viaţă era doar pentru a-şi exprima 
disprețul faţă de moarte şi de suferinţă. 


Totuşi, puţin câte puţin, conversaţia lor se concentră în jurul 
acestei fermecătoare şi curajoase femei tinere, care apăruse ca 
un înger salvator. Sfârşiră prin a ajunge la concluzia că situaţia 
lor se îmbunătăţise considerabil şi că, în mod sigur, Marie 
Touchet îi va elibera. 

Astfel se scurse ziua. 

Şi deja umbrele nopţii invadaseră carcera, deşi afară încă ziua 
nu se sfârşise, când uşa temniţei se deschise din nou. 

Trebuie să spunem că inima începuse să le bată mai tare: să 
fie oare sperata libertate? 

Era Ruggieri. 

Intră singur, cu un felinar în mână, în vreme ce archebuzierii 
care îl însoţiseră se aliniară în coridor, gata să tragă la cea mai 
mică încercare de evadare. 

Ridicând felinarul pentru a-i vedea pe prizonieri, Ruggieri se 
îndreptă spre cavaler. 

— Mă recunoaşteţi? întrebă el. 

„Ce-o fi cu pasărea asta de rău augur? îşi spuse bătrânul 
Pardaillan, uimit de această apariţie.“ 

Cavalerul îl examină o clipă pe astrolog. Chipul său căpătă 
acea expresie de insolenţă rece şi un surâs acru i se agăţă de 
colţul gurii, acela pe care-l avea în faţa unor anumiţi oameni. 

— Vă recunosc, spuse el, deşi v-aţi schimbat mult. 
Dumneavoastră aţi venit să mă căutaţi în vizuina mea, care a 
fost foarte onorată de această vizită. Dumneavoastră mi-aţi pus 
întrebările acelea ciudatei când m-am născut, dacă eram liber... 
Dumneavoastră mi-aţi dăruit acel săculeţ simpatic în care se 
aflau două sute de scuzi frumuşei a câte şase livre pariziene... 
Da, dumneavoastră mi-aţi deschis uşa casei de pe Pont de Bois 
unde-mi dăduse-ţi întâlnire... Tată, salută-l pe acest om: este 
unul dintre cei mai respingători pungaşi cu care se poate făli 
tagma ticăloşilor; salută-l pe acest om, această admirabilă 
figură de trădător, în care se cuibăreşte o desăvârşită poftă de 
încălcare a oricăror reguli omeneşti; ştii dumneata de ce mi-a 
dat domnia-sa două sute de scuzi, pe care, de altfel, i-am băut 
până la ultimul? Ştii dumneata de ce m-a dus în faţa ilustrei şi 
generoasei Caterina, regină pusă de diavoli? Ca să mă roage să- 
| asasinez pe prietenul meu, pe oaspetele meu, pe contele de 
Marillac! 

Un fior puternic îi trecu astrologului pe şira spinării. 


Pentru prima oară de când îl aşezase pe fiul său pe masa de 
marmură un sentiment omenesc se trezi în acest suflet, atrofiat 
de întunecata şi devoratoarea căutare de a atinge imposibilul. 

Ochii i se umeziră, de ai fi crezut că, în sfârşit, va plânge. 

Dar nu plânse, ci izbucni într-un hohot cutremurător de râs, 
scrâşnind: 

— Eu! Eu! Să-l ucid pe Deodat! Nebun ce eşti! De trei ori 
nebun! Ah! Dacă Deodat nu era mort, dacă nu i-aş fi închis 
corpul astral în cercul magic... 

Nu sfârşi. 

Cavalerul îl apucă de braţ şi începu să-l scuture. 

— Dumneata spui, strigă el, dumneata spui că este mort 
contele? 

— Mort! repetă Ruggieri buimăcit, cu o flacără de nebunie în 
ochi. Mort!... Din fericire, cele două corpuri, corpul material şi 
corpul astral sunt în puterea mea!... Tinere, de aceea sunt aici... 
te rog... dă-mi mâna... 

Cavalerul îşi încrucişase braţele şi îşi plecase capul în piept. 

— Atât de credincios, murmură el, atât de viteaz, atât de 
tânăr!.. Şi atât de bun!... O, sărmanul meu prieten, până la urmă 
ţi s-au împlinit presentimentele  înspăimântătoare care-ţi 
umbriseră fruntea!... Mort!... Ucis, fără îndoială, de această 
femeie!... Tată! tată! ai prea multă dreptate! Prea sunt mulţi 
lupi şi lupoaice în lumea asta a noastră! 

— La naiba! zise bătrânul hoinar învârtindu-se curios în jurul 
lui Ruggieri. Dacă-ţi spun eu, cavalere! Lupi sunt din belşug. ŞI 
cucuvele... vezi, cum e domnul ăsta... Pfui! Ce fiară scârboasă! 
... Miroşi a moarte domnule. Cară-te de aici!... Cavalere, îndată 
ce vom fi afară va trebui să fugim la capătul pământului... 

— Domnule, spuse cu timiditate Ruggieri, vreţi să-mi daţi 
mâna dumneavoastră? 

| se adresa cavalerului, iar glasul avea o atât de ciudată 
blândeţe, implora cu atâta tristeţe, încât cavalerul, încet, îşi 
desfăcu braţele încrucişate pe piept şi spuse: 

— Orice ai fi făcut, domnule, cred că îl plângi pe prietenul 
meu, sărmanul meu prieten... şi de aceea... iată-mi mâna. 

Ruggieri o apucă înfrigurat. 

Bătrânul hoinar ridică din umeri şi mormăi: 

— Intotdeauna acelaşi! Nimic nu-l va îndrepta! în ce mă 
priveşte, eu i-aş fi tras un picior în fund acestui lugubru 


mesager... Asta-i bună, ce vrea oare?... Ce dracu face?... Să fie 
oare un ghicitor în palmă? 

Într-adevăr, Ruggieri luase mâna dreaptă a cavalerului care, 
crezând că vrea doar să i-o strângă în semn de durere 
împărtăşită de amândoi, i-o întinsese. Dar Ruggieri îi deschisese 
palma şi proiectând acolo lumina felinarului, o studia, îi urmărea 
liniile. 

Deja astrologul uitase de durerea lui părintească ce i se 
deşteptase acum câteva clipe în suflet. Redevenise obsedat de 
nebunia lui, de gândul înspăimântător care-l însufleţea. Clătină 
din cap. Deodată, scoase un strigăt de bucurie furioasă: 

— lată, dovada! urlă el. lată linia vieţii dumitale care se pierde 
într-o linie identică aceleia pe care am găsit-o şi în palma lui 
Déodat! lat-o... 

Fără îndoială că ar fi dezvăluit înfricoşătoarea, monstruoasa 
speranţă a reîncarnării, dacă Pardaillan cel bătrân, înnebunit, 
scos din pepeni, aproape înspăimântat de accentul funebru al 
acestui glas nu l-ar fi apucat de guler. O clipă îl scutură, apoi îl 
azvârli cât colo iar acesta se rostogoli până la uşa carcerei. 

Ruggieri se ridică încetişor şi-i aruncă tânărului o ultimă 
privire atât de ciudată, încât acesta se cutremură; apoi, 
deschizând uşa, dispăru, făcând un gest de neînțeles - probabil 
un gest ritual. 

— l-ai văzut privirea? zise palid la faţă bătrânul. Pe toţi dracii, 
părea privirea unui vampir... 

Cavalerul, pradă durerii puternice pricinuită de cumplita veste 
pe care o aflase, se plimba ca un leu în cuşcă, cu o crescândă 
nelinişte. O furie cumplită punea stăpânire pe el. Niciodată nu-şi 
mai văzuse bătrânul Pardaillan fiul atât de furios. Şi, fără 
îndoială, această stare s-ar fi tradus până la urmă printr-o ieşire, 
când uşa se deschise din nou. Aceiaşi archebuzieri care-l 
conduseseră pe Ruggieri apărură în coridor. lar sergentul din 
fruntea lor spuse doar: 

— Domnilor, binevoiţi să mă urmaţi. 

Bătrânul tresări, plin de speranţă. Considera această invitaţie 
o urmare a intervenţiei Mariei Touchet. Şi dacă nu erau chiar 
acum puşi în libertate, probabil că vor fi mutaţi cel puţin într-o 
încăpere cu mai mult aer, mai puţin întunecată, urmând să fie 
trataţi cu mai multă consideraţie. Il apucă pe cavaler de braţ. 

— Hai, spuse el. Ne vom gândi cum să-ţi răzbunăm prietenul 


când vom ieşi de aici. 

— Da, rosti cavalerul printre dinţi. Să-l răzbunăm!... Eu ştiu de 
unde porneşte lovitura care l-a ucis... 

Porniră, înconjurați de archebuzieri. 

— Domnule, îi spuse bătrânul sergentului, ne duceţi într-o altă 
celulă? 

— Da, domnule. 

— Foarte bine. 

Sergentul îl privi cu uimire. Ajunseră la capătul coridorului şi 
începură să coboare pe o scară răsucită, asemănătoare celei pe 
care coborâseră dimineaţa, când merseseră la camera de 
tortură, dar nu aceeaşi. 

— la te uită, exclamă bătrânul, şi eu care credeam că ar fi 
trebuit mai degrabă să urcăm. 

Sergentul zâmbi. 

Pardaillan îşi spuse că, probabil, vor urca pe o altă scară. Era 
atât de întortocheată dărăpănătura asta veche! 

Totuşi, se înfundau tot mai mult în adâncuri. Aerul devenea 
de nerespirat. Zidurile musteau de apă. Printre pietre, pe ziduri, 
se întindeau ciuperci. Prin alte zone, piatra zidurilor strălucea, 
din pricina a mii de cristale minuscule - salpetru. 

Ajunseră la un fel de tub lung de vreo douăzeci de paşi. 

„Drace!“ îşi spuse bătrânul. 

Se linişti însă de îndată, zărind la capătul acelui drum îngust o 
scară care urca. Şi, pentru că nu se vedea niciun coridor la 
dreapta sau la stânga, trase concluzia că acum o vor lua pe 
drumul care-i va duce într-un loc cu aer, unde să poată respira. 

Chiar aşa era: cei doi Pardaillan începură să urce pe această 
scară răsucită, neputând zări decât primele două sau trei trepte. 

Ba mai mult; archebuzierii se opriră în drumeagul îngust ca un 
tub, iar cei doi prizonieri fură invitaţi să urce primii. Urcară; în 
spatele lor, sergentul; după acesta, archebuzierii. 

Bătrânul Pardaillan care, plin de speranţă, se afla în frunte, 
numără opt trepte. La cea de-a noua scara dispărea, însă se 
găsea, deschisă, o uşiţă joasă; maşinal, păşi înăuntru iar 
cavalerul îl urmă. În aceeaşi clipă, auziră în spatele lor un 
zgomot sonor şi metalic, acela al unei uşi de fier care se încuie... 

Întunericul era de nepătruns. 

Tenebrele nu erau luminate nici măcar de acele slabe licăriri 
care fac posibil să se întrezărească ceva în nopţile cu cel mai 


profund întuneric. 

Tăcerea era la fel de absolută ca şi întunecimea. 

— Eşti aici? întrebă bătrânul Pardaillan cuprins de o nelinişte 
cumplită. 

— Aici sunt! răspunse cavalerul. 

Tăcură amândoi, pătrunşi de o uimire de nedescris, primul 
semn al spaimei, căci vocile lor răsunau într-un mod ciudat, cu 
aceeaşi sonoritate metalică pe care o avusese uşa când se 
închisese, stârnind ecouri prelungi. 

Instinctiv, cei doi bărbaţi întinseră braţele înainte; mâinile li se 
întâlniră şi se împletiră. 

În această mişcare, făcură fiecare câte un pas pentru a se 
apropia unul de altul. 

Se opriră imediat, şi aceeaşi senzaţie de uimire îi împietri, aşa 
cum îi făcuse să tacă; de data asta, însă, uimirea lor mai făcu un 
pas înspre starea de spaimă fără margini. Căci, încercând să se 
mişte, simţiseră că duşumeaua nu era orizontală, ci se înclina 
într-o pantă destul de mare. 

Bătrânul Pardaillan se aplecă iute şi atinse duşumeaua. 
Suprafaţa acesteia era dură şi aspră la pipăit. 

— Fier! mormăi el ridicându-se. 

Şi simţi că păleşte. 

Atunci, împreună, făcură câţiva paşi înapoi, urcând panta 
acestei ciudate duşumele de fier. 

După trei paşi fură opriţi de zid şi, atingându-l, constatară că 
şi acesta era din fier! 

— Nu te clinti de aici! zise bătrânul. Nu ştiu în ce capcană am 
căzut. Dar trebuie să fie ceva înspăimântător. Totuşi, vreau să- 
mi dau seama... 

Atunci începu să meargă de-a lungul zidului numărând cu glas 
tare, pentru a putea să rămână în contact cu cavalerul. 

Mergea în lungul unei borduri orizontale, un fel de cărăruie, 
de şănţuleţ care se afla la baza zidului. 

Când, terminând înconjurul acestei cuşti, ajunse din nou lângă 
fiul său, numărase douăzeci şi patru de paşi, câte opt de fiecare 
parte în lungime şi câte patru în lăţime. 

Cuşca era, deci, destul de mare. 

Bătrânul nu întâlnise în calea lui nici vreo bancă, nici vreun 
scaun, nici vreuna din ustensilele care se găsesc într-o temniţă. 
Peste tot un zid uniform, având aceeaşi suprafaţă aspră, 


probabil a fierului atins de rugină din pricina umezelii. 

Atunci gândul la acele carcere uitate de Dumnezeu, de care 
auziseră vorbindu-se, începu să li se strecoare în minte la 
amândoi. Se gândiră că fuseseră închişi în această cuşcă spre a 
muri de foame şi de sete. 

Se cutremurară. 

Pentru o clipă, teama puse stăpânire pe aceste suflete de 
neînfricat. 

Indată însă, fiecare se gândi că nu era cazul să sporească 
suferinţa celuilalt prin propria slăbiciune, aşa că îşi întăriră 
inimile şi îşi spuseră, luându-se de mână: 

— Mă tem, spuse bătrânul Pardaillan, că a sosit clipa în care 
ne vom încheia existenţa. 

— Cine poate şti? răspunse rece cavalerul. 

— Fie! Nici nu cer mai mult decât să mai trăiesc, la naiba! Dar 
turbez la gândul că nu ştiu unde mă aflu şi de ce nu există nimic 
în cutia asta de fier, de ce duşumeaua asta coboară în pantă 
spre centru din toate părţile... 

— Poate că s-a lăsat din pricina propriei greutăţi... 

— Poate. Să aşteptăm... 

— Să aşteptăm, domnule. In fond, de ce ne-am putea teme, la 
urma urmei? Să murim de foame. Sunt de acord că este o 
tortură destul de îngrozitoare. Dar putem să scăpăm de asta 
atunci când ne va fi foarte limpede că trebuie să murim. 

— Să scăpăm de asta? Cum naiba? 

— Omorându-ne unul pe altul, răspunse pe tonul cel mai 
natural din lume cavalerul. 

— Inţeleg prea bine. Dar cum? Nu avem nici pumnal, nici 
spadă, îmi închipui că te gândeşti că ne-am putea omori dându- 
ne cu capetele de pereţii ăştia de fier?! 

— Am auzit spunându-se, spuse cavalerul cu o voce 
cutezătoare, că unii prizonieri au recurs la acest mijloc pentru a 
scăpa de cumplita agonie... Metoda nu este, deci, de disprețuit. 
Dar am una mai bună... 

— Care anume? 

— Pintenii! Ai mei nu au rotiţe zimţate şi, la nevoie, pot fi 
folosiţi drept pumnale destul de acceptabile... 

— Pe Pilat, cavalere! Ai nişte idei foarte bune! 

— Doar din când în când... 

Aceasta fu eroica discuţie a celor doi bărbaţi aflaţi într-o 


situaţie dintre cele mai înspăimântătoare. 

Aşa că, de îndată, cavalerul îşi desprinse prietenii care, după 
un obicei încă răspândit, erau confecţionaţi dintr-o simplă tijă de 
oţel, destul de lungă şi de ascuţită. li dădu unul bătrânului 
soldat şi-l păstră pe celălalt pentru el... 

Fiecare dintre ei îşi potrivi în mână această armă neobişnuită, 
înfăşurând în jurul pumnului curelele. 

Din acel moment nu mai scoaseră o vorbă. 

Sprijiniţi de zidul din fier, cu ochii deschişi, cu urechea atentă, 
cu nervii încordaţi, aşteptară, încercând să zărească ceva, dar 
nezărind decât întunericul adânc, încercând să audă ceva şi 
neauzind decât tăcerea apăsătoare. 

Erau asemenea acelor fiare nobile şi mari ale deşertului care 
au fost aruncate într-o cuşcă şi care, în primele ore ale surprizei 
şi ale mâniei, stau într-un colţ, concentrate, cu botul căscat, cu 
ghearele scoase, gata să ţâşnească în orice clipă... 

Câtă vreme se va fi scurs astfel? 

Minute sau ore? 

Nu ştiau... 

Deodată, bătrânul Pardaillan şopti: 

— Ai auzit? 

— Da... să nu ne mişcăm... să tăcem... 

Un zgomot uşor, ca acela făcut de o maşinărie care se pune în 
mişcare, le ajunsese la urechi. 

Acest zgomot venea din plafon. 

În aceeaşi clipă, o lumină palidă năvăli în încăpere... cuşca de 
fier... apoi această lumină deveni mai puternică, de parcă ar fi 
fost aprinsă o a doua lampă misterioasă... apoi mai puternică, 
de parcă s-ar fi aprins încă două lămpi, aşa că acum se vedea 
destul de limpede... suficient pentru a se putea observa toate 
detaliile acestei înspăimântătoare celule a morţii... fiindcă cei 
doi nenorociţi încă mai credeau că se află într-o celulă! 

La început, cei doi Pardaillan se văzură doar unul pe altul. 
Erau zăpăciţi, pierduţi, cu chipurile cumplite la vedere. 

— Vom fi atacați! mormăi bătrânul. 

— Da... Să ne ţinem bine. 

— Nu ne vor lăsa să murim de foame... 

— Păi altfel de ce s-ar mai fi aprins luminile astea? 

— La dracu! deci ne vom bate! 

— Bătălia poate însemna o şansă pentru a trăi! 


Respirară adânc. 

Şi totuşi, atacul nu avu loc. Cu o privire fugară inspectară apoi 
cavoul. Şi uimirea de care vorbeam mai adineaori, acea uimire 
care este un vestitor al groazei celei mai cumplite, le intră din 
nou în suflet cu forţa apei când se deschide o ecluză. 

Căci iată ce le apăruse în faţa ochilor: 

Din instinct, căutaseră uşa, gaura prin care intraseră, darnu o 
găsiră; acea uşă trebuie că se închidea ermetic, cu ajutorul 
vreunui mecanism. Pe perete nu se zărea nici cea mai mică 
zgârietură nicio urma de uşă!... Peste tot, doar peretele de fier 
uniform, fără niciun fel de obiect, fără nimic... 

Se apucară să studieze atunci podeaua ciudată care, în 
întuneric, li se păruse că ar cobori în pantă. 

Nu se înşelaseră: de jur împrejurul cavoului, la marginea 
zidului, era un fel de cărăruie lată de vreo două picioare; 
începând de la marginea acestei cărărui, începea o pantă 
ascuţită; planşeul era împărţit în patru părţi, fiecare dintre ele 
coborând spre centru, formând un fel de trunchi de piramidă 
răsturnat, perfect regulat pe laturi; spunem trunchi de piramidă 
şi nu piramidă, deoarece cele patru planuri înclinate, în loc să 
ajungă într-un punct central, erau tăiate astfel încât formau în 
centrul acestui patrulater un dreptunghi. 

lar acest dreptunghi nu era vreo placă de fier sau de piatră, ci 
era un hău! 

Acolo, în centru, nu se afla nimic! Acel dreptunghi nu era 
decât o gaură! Ceva cum ar fi partea superioară a unui şemineu. 

Dacă, în întuneric, ar fi alunecat pe una din cele patru pante, 
ar fi ajuns la această gaură! 

S-ar fi prăbuşit! _ 

Să se prăbuşească? Unde? În ce? În vreun put? În vreo 
prăpastie? 

Să ştie cu orice preţ! Asta vrură. De aceea, sprijinindu-se unul 
pe celălalt pentru a nu aluneca pe pantă, coborâră încetişor şi 
ajunseră la marginea acelei găuri ca de şemineu. 

Şi atunci se cutremurară. Privindu-se, constatară că erau albi 
ca varul. Bătrânul Pardaillan spuse: 

— Mi-e teamă... Dar ţie? 

— Să ne îndepărtăm de aici, răspunse cavalerul, fără a 
răspunde cumplitei întrebări. 

Se întoarseră pe cărăruie. 


Ce văzuseră ei oare atât de cumplit? O fi fost un puț fără 
fund? Să fi fost acea ameţeală care te apucă într-o cădere fără 
sfârşit? 

Nu. Era ceva mult mai simplu, dar tocmai această simplitate îl 
făcea şi mai îngrozitor. 

Simplu, acel puț nu era un puț, acea prăpastie nu era o 
prăpastie... 

Gaura aceea... ei bine, gaura aceea era o groapă. O groapă 
de fier. Fundul, o placă de fier, se afla la vreo cinci picioare sub 
marginea, găurii... 

Da, o groapă!... Dar o groapă cu nişte caracteristici ciudate! 

De la un capăt la altul era străbătută de un şanţ 

lar acest şanţ ajungea la un orificiu al unui tub, care se 
pierdea nu se ştie unde... 

La ce servea această groapă? 

Şi, în groapă, de ce apărea acel şanţ? 

Şi, afară din groapă, de ce erau acele patru pante abrupte? 

La ce bun această instalaţie menită să împingă, să respingă, 
să atragă, să absoarbă? 

Cei doi Pardaillan, muţi, lipiţi de zidul de fier, priveau groapa 
care era căscată în centrul acelei cuve dreptunghiulare formate 
din duşumeaua de fier. 

Inima li se umplea de oroare dar şi de curaj neclintit. 

Se pregăteau să înfrunte spaima. 

Ar fi fost gata să se ia de piept cu moartea însăşi, ei, care 
luptau acum împotriva nebuniei spaimei care le sugruma 
gâtlejul, sfredelindu-le, inima, creierul, măruntaiele, pretutindeni 
unde spectrul spaimei încearcă să pună stăpânire pe om. 

Spuneam că fantasticul cavou se luminase. 

Lumina venea de la patru lămpi. 

Aceste lămpi erau aşezate în nişte firide construite la baza 
zidului, chiar de la cărăruie. 

Fiecare panou avea o asemenea nişă. 

Lămpile erau protejate de nişte plase metalice. 

Nişele construite în pereţii de fier dădeau, evident, într-un 
coridor care împrejmuia cavoul, fiindcă lămpile fuseseră aprinse 
de afară. 

Aceste lămpi, plasate la baza podelei, erau astfel aşezate 
încât îşi trimiteau razele în acelaşi timp spre groapă şi spre 
tavan. 


În mod evident, din afară, prin vreo gaură, cineva putea să 
supravegheze şi tavanul, şi groapa. 

Şi tavanul era construit din fier... 

Cei doi ridicară ochii, îl studiară... şi uimirea care îi cuprinsese 
în vârtejul ei, aşa cum o epavă este învârtită de valurile 
oceanului înfuriat, această uluială începu să pună tot mai mult 
stăpânire pe ei... 

Acest tavan semăna tot atât de mult cu un tavan, precum 
semăna duşumeaua cu o duşumea... 

Şi acest tavan era alcătuit asemenea unui trunchi de 
piramidă, fiecare dintre laturile lui corespunzând perfect celor 
ale duşumelei! 

Aşa încât, dacă tavanul s-ar fi prăbuşit, s-ar fi potrivit perfect 
podelei! 

Podeaua se profila în adâncime, iar tavanul în relief. 

lar în centrul tavanului, chiar deasupra gropii, o greutate 
enormă de fier, de o formă perfect dreptunghiulară! Această 
masă enormă, groasă de cinci picioare, tot în ipoteza că tavanul 
s-ar fi prăbuşit, ar fi umplut perfect groapa! 

Totul forma un ansamblu extravagant. Stârnea uluiala, 
aducea groaza, deschidea imaginaţiei înnebunite porţile terorii, 
lăsând să se strecoare monstruosul rafinament al neliniştii. 

Cavalerul, examinând totul, confruntând ceea ce vedea cu 
ceea ce auzise vorbindu-se pe la colţuri, fără a le crede, tânărul 
înţelesese. Şi de pe buzele lui care abia se mişcară se auzi doar 
un cuvânt: 

— Maşinăria! 

Maşinăria! 

Monstruoasa invenţie, produsul cumplit, respingător, al 
delirantei imaginaţii a Inchiziției! 

Maşinăria spaniolă care funcţiona prin secolele al 
cincisprezecelea şi al şaisprezecelea, în taina adâncurilor 
temnițe! 

— Maşinăria? întrebă bătrânul Pardaillan, care nu auzise de 
ea! 

Cavalerul nu avu timp să-i răspundă. 

Acel zgomot uşor de punere în mişcare, pe care îl auziseră cu 
puţină vreme mai înainte ca luminile să se fi aprins, se repetă în 
tăcerea mormântală. 

Aproape în aceeaşi clipă auziră, în partea dreaptă a cuştii de 


fier, din afară, un zgomot, un scrâşnit puternic şi continuu al 
unei roţi prost unse care se pune în mişcare, sau de şurub care 
se învârte într-un lăcaş ruginit... 

Şurubul trebuie că era gigantic, dacă era un şurub, fiindcă 
zgomotul deveni asurzitor. 

Şi, concomitent, un uruit înăbuşit (asemănător cu acela pe 
care îl face ruloul de fier care coboară pe vitrinele magazinelor 
noastre) un uruit neîntrerupt care venea de sus îi determină să- 
şi ridice privirile spre tavan. 

Părul li se ridică pe cap... 

Oroare peste oroare! 

Tavanul începuse să coboare! 

Cobora încet, dar continuu... 

Se lăsa în jos. 

Monstruoasa piramidă de fier în relief cobora spre piramida de 
fier răsturnată... 

Blocul de fier dreptunghiular se lăsa în jos, pentru a intra în 
gaură, în groapa de fier. 

lar ei? 

Ei!... Parcă simțeau deja atârnându-le pe creştet greutatea 
enormului bloc de fier! 

Atunci, înnebuniţi, încercară să găsească mijlocul de a mai 
câştiga câteva minute de viaţă! 

Cum? 

Coborând spre groapă... 

lar când vor fi acolo, greutatea enormă de fier va intra în 
lăcaşul ei... 

Vor fi zdrobiţi de înspăimântătoarea presiune! 

Zdrobiţi! Striviţi! 

lar şanţul era acolo pentru a le colecta sângele! 

Tot sângele lor, scurs până la ultima picătură! 

Groapa era acolo! Vor cobori în ea, fără îndoială, fără a se 
putea opune! Îi fascina! Îi chema! Îi atrăgea, aşa cum curentul 
Mae€lstrom atrage vasele care se zbat zadarnic să-i scape din 
strânsoarea mortală! 

Uruitul maşinăriei continua. 

Tavanul cobora. 

Acum se afla doar la un picior de creştetul bătrânului 
Pardaillan, mai înalt decât cavalerul. 

Spaimă şi nebunie... Îndată fu doar la un deget! 


lată-l acum la un fir de păr! 

Îi atinse părul... îi atinse craniul... bătrânul vagabond îşi 
aplecă fruntea... masa înspăimântătoare îi atinse umerii... 
trebuia să coboare... să coboare spre locul groaznic... să 
coboare spre groapa de fier... 

Cumplit la vedere, cu ochii ieşiţi din orbite, cu vinele de pe 
frunte umflate de păreau să se spargă, bătrânul îşi înfipse 
picioarele în cărarea metalică, se sprijini cu coatele în zidul de 
fier şi, înţepenindu-se printr-un efort uriaş, titanic, încercă 
imposibilul! încercă absurdul, el vru, da, vru, cu umerii săi, să 
oprească coborârea tavanului de fier! 

Şi imposibilul se produse! 

Tavanul se opri! 

Dar asta nu dură decât câteva secunde... bătrânul răsufla 
greu, gâfâia, chipul i se înroşi... căzu în genunchi... tavanul îşi 
continuă coborârea... 

Atunci, cum fierul atinsese umerii cavalerului, acesta se 
sprijini la rândul său... încercă şi el imposibilul.. 

Şi, în vreme ce umerii săi opriră o clipă cumplita masă de fier, 
vocea lui, ciudată, parcă venind din depărtare, ajunse la 
urechea bătrânului hoinar... 

lar cavalerul spuse: 

— Tată, avem, pumnalele... Când voi cădea lângă dumneata, 
va fi bătut ceasul... să murim împreună... 

În secunda următoare, forţa de neînvins care cobora îl îndoi. 

Căzu lângă tatăl sau. 

Clipa supremă sosise. În aceeaşi secundă îşi ridicară mâinile 
înarmate pentru a-şi da lovitura de moarte... 


XXXIII 
CHIPURI ÎN NOAPTE 


Către ora două dimineaţa, în acea noapte, Ruggieri ieşi din 
noul palat al reginei şi, cu un pas liniştit, se îndreptă spre 
biserica Saint-Germain-l'Auxerrois, unde ajunse fără întârziere. 
Se îndreptă spre uşiţa prin care Marillac şi Alice intraseră în 
noaptea de luni. 

În faţa uşii, găsi un bărbat care-l aştepta. Era clopotarul. 


Acesta îi dădu cheia clopotniţei şi îi spuse: 

— Aşadar, nu vreţi să vă ajut? 

Ruggieri clătină din cap. 

— Numai că Guisarde se manevrează greu. Chiar şi eu 
întâmpin greutăţi să o pun în mişcare... 

— Guisarde? făcu Ruggieri. 

— Da, răspunse clopotarul începând să râdă, acesta este 
numele pe care i l-am dat clopotului cel mare. 

— Bine... poţi pleca... şi tăcere! 

Omul făcu un gest de liniştire şi plecă. Ruggieri intră în 
biserică, închise uşa şi începu de îndată să urce scara spre 
clopotniţă. Ajunse într-o încăpere deschisă prin care se 
strecurau toate vuiturile, al cărei tavan era plin de găuri, prin 
care coborau funiile. Acestea serveau pentru a se pune în 
mişcare clopotele aflate deasupra acelui plafon, această 
încăpere fiind doar a clopotarului. 

Una dintre aceste funii părea un adevărat odgon - era funia 
clopotului uriaş, care, de altfel, era tras rareori. 

În general clopotarul, un om voinic, era obligat să-şi ia 
ajutoare pentru a reuşi să-l pună în mişcare. 

Ruggieri apucă odgonul şi-l scutură, ridicând capul. 

O duzină de bufniţe începură să zboare de colo-colo. 

— Cine sunteţi? exclamă astrologul, care începu să străbată 
podeaua pe jumătate putredă cu paşi mari. Sunteţi oare 
sufletele lui Chilperic. Şi Ultrogothe, ale căror statui le-am zărit 
la intrarea în biserică? Tu eşti oare, rege al francilor care ai 
ridicat acest lăcaş de cult, acum aproape o mie de ani? Sau eşti 
tu, Robert, cel care ai refăcut biserica distrusă?... De ce alergaţi 
înspre ţinutul umbrelor? Nu veniţi să mă ajutaţi?... Da, trebuie 
ca, în noaptea asta, văzduhul să fie plin de spirite! Trebuie ca o 
adevărată armată de corpuri astrale să împiedice fuga corpului 
astral al fiului meu! 

Se sprijini de un colţ de piatră şi aruncă o privire asupra 
acoperişurilor caselor dărăpănate care se ridicaseră în jurul 
bisericii. În faţa lui se înălța silueta masivă a palatului Luvru, 
mut şi întunecat. Domnea tăcerea. Totul era învăluit în întuneric. 

Şi totuşi astrologul părea să vadă şi să audă lucruri 
misterioase. 

O sudoare abundentă şi rece i se scurgea pe faţă. Gura i se 
schimonosise într-un rânjet ciudat. Ochii larg deschişi scăpărau. 


— A sosit clipa! murmură el cu o voce răguşită. A sosit clipa în 
care voi da glas chemării la adunarea cea mare a spiritelor 
risipite... Clopotele care vor vesti moartea contelui de Marillac! 

Se îndreptă încet, izbucnind în râs, şi o luă drept spre funia 
cea groasă, odgonul clopotului cel mare... 

— Clopote pentru fiul meu!... Nu, pe toţi sfinţii, pentru 
Dumnezeu, pe Sfânta Fecioară!... În numele tatălui, al Fiului şi al 
Sfântului Duh, răsună, bronz uriaş, asemeni morţii, răsună 
invocând viaţa, răsună pentru miile de morţi, dar vesteşte 
reîncarnarea fiului reginei! 

Urlând aceste cuvinte fără nicio noimă, se aruncă asupra 
funiei şi se agăţă de ea, cu toată greutatea... 

Câteva secunde, clopotul uriaş se mişcă, începu să se legene, 
tresări, scârţâi... 

Apoi limba lovi marginile... şi cea dintâi bătaie răsună, 
aruncând în tăcerea apăsătoare un muget îndelung... 


* 


Pe partea care dădea înspre Saint-Germain-l'Auxerrois la 
Luvru era deschis un balcon - balconul unei încăperi vaste 
scăldate în întuneric. În apropierea balconului, pe jumătate 
aplecate în afară, se aflau două umbre care nu îndrăzneau să se 
arate şi aşteptau, înlemnite de neliniştea provocată de 
tensiunea acestei clipe fatale. 

Erau Caterina de Medici şi prea iubitul său fiu, Henri d'Anjou. 

Caterina era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare. 

Cei doi se ţineau de mână. Erau palizi ca ceara. Ducele 
d'Anjou tremura. Ca şi Ruggieri, ascultau, priveau. Ochii le erau 
aţintiţi asupra bisericii. Chipul Caterinei era schimonosit de un 
soi de poftă funebră. Nările îi erau micşorate, îngustate, de 
parcă ar fi fost gata să leşine, nemaiputând respira. Ar fi vrut să 
iasă în balcon... Dar nu îndrăznea... 

Acest soi de aţâţare peste măsură, de natură nervoasă, 
bolnăvicioasă, resimţită atunci când aştepţi o explozie după ce a 
fost aprins fitilul pentru a se arunca în aer o stâncă, îi 
încrâncena trupul, de-abia permițându-i să mai respire... 

Deodată, înaintea lor, glasul grav, profund şi tunător al 
clopotului, care dădu drumul primului dangăt, răsună. 

Ducele d'Anjou, scuturându-se, se smulse din strânsoarea 


mamei sale şi dădu înapoi... dădu înapoi cu spatele până găsi un 
fotoliu în care se prăbuşi astupându-şi urechile, închizând 
ochii... 

Caterina, ca împinsă de o forţă de neînvins, se îndreptă cu un 
suspin de uşurare. 

Ţâşni în balcon, se aplecă pe marginea acestuia, întunecată, 
funestă, cu unghiile înfipte în piatră, asemănătoare 
arhanghelului morţii. 

Clopotul, clopotul cel mare de la Saint-Germain-l'Auxerrois 
urla, răcnea, mugea, răcnea parcă nebun, exasperat, clătinat de 
un geniu al catastrofelor... 

Atunci zgomote ciudate, un vuiet nemaiauzit, urcară din 
umbră. 

Lângă Saint-Germain o altă biserică dădu glas clopotului şi un 
alt muget răsună, apoi, mai departe, altul, apoi altele, toate 
clopotele, toate toacele din Paris îşi scuturară deasupra oraşului 
rafalele  înspăimântătoare ale  sonorităţilor lor nebuneşti, 
pretutindeni vocile de bronz aruncară spre înalt vaiete 
îngrozitoare... 

Jos apărură umbre care alergau, se ciocneau, strigau; lumini 
ţâşneau din spadele trase; torţe, sute, mii de torţe se aprinseră 
şi oraşul păru în întregime roşu, ca încins de focul iadului care a 
urcat pe neaşteptate pe pământ... 

In spatele Caterinei, în mijlocul palatului Luvru, răsună un foc 
de pistol, apoi un altul, îndată altele... Pif, paf... pif, paf răsuna, 
pocnea pretutindeni... jos, la stânga, la dreapta... şi gemete 
cumplite se ridicară spre seninătatea cerului infinit, parcă 
înstelat cu imense diamante... 

Marele masacru al hughenoţilor, marea hecatombă umană 
începuse! 


x 


La cel dintâi dangăt de clopot se auzi zvon de glasuri pe toate 
străzile Parisului. 

Mase de umbre, slab luminate de torţe, se puseră în mişcare. 

Ducele de Guise strigă: 

— În sfârşit! 

Peste tot, în toate bisericile, preoţi, călugări, episcopi, toţi cei 
pregătiţi să înceapă opera de salvare a bisericii catolice, 


strigară: 

— În sfârşit! În sfârşit! 

Şi toţi se puseră în mişcare. 

Guise făcu un semn şi, în fruntea călăreţilor săi, se năpusti 
înspre palatul Coligny. 

Cruce, Pezou, Kervier, Tavannes, Aumale, Montpensier, 
Nevers, toţi, toţi asasinii, din toate părţile Parisului, ţâşniră. 

Damville, cu un răcnet de bucurie dar şi de ură, mai adâncă 
probabil, îşi ridicase spada cu două tăişuri şi urlase: 

— L-a palatul Montmorency! Taie! Omoară! Fiara este în 
mâinile noastre! 


XXXIV 
REGELE CARE RÂDE 


Carol al IX-lea se afla în dormitor. Nu se dezbrăcase, însă era 
aşezat într-un fotoliu uriaş şi adânc în care părea şi mai mic, şi 
mai slăbănog, şi mai firav. Cei doi ogari favoriţi Nysus şi 
Euryalus, erau culcaţi la picioarele sale şi somnul în care erau 
cufundaţi le era neliniştit, fiindcă, din când în când, îşi ridicau 
capetele şi îşi ciuleau urechile, apoi se culcau la loc, văzându-şi 
stăpânul nemişcat şi cu ochii închişi. Dar Carol al IX-lea nu 
dormea. Aştepta. 

La cel dintâi dangăt de clopot, fu străbătut de un fior prelung 
şi ochii i se deschiseră larg; dar nu se cilinti. 

Clopotul cel mare de la Saint-Germain-l'Auxerrois începu 
deodată să urle, să mugească asemenea unei fiare sălbatice 
închise într-o cuşcă şi care sare încolo şi încoace. Bătăile 
înspăimântătoare de clopot păreau să ţâşnească în văzduh 
neregulate, nebuneşti, când grave şi încete, când grăbite şi 
sălbatice. 

Nysus şi Euryalus, sculaţi de îndată în picioare, începură să 
latre de furie şi de spaimă. Carol al IX-lea îi chemă şi ei săriră în 
fotoliu, unul de-o parte, altul de cealaltă. Le apucă atunci 
căpşoarele fine şi mătăsoase şi le strânse la piept, pentru a 
simţi ceva viu şi prietenesc. 

Toate clopotele din Paris începură să-i răspundă celui turbat 
al lui Ruggieri. 


Rezulta un duruit conţinu, uriaş, de parcă în văzduh s-ar fi dat 
o bătălie între nişte armate de dogi înaripaţi. Toate aceste guri 
enorme, se chemau, îşi răspundeau, se stârneau, se înjurau. 
Unele chelălăiau hodorogit, furioase; altele urlau, mânioase, 
tunătoare. Toate aveau glasuri bolnăvicioase, nervoase, toate 
lătrau a moarte. 

Regele, nemişcat în fotoliul sau adânc, cu ochii ieşiţi din 
orbite, cu faţa cenuşie, asculta pierdut. Mai întâi speră că glasul 
clopotelor va înceta. Dar nu, rafalele de urlete treceau pe 
deasupra Luvrului din toate părţile. Clopotele refuzau să tacă. 
Atunci când unele păreau că se pierd înspre miazăzi, mugeau cu 
şi mai multă tărie în miazănoapte; când una se stingea, altă 
voce se auzea urlând şi mai tare, ca pentru a-l umple de injurii; 
nu se opreau deloc; nicio clipă de linişte; se părea că toate 
clopotniţele din Paris se vor prăbuşi în infernalul vuiet. Să fi fost 
sfârşitul lumii? Să se fi declanşat acel cataclism suprem care 
avea să înghită Parisul, Franţa, pământul întreg? 

Încet, regele se sprijini în braţele fotoliului şi se ridică. Alergă 
şi-şi înfundă capul sub pernele de pe pat, dar urletul era prea 
puternic; vitraliile tremurau, făcliile clipeau, mobilele trepidau... 
Atunci se sculă în picioare, îşi ridică fruntea, vru să acopere 
dangătele; gura lui strânsă lăsă să se ridice spre înalt blesteme 
înăbuşite; apoi strigă mai tare; începu apoi să strige puternic, 
urlă deopotrivă cu clopotele, iar câinii săi urlau la rândul lor. 
Regele ţipa: 

— Ticăloaselor! Tăceţi odată! Destul! Destul! Netrebnicelor! 
Clopote ale iadului! Vreau să fie făcute să înceteze! Of! Au! 
Clopotele! Prea tare urlă! Nu vreau! Nu ucideţi! Of! Să nu le mai 
aud! Unde să mă ascund? Încotro să fug? 

Incotro să fugă? 

Mai cumplite, mai lugubre, uriaşele şi tragicele vaiete trezeau 
ecouri prelungi cu strigătele lor. Înfricoşătoarea furtună a 
clopotelor îşi desfăşura rafalele, tot mai violente, deasupra 
întregului Paris. A, nu, clopotele nu vor tăcea! Timp de patru zile 
şi patru nopţi aveau să urle în felul acesta, fără oprire. Şi i se 
păru lui Carol că nu numai clopotele din Paris se auzeau mugind 
în prodigiosul dans macabru al dangătelor. Toate clopotele din 
Franţa urlau. Şi el le auzea pe toate. Orleans, Angers, Tours, 
Bordeaux, Lyon, Avignon, Marseille, Reims, Rennes, Soissons, 
Dijon, Tarbes, Angoulême, Rouen... nordul, sudul, apusul şi 


răsăritul, totul mârâia, lătra, urla... 

Carol al IX-lea alergă la fereastră, trase perdeaua, deschise un 
geam... 

Dădu înapoi clănţănind din dinţi. 

Se crăpase de ziuă. Începea dimineaţa de duminică. Dar, deşi 
se făcuse lumină, torţele ardeau, alergând... 

Fu o imagine fugară, înspăimântătoare. Carol al IX-lea dădu 
îndărăt până în mijlocul camerei. Cu mâna, pe sub vestă, se 
zgâria până la sânge. Bâigui: 

— Ce-am făcut?... Ce-am spus?... Cum, din ordinul meu se 
întâmplă toate astea?!... Oh! Nu vreau să văd!... nu vreau să 
aud nimic!... Să fug... Unde să fug? 

Unde să fugă?... Deschise uşa camerei sale, se strecură, 
parcă prelingându-se asemenea unei fantome, de-a lungul unui 
coridor şi intră într-o galerie. Părul i se zbârli în cap. 

În faţa lui apărură cinci sau şase cadavre, unele cu faţa în jos, 
altele pe spate, cu braţele în formă de cruce. Într-un colţ al 
galeriei, un tânăr se apăra de vreo duzină de catolici. Căzu. Era 
Clermont de Piles. În centrul galeriei, două femei îngenuncheate 
ridicaseră braţele implorator; căzură, cu gâturile străpunse de 
pumnale. lar aici, urletele oamenilor răsunau şi mai înfiorătoare 
decât cele ale clopotelor. Fiecare lovitură de pumnal era însoţită 
de o înjurătură vulgară. În această clipă nemaipomenită, Carol 
al IX-lea crezu că vede cum se deschide poarta iadului. Se trase 
îndărăt, nu mai intră în galerie şi doar bâigui: 

— Eu sunt! Eu sunt cel care le-a ucis pe aceste două femei! 
Eu sunt cel care îi asasinează pe aceşti bărbaţi! Of! Ce strigăt 
răsună în adâncul meu? Îndurare! Milă!... Of, de n-aş mai auzi 
aceste strigăte care-mi răsună în creier, în piept! Îndurare! 
Milă... Destul! Vreau să tacă!... Unde să fug? 

Unde să fugă? Fugi cât mai departe de galeria îngrozitoare şi 
vru să coboare pe o scară... dar acolo, la colţ, pe culoar, vreo 
cincisprezece cadavre îngrămădite, cu pumnii strânşi, cu ochii 
ieşiţi din orbite, larg deschişi!... Urcă repede înapoi, căută un alt 
culoar.... Acolo însă răsunau pocnete de arbaletă şi de pistoale, 
înjurături de nereprodus... 

Cât ţinea coridorul, numai cadavre! Prin fumul înecăcios, 
Carol avu imaginea unor turbaţi sângeroşi, vreo cincisprezece, 
care alergau, zbierau plini de sânge: 

— Stai! Şo pe el! Peel! 


Bărbatul urmărit se clătină, căzu şi, în clipa următoare, trupul 
lui numai fu decât o rană însângerată. Ceata demonică 
dispăru... coridorul era liber... Carol înaintă şi ajunse lângă omul 
care tocmai fusese ucis... Era baronul de Pont care, în ajun, îl 
învinsese la paume. Carol făcu un salt ca peste un şanţ lat şi 
trecu astfel peste cadavre... Dar rămase împietrit, căci 
picioarele i se odihneau într-o baltă de sânge. Şi atunci începu 
să urle: 

— Of! strigătele astea care-mi sparg capul! mai bine să bată 
clopotele mai tare! La naiba! Archebuzele astea nu fac niciun 
zgomot! Mai tare! Mai tare, n-auziţi ce spun! Nu mai vreau să-mi 
răsune aşa în cap urletele astea! Cine oare îmi strigă aşa în cap? 
Cine oare strigă îndurare? Cine naiba strigă milă?... Ajutor!... 
Săriţi!... Să fugim!... Unde? Unde să fug?... Unde să fug? 

Unde să fugă? Incepu să alerge, sărea peste cadavre de 
bărbaţi pe jumătate dezbrăcaţi, cadavre de femei goale, 
cadavre ghemuite, cu gurile schimonosite de ultimul blestem, cu 
ochi furioşi sau cu ochi imploratori, cu ochi plini de o 
nemaipomenită uluială... cadavre... iar cadavre... 

Unde să fugă?... Se ciocnea de bande care treceau în curse 
nebuneşti... o clipă, zări omul urmărit care sărea, apoi auzi un 
pocnet... şi urletul înfiorător al unui animal dus la tăiere... 

Unde să fugă? Îndurare! Milă! Aceste două cuvinte, aceste 
două strigăte îi răsunau în cap, stârnind prelungi ecouri... 

Luvrul, întreg Luvrul nu mai era decât fum, sânge, urlete, 
rugăminţi, împuşcături... Unde să fugă? 

Începu să-şi dea cu pumnii în cap. Recunoştea toate aceste 
cadavre! Le şi spunea pe nume trecând pe lângă ele! Acum 
mergea prin bălțile de sânge fără să mai bage de seamă. Călca 
peste trupuri sfârtecate. Işi luase capul în mâini şi alerga, 
alerga, urca, cobora, împins de bandele hămesite, lipsite de 
respect. Nimeni nu-l saluta, toţi erau preocupaţi doar să ucidă... 
Alerga, înnebunit, buimac, ameţit, şi urla: 

— Unde să fug? Cine-mi strigă în cap? Cine urlă cerând 
îndurare? Cine urlă cerând milă? Destul! destul! destul! 

Întâlni o fereastră. Trase. Fără îndoială, oroarea îi însutise 
puterile, căci geamul căzu şi se făcu ţăndări în curte. Fereastra 
se afla la primul etaj. Găfâind, cu gâtlejul uscat, Carol încercă 
să-şi recapete răsuflarea. Se aplecă în afară ca să respire. 

— Îndurare! Milă! strigau voci. 


— Sire! Sire! suntem oaspeţii dumneavoastră! 

— Sire! Sire! V-am fost prieteni! 

— Sire! Sire! Am râs şi am luat masa împreună! 

— Sire! Sire! Îndurare! Milă! 

Erau acolo vreo douăzeci de gentilomi hughenoți care-şi 
ridicaseră braţele spre el. Fără arme, aproape dezbrăcaţi, 
fuseseră împinşi într-un colţ al curţii. O sută de fiare cu chip 
omenesc îi înconjuraseră, o sută de archebuze erau îndreptate 
spre ei. Carol, aplecat, auzi din nou: 

— Sire! Sire! Sire! 

Şi atunci râsul, acel râset cumplit şi fatal, care-i înspăimânta 
pe toţi când îl auzeau, acel râset tragic îi ţâşni de pe buze. Cu 
capul dat pe spate, cu mâinile încleştate de fereastră, râdea 
fără să se poată opri... în aceeaşi clipă, o îngrozitoare salvă 
reuşi să acopere râsul cu zgomotul detunăturii... Detunătura a o 
sută de archebuze... şi nu mai fură decât douăzeci de cadavre 
sfârtecate, chipuri întoarse înspre rege, braţe înţepenite 
îndreptate spre el... 

Atunci, reîncepu să alerge. Trecu, întunecat, viziune 
înspăimântătoare, cu capul între mâini, scuturat de acel râs 
drăcesc ce nu voia deloc să i se oprească pe buze... 

O uşă era deschisă... intră... căzu într-un fotoliu... 

Carol al IX-lea îşi dădu seama că se află în cabinetul său, 
acela unde îi plăcea să-şi îngrămădească instrumentele de 
vânătoare, trompetele, fierăria, acela în care Cruce îi dăduse o 
archebuză perfecționată, o invenţie recentă. 

Archebuză primită era acolo, în colţul ei. 

Nu era singură, mai erau vreo douăzeci atârnate de pereţi, 
cam peste tot, fiindcă regele era foarte interesat de lucrările de 
mecanică, de armele de foc şi, în general, de tot ce ţinea de arta 
prelucrării metalelor. 

Acest cabinet se afla la parter. 

Vă mai amintiţi, fără îndoială, că tânărul Pardaillan fusese 
adus chiar aici de mareşalul de Montmorency, după cum credem 
că vă amintiţi şi modul în care acesta ieşise de acolo, sărind 
peste şanţul lat de sub fereastră. 

Da, căci groapa aceea, şanţul acela lat era chiar sub 
fereastră. 

Dincolo de groapă începea cheiul unde se înălţau spre 
albastrul senin coroanele elegante ale plopilor foşnitori. 


lar dincolo, Sena. 

Intrând în acest cabinet, Carol al IX-lea se simţi mai liniştit. O 
clipă putu respira. Dincolo de uşă, înspăimântătorul vuiet al 
crimei stăpânea Luvrul. 

Deodată, în spatele uşii se auzi tropăitul unor paşi numeroşi. 

Uşa se deschise cu furie. 

Doi bărbaţi înspăimântați, cu hainele rupte, urmăriţi de peste 
cincizeci de turbaţi, năvăliră în cabinet. Carol se sculă în 
picioare. 

Aceşti doi bărbaţi, pe cale de a fi ucişi, erau cei doi şefi 
însemnați ai hughenoţilor. 

Unul era regele Henri al Navarrei! 

Celălalt era tânărul prinţ de Condé! 

— Foc! Dar trageţi odată! strigă careva. 

instinctiv, Carol făcu un salt şi se aşeză între urmăriţi şi 
urmăritori. 

Haita se opri în pragul cabinetului, mârâind, îndârjită, cu 
feţele înnegrite de praful de puşcă, cu ochii sângeroşi... 

— Înapoi! spuse Carol al IX-lea. 

— Păi sunt eretici! Dacă regele se apucă să-i apere pe 
eretici... 

— Cine-a vorbit? tună regele. Cine îndrăzneşte să vorbească 
astfel în faţa mea? 

O clipă, Carol avu acea atitudine maiestuoasă care-i lipsea de 
obicei. Cel care protestase, ascuns în mijlocul gloatei, tăcu. 
Haita dădu înapoi. Dar era uşor de constatat că-şi lăsa prada din 
gheare cu regret. 

Regele închise uşa cabinetului. Tremura de furie. 

— Aha! urlă el trântind un pumn mesei din faţa lui, în regat 
există deci o autoritate atât de puternică încât se opune celei 
regale? 

— Da, Sire, spuse Condé. Autoritatea... 

— Taci, taci, ventre-saint-gris! îi şopti bearnezul palid ca un 
mort. 

Dar tânărul prinţ nu tremura. Ridică spre rege o privire 
cutezătoare şi, încrucişându-şi braţele, rosti: 

— N-am venit aici să cer milă. Rege al Navarrei, v-am adus la 
regele Franţei pentru a-i cere socoteală pentru viaţa, pentru 
sângele fraţilor noştri! Vorbiţi, Sire!... sau, pentru Dumnezeu, 
voi vorbi eu! 


— Încăpăţânat! zise béarnezul reuşind să  zâmbească. 
Mulţumeşte-i vărului meu Carol care ne-a salvat. 

Conde îi întoarse spatele. 

Carol îi scrută pe amândoi cu nişte ochi sticloşi. Frământa în 
mâini o batistă cu care, din când în când, îşi ştergea fruntea. 
Dârdâia. Acea ciudată nebunie care-l făcuse să alerge prin tot 
Luvrul punea din nou stăpânire pe el. Dar lua o formă nouă. 
Contagiunea dezgustătoare a morţii punea stăpânire pe această 
minte înfierbântată. În ochi i se aprinseră luminiţe sinistre. 

În Luvru detunăturile, rugăminţile sfâşietoare, înjurăturile 
cumplite răsunau tot mai puternice. 

De afară, din oraş urca un vuiet uriaş, rezultat al urletelor 
scoase de clopote, de asasini, de victime... 

— Sire! Sire! imploră Conde frângându-şi mâinile, deci nu 
aveţi nici inimă, nici virtute? Cum? Este posibilă această 
cumplită ucidere în masă? Cum? Dumneavoastră ne-aţi chemat! 
Ne-aţi invitat! Suntem oaspeţii dumneavoastră!... Ascultaţi! 
Ascultaţi! Vai de mine, ce îngrozitor! 

— Taci din gură! urlă Carol scrâşnind din dinţi. Sunt ucişi cei 
care au vrut să ne ucidă pe noi! Totul se întâmplă din vina 
voastră, care sunteţi perfizi, ipocriţi, care vreţi să alungaţi religia 
părinţilor noştri, să distrugeţi tradiţia franţuzească! Doar 
liturghia ne salvează, înţelegeţi odată! 

— Liturghia! strigă Condé. O farsă blestemată! 

— Ce-a spus? bâigui Carol. Ce-a spus? Acum a ajuns la 
blasfemie! Aşteaptă tu numai! Aşteaptă! 

Se repezi la archebuza ce-i fusese dăruită de Cruce. Era 
încărcată. 

— Ne omori pe amândoi! şopti bearnezul care se sprijini de o 
mobilă ca să nu cadă. 

— Renunţă! tună regele ţintindu-l drept în faţă pe Condé. 

Apoi, datorită uneia dintre acele feste neaşteptate ale gândirii 
răvăşite de suflul nebuniei, deodată îndreptă ţeava armei spre 
Henri al Bearnului. Izbucni în râs, furios, funebru. 

— Renunţă! urlă el din nou. 

— Ei! ventre-saint-gris! exclamă  bearnezul subliniindu-şi 
accentul gascon care, în ajun, îl bine dispunea pe Carol, trebuie 
cumva să renunţ la viaţă, vere? Păcat! Gata cu vânătorile 
noastre... 

— Vreau să mergi la liturghie! Să se termine odată cu toate! 


Toată lumea se va duce la liturghie şi gata, să nu mai vorbim 
despre asta! 

— La liturghie! Zise Henri al Navarrei. 

— Da! Alege: liturghia sau moartea! 

— Haide odată, vere! Haide imediat! Ei? unde se spune acum 
liturghia? Eu unul vreau să merg acolo pe dată! 

— Dar tu? zise regele, întorcându-se spre Condé. 

— Eu, Sire, aleg moartea! 

Regele trase. 

Henri de Béarn scoase un strigăt. 

Dar, prin norul de fum, se văzu Conde în picioare, liniştit şi cu 
braţele încrucişate pe piept. Mâna lui Carol tremurase atât de 
tare, încât glonţul trecuse la două picioare deasupra capului lui 
Condé. 

— Sire, imploră béarnezul, răspund eu de el. Se va converti în 
trei zile! 

Dar Carol nu-l mai asculta. Poate că nici nu-i mai vedea. 
Înspăimântătorul vuiet care răsuna în Luvru şi în întregul Paris îi 
dădu un soi de ameţeală. Râsul lui răsună din nou, mai 
îngrozitor. În ochi îi apărură luciri sălbatice. Nebunia punea 
stăpânire pe el, nebunia sângelui al cărui miros pătrunzător îi 
invadase creierul. Trase o înjurătură cumplită, apoi, apucându-şi 
archebuza de ţeavă, începu să spargă cu ea fereastra; vitraliile 
căzură cu zgomot, cerceveaua sări de la loc, Parisul i se arătă 
printr-o ceaţă sângerie. 

Carol îşi aruncase archebuza. Se aplecase pe fereastră şi 
privea cu aviditate. Cumplita vânătoare de oameni, pe malurile 
Senei se desfăşura necurmat, ca prin toate colţurile oraşului. 
Trecu un preot. Ridică crucea şi strigă: 

— Ucideţi! Ucideţi-i pe toţi! 

Aproape de îndată doi călugări, nişte uriaşi cu sandalele 
mustind de sânge, se iviră, urmărind un grup de femei. 

Una dintre ele fu trântită la pământ de lovitura unui crucifix; 
alta fu apucată de păr de celălalt călugăr şi trântită la pământ. 

Cei doi călugări, urmaţi de o ceată de furioşi, dispărură la un 
colţ, strigând: 

— Pentru lisus! Trăiască liturghia! 

Bărbaţi, copii treceau sărind ca nişte cerbi. Câte o lovitură de 
archebuză doborau ici unul, colo altul. Unii cădeau în genunchi 
cu mâinile ridicate a rugă către cei care le erau călăi. Dar 


soseau în goană preoţi care strigau: 

— Ucideţi! Ucideţi! 

Şi se ucidea. 

— Ucideţi! şopti Carol. Trebuie să ucidem! De ce se ucide? 
Aha... da... Guise... liturghia... 

Şi înspăimântătorul cuvânt îi băzâia tot mai tare în minte. 

— Ucideţi! Ucideţi! Trebuie să ucideţi!... Sânge!... Sânge! 

Era beat. Era ameţit. Tremura. Capul i se bălăbănea la 
dreapta şi la stânga, încetişor. Râdea. Îşi simţea nervii striviţi din 
pricina, efortului de a râde. Nebunia începea să devină furioasă. 

Şi deodată, scuturând cu frenezie fereastra, scoase un urlet 
îndelung, ca al lupului în adâncul pădurii. Şi înspăimântătorul 
cuvânt, în strigăte întretăiate, în horcăieli scurte, îi explodă pe 
buzele fără pic de sânge: 

— Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! 

Atunci făcu un salt înapoi, apucă o archebuză - avea vreo 
cincisprezece. Erau oare toate încărcate?... Cine le-o fi încărcat? 


Şi trase. 

Apucă apoi altă archebuză. 

Şi trase din nou. 

Trăgea la întâmplare. Bărbaţi, femei, copii, oricine îi trecea 
prin faţă devenea ţintă. 

După ce-şi descărcă astfel toate archebuzele, se aplecă, 
nebun furios, înfricoşător la vedere, cu spume la gură, cu ochii 
ieşiţi din orbite, cu părul zbârlit, începu să urle îndelung: 

— Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! 

Deodată căzu pe spate, se încolăci pe parchet, cu pieptul 
umflat şi cu unghiile înfipte în covor. 

Şi atunci regele Navarrei şi Conde putură să asiste la un 
spectacol hidos şi tragic... 

Acolo, pe acel covor, un bărbat, scuturat de hohote frenetice, 
se tăvălea, se dădea cu capul de pământ, îşi sfâşia pieptul cu 
unghiile şi din această zdreanţă de om răsucită, dintre hohotele 
înspăimântătoare, ţâşnea un soi de jeluire răguşită, un strigăt 
scurt, mereu acelaşi, un strigăt agonic şi frenetic, amestecat în 
hohote de râs mai înfricoşătoare chiar decât gemetele: 

— Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! 

lar această zdreanţă umană era regele Franţei! 

Condé îşi ridică pumnii încleştaţi spre cer, ca pentru un 


blestem suprem. Şi brusc ieşi din cabinet. Mergea drept înainte, 
la întâmplare, fără a încerca să evite locurile în care răsunau 
pocnetele archebuzelor. Poate căuta moartea. Printr-o şansă 
neaşteptată, se trezi pe o scară pustie pe care o urcă şi ajunse 
într-un coridor în care domnea o tăcere de necrezut. 

Tânărul prinţ mergea plângând. 

Pe la mijlocul coridorului îşi dădu seama că neliniştea şi 
scârba erau prea puternice şi că va leşina. 

Deschise prima fereastră care-i apăru în faţa ochilor pentru a 
sorbi o gură de aer. 

Fereastra dădea în curtea de onoare. 

Neîndoielnic, însă, că ce văzu el atunci i se păru şi mai 
îngrozitor, fiindcă vru să se dea înapoi, să scape de o imagine 
de coşmar; dar picioarele refuzară să-l asculte; rămase ca 
împietrit, hipnotizat, cu ochii aţintiţi spre ceea ce i se înfăţişa. 

Era ceva uluitor, care depăşea limitele a ceea ce considerăm 
că înseamnă groază; nu era numai o realitate sinistră, era un fel 
de coşmar real, viu. 

Acolo, în acea curte, erau peste două sute de cadavre, căzute 
la întâmplare, unele îngrămădite la un loc, altele izolate, în toate 
acele poziţii macabre pe care le poate căpăta moartea. Cea mai 
mare parte dintre aceste cadavre erau pe jumătate goale, 
nefericiţii gentilomi fiind surprinşi în timpul somnului, 
nemaiavând vreme să se îmbrace şi să fugă... 

lar, în această curte înspăimântătoare, din acest abator 
cumplit, urcau hohote de râs proaspete, râsete femeieşti, voci 
femeieşti. Femei, tinere fete treceau care încotro, de la un 
cadavru la altul. În dimineaţa senină şi luminoasă, sub razele 
aurii ale soarelui la răsărit, cu îmbrăcămintea lor uşoară, de 
vară, de primăvară, în culori plăcute, mov sau roz, din satin şi 
mătase, s-ar fi spus că ai în faţă un grup de tinere fecioare care 
se joacă printr-o grădină uriaşă... 

lar ele râdeau. Când una dintre ele scotea o exclamaţie! 

— Oho! ia uitaţi-vă ce caraghios este ăsta! toate soseau în 
goană. 

Deodată, una dintre ele strigă! 

— Ah! mi-a venit o idee formidabilă! 

Ce idee îi venise? Cu vârful ascuţit al unui bastonaş plin de 
panglicuţe, străpunse ochii unui cadavru... 

Şi atunci toate, nebunatice şi vesele, răzătoare, parfumate, 


frumoase de picau, hidoase. Oh! respingătoare încât ar fi făcut 
să dea înapoi de oroare înşişi preoţii! ele începură să alerge de 
la un cadavru la altul! Pac! Chiar în ochi! Pac! Am dat greş! De 
la capăt! 

În urma trecerii înspăimântătoarelor femei, cadavrele 
rămaseră fără ochi, având în locul lor doar câte două găuri 
negre şi sângerânde! 


XXXV 
CATHO PĂŞEŞTE SPRE PORŢILE GLORIEI 


Pe la ora la care Caterina de Medici, în balconul Luvrului, 
aştepta cel dintâi dangăt de clopot, Catho, cum vă amintiţi, 
mergea prin noaptea brăzdată de licăririle palide ale felinarelor 
celor ce însemnau porţile cu cruci albe. 

Era liniştită şi hotărâtă. 

Inima ei primitivă nu prevedea nici obstacole, nici pericole, 
lua cât se poate de simplu ce pusese la cale!... şi formidabil! 

Ajunsă în faţa unei stradele gâtuite, mai întunecate şi mai 
tăcute decât străzile vecine, începu să fredoneze un cântecel 
care începea cam aşa: 


„Domnul duce Galileanul 
Și-a luat spada şi pumnalul, 
Landerirette... 
lată-l acum şi pe paznic 
Pândeşte şi vrea un praznic Landerira... “ 


Îndată, în fundătură se auzi un murmur confuz de voci, 
repede înăbuşit, şi o masă de umbre puse în mişcare. 

Catho reîncepu să meargă. 

Dar, de data asta, nu mai era singură. O trupă ciudată o 
urma. Aproape trei sute de femei. Toate cele cărora, în cabaret, 
le dăduse întâlnire. Cerşetoare şi târfe, tinere şi bătrâne, 
chioare, cu picioarele strâmbe, şchioape, zgripţuroaice cumplite 
la înfăţişare, mesagere ale Curţii Miracolelor sau frumoase care- 
şi dedicaseră, viaţa plăcerilor trupeşti, păşeau în rânduri 
strânse, cu Catho în frunte, ciudat general al acestei armate 


neobişnuite, fantastice. Mergeau repede. Toate erau înarmate. 
Unele aveau pistolete vechi, altele spade ruginite, altele rângi 
de fier, altele doar o simplă bâtă, iar unele, în sfârşit, nu aveau 
decât ghearele... Erau nerăbdătoare, obişnuite cu expedițiile 
nocturne, obişnuite să vadă cum câte una dintre ele atârnă în 
ştreang, resemnate toate să se unească doar cu spânzurătoarea 
care le pândea, aşa cum pândea şi paznicul din cântecelul lor, 
neţinând de fel la viaţa lor mizerabilă şi, în sfârşit, fără teamă de 
orice fel de pericol. 

Ca şi pentru Catho, ceea ce aveau de gând să facă era foarte 
simplu. 

De câteva ori, fantastica trupă ce mărşăluia în urma lui Catho 
fu oprită de acele mici grupe de oameni care treceau de la o 
poartă, la alta. Conducătorul uneia dintre ele vru să-i pună 
întrebări lui Catho şi i se aşeză în cale. Dar Catho şi războinicele 
ei l-au privit cu un aer atât de ameninţător, încât bărbatul dădu 
înapoi. Presupunea el, de altfel, că poate aceste femei aveau 
vreun rol de jucat în sumbra tragedie care se pregătea. 

Catho ajunse în faţa închisorii Temple şi se opri. 

În spatele ei se opri şi trupa. Se auziră râsete înăbuşite, 
înjurături surde; nerăbdarea le cuprinse. In mijlocul lor, o 
fetişcană de şaisprezece ani, mititică, slăbuţă, plăpânadă, 
învârtea o archebuză, spunând: 

— Să-l atingă şi-or vedea ei! Într-o zi, când mama era bolnavă 
şi zăcea în culcuş, el a intrat la noi cu nişte vin bun, pui şi trei 
scuzi. 

— O dată m-a scos din mâna pândarilor, spuse o voce dogită. 

— Un cavaler aşa de frumos! spuse o târfă învârtind o sabie. 

— Vreţi să tăceţi? spuse Catho. 

Tăcură. Niciodată o companie de soldaţi adevăraţi nu s-a 
arătat atât de disciplinată. Tăcură, dar acum fremătau. 
Exaltarea luptei puse stăpânire pe ele. 

Cele care-l cunoşteau pe Pardaillan îi povesteau faptele mai 
însemnate, în şoaptă. 

Înjurături se auzeau din toate părţile. 

Atunci Catho începu să-şi pună ordine în armată. In primul 
rând se aflau toate cele care-şi putuseră procura o armă de foc, 
apoi cele care aveau o sabie, un pumnal, un băț; în sfârşit, în 
spate, cele care aveau mâinile goale. 

Cât despre ea, ţinea bine în pumn un pumnal impresionant. 


— Atenţie! spuse ea, cum se deschide poarta, după mine! 

Se făcu o tăcere adâncă. În faţa lor, închisoarea Temple se 
înălța cumplită, înfricoşătoare, întunecată. 

Deodată, undeva, foarte departe, un clopot începu să 
mugească. Apoi altul... 

— Clopotul cel mare! zise o cerşetoare. 

— Ce-o fi asta? şopti Catho? Oare să fie pentru noi? 

— Alarmă! Vor să ne înhaţe! strigă o târfă. Nu pricepeţi!? 

Catho se duse la ea. 

— Fă, spuse ea rece, dacă nu-ți închizi botul, o să faci 
cunoştinţă cu pumnalul meu! 

Vuietul sporea. Clopotele Parisului începură să dăngăne. 
Pocnete de archebuze şi de pistolete răsunară în noapte. In 
fantastica armată a lui Catho se auzi un freamăt. Dar, deodată, 
spaima se transformă în furie.... Urletelor de clopote, strigătelor 
îndepărtate, împuşcăturilor surde ele începură să le răspundă cu 
insulte. Armele fură pregătite. Câteva clipe păru că te afli într-o 
piaţă unde are loc un scandal. 

Deodată, o poartă joasă se deschise. 

Roşcovana şi Pâquette apărură în prag. 

— Înainte! urlă Catho. 

— Înainte! răspunse tunetul celor trei sute de glasuri. 

— Pe aici! strigă Roşcovana. 

Toată trupa se năpusti, se înghesui sub poarta pe care cele 
două desfrânate o deschiseseră pe dinăuntru. 

— Am cheile! ţipă ascuţit Pâguette. 

— l-am încuiat pe soldaţi! adăugă Roşcovana. 

— Repede! Repede! La carceră! porunci Catho. Unde este? 

— Pe aici! 

— La drum! 

Năvăliră toate într-o curte interioară strâmtă care se umplu 
de zarvă. 

— Hei! tună o voce, ce se întâmplă? Cine sunteţi voi, 
vrăjitoarelor?... Înapoi! 

— Înainte! strigă Catho. 

— Foc! Foc! urlă aceeaşi voce. 

O duzină de archebuze răsunară. Cinci dintre luptătoarele lui 
Catho căzură, moarte sau rănite. Şi atunci, în curtea aceea 
strâmtă, începură să se audă nişte strigăte de neînchipuit. 
Doisprezece soldaţi, aliniaţi pentru luptă şi comandaţi de un 


ofiţer, trăseseră... 

Ce se întâmplase? 

Închisoarea Temple dispunea de o garnizoană de şaizeci de 
soldaţi, împărţită în două grupe, care aveau fiecare câte un 
post. Roşcovana şi Pâguette, după ce-l legaseră fedeleş pe 
guvernatorul Montluc, luaseră două legături de chei şi 
coborâseră în graba mare. În una dintre curţi, în care dădea 
poarta cea mare a închisorii, era un post. Aici dormeau patruzeci 
de soldaţi. Roşcovana se apropiase de uşa masivă şi învârti 
cheia de două ori; soldaţii nu mai puteau ieşi, ferestrele fiind 
prevăzute cu gratii! 

Îndată după aceea, cele două fugiră şi deschiseseră portiţa pe 
unde trebuia să intre Catho. 

Din nefericire, mai exista şi al doilea post. lar în afara 
soldaţilor, mai erau şi santinelele, şi temnicerii... 

Un ofiţer care-şi făcea rondul se lovi într-o curte de armata 
târfelor. 

La zgomotul descărcăturii şi al luptei care începea, soldaţii din 
cel de-al doilea post, care nu erau încuiaţi, sosiră în fugă. 
Temnicerii se îmbrăcară grăbiţi şi coborâră. Santinelele s-au 
adunat în jurul câmpului de bătaie... Văzând închisoarea Temple 
invadată de legiunea cerşetoarelor care urlau şi ţipau cât le 
ţinea gura, crezură mai întâi că au o viziune de coşmar. Dar 
loviturile cădeau cu nemiluita. Femeile astea în zdrenţe loveau, 
iar loviturile lor nimereau, doborau. 

Timp de câteva clipe, în curte fu un vacarm înspăimântător, 
care acoperi zgomotul ce plana deasupra întregului Paris. 

Vreo douăzeci de pungăşoaice şi de târfe zăceau la pământ. 
Dar tot atâţia soldaţi căzuseră. 

Ele săreau, scoteau ţipete asurzitoare, roşii de sânge, cu 
pletele în vânt, adevărate vrăjitoare în delir; ameţite de mirosul 
sângelui, înfierbântate, furioase, cu priviri rătăcite, se băteau; 
soldaţii dădeau înapoi, rupeau rândurile, nu se mai auzeau 
decât rugăminţi şi gemete înăbuşite, înjurături obscene şi, până 
la urmă, un urlet îngrozitor se auzi: învinseseră! 

Ultimii soldaţi şi temniceri supraviețuitori o luaseră la 
sănătoasa şi se închiseră într-un coridor, înnebuniţi, terorizaţi de 
această nemaiauzită năvală a îndrăcitelor zgripţuroaice. Doar un 
ofiţer, un sergent şi un soldat rămaseră într-un colţ, luaţi 
prizonieri. 


— Înainte! urlă Catho. 

O ajunseseră trei lovituri de pumnal. Gâfâia, era asemenea 
unei pantere rănite care-şi caută vrăjmaşul asupra căruia 
urmează să se arunce. 

Le căuta din ochi pe Roşcovana şi pe Pâquette; acestea însă 
căzuseră greu rănite, poate chiar moarte. 

Atunci Catho scoase un blestem îngrozitor. Apucă acele chei, 
pe care Roşcovana le ţinea strâns în mâna înţepenită, şi lividă, 
plină de sânge, cu părul vâlvoi, alergă la grupul prizonierilor. 

— Unde este cavalerul de Pardaillan? îl întrebă ea pe soldat. 

— Nu ştiu! spuse acesta. 

Catho îşi ridică pumnalul şi-i dădu o singură lovitură. Soldatul 
se prăbuşi ca un sac. 

— Condu-mă! spuse ea gâfâind către ofiţer. 

— Curvă nenorocită! spuse ofiţerul, crezi că... 

Dar n-avu vreme să sfârşească, fiindcă viteaza Catho îl dobori 
dintr-o singură lovitură cumplită, ca pe soldat. 

— Tu acum, Îi spuse ea sergentului. 

— Mă supun, răspunse acesta, palid ca un mort. 

— Mişcă! 

— Pe aici! 

Sergentul începu să meargă. Catho îl urma, ştergându-şi 
rănile, cu acel pas suplu al panterei gata să ţăşnească, având 
pumnalul roşu de sânge în mâna încleştată pe mânerul lui. În 
spatele ei, în dezordine, venea turma. De acolo se auzeau 
mârâituri, râsete ascuţite, schelălăieli, înjurături... întreaga 
bucurie pricinuită de o victorie a târfelor şi a pungăşoaicelor 
asupra soldaţilor... a pazei! 

Şi, în depărtare, în Paris, se auzea rumoarea cumplită a 
clopotelor, jelanie a miilor de strigăte furioase sau disperate... 

Printr-o altă poartă, sergentul trecuse în a doua curte. 

Acolo, în fundul ei, se găsea o boltă. 

Sergentul intră sub această boltă; la stânga, era o uşiţă 
deschisă, de acolo începea o scară în spirală. 

Catho îl opri pe sergent punându-i mâna pe umăr şi îi spuse. 

— Dacă mă înşeli, eşti un om mort. 

— Pe aici! spuse sergentul. 

— Lumini? întrebă un glas. 

— Nu-i nevoie, răspunse sergentul, maşinăria este luminată. 

— Maşinăria? strigă Catho. 


— Da. Acolo îi veţi găsi pe cei pe care îi căutaţi. 

— Mişcă! 

Sergentul începu să coboare pe scara în spirală. Mormăia în 
barbă şi rânjea pe sub mustaţa lui căruntă: 

— O să-i găsească ea!... Aşteaptă tu numai un pic, îi vei 
găsi... O să găseşti o pintă sau două de sânge, asta o să găseşti! 

Trupa mergea de-a lungul acelui tub îngust. Totuşi, vreo 
treizeci dintre ele, cele mai bine înarmate, din prevedere, 
rămaseră afară să supravegheze intrarea. 

La capătul acelui coridor, unde zgomotele de afară nu mai 
ajungeau decât asemenea unui bâzâit îndepărtat, Catho zări un 
spectacol ciudat. 

La lumina fumegândă a unei făclii, la piciorul unei scări în 
spirală, se afla un bărbat, un fel de gnom, un pitic având 
picioarele scurte şi strâmbe, cu un cap enorm, cu braţele 
musculoase dezgolite. 

Această fiinţă stranie, cu mari eforturi, învârtea o manivelă de 
fier. 

Catho auzi scârţâitul manivelei şi respiraţia grea a ciudatului 
om care o mânuia. 

— Ce-i asta? întrebă ea. 

— Maşinăria! răspunse sergentul. 

— Ei unde sunt? şuieră Catho, cuprinsă de o groaznică 
presimţire. 

— Acolo!... Sub masa de fier! spuse sergentul izbucnind în 
râs. 

Catho scoase un urlet. Pumnul ei strâns se ridică în aer, vâjâi 
şi se prăbuşi pe capul sergentului care întinse braţele, se învârti 
în jurul său şi căzu cu faţa în jos, pe pietre. 

Murise. 

Catho sări peste cadavru. Din două salturi, urlând, despletită, 
despuiată, fu lângă pitic care, absorbit de treaba lui, nu vedea şi 
nu auzea nimic. 

Cele zece degete ale lui Catho se înfipseră în ceafa gnomului 
pe care-l smulse de la manivelă. 

Scârţâitul se opri pe dată. 

Călăul o privi pe Catho cu nişte ochi rătăciţi. Aceasta, după 
ce-l apucase de ceafă, îl întorsese, strivindu-l de perete. Acum 
degetele ei i se înfipseseră în gâtlej. O linişte adâncă pusese 
stăpânire pe femeile din coridorul îngust. Nu se auzeau decât 


horcăiturile piticului şi ale lui Catho. 

— Îndurare! şopti omul, înlemnit de spaimă în faţa atâtor 
chipuri cumplite de femei curioase. 

— Unde sunt? horcăi Catho. 

— Acolo! spuse omul. 

— Deschide! Deschide sau eşti un om mort! 

Vorbea încet, bâlbâindu-se, de parcă era beată. 

Monstrul întinse un braţ şi-i arătă un buton mare de metal 
care, la vreo cinci picioare deasupra manivelei, se vedea în 
perete. 

Catho îi dădu drumul gnomului şi sări. 

Cu pumnul strâns începu să lovească puternic butonul de fier. 

De la prima lovitură, însă, răsunase un declic. 

Uşa de fier se deschise. 

Şi atunci, doi bărbaţi, mai bine zis două fantome, livizi, cu 
ochii măriţi de o uimire de nedescris, cu buzele încleştate într- 
un rânjet provocat de groaza ce depăşea puterile, limitele 
omeneşti, se iviră. 

— Salvaţi! urlă Catho cu un hohot de râs înspăimântător. 

Îndată, hohotele de plâns se dezlănţuiră; se sprijini de perete, 
slăbită, încântată, cumplită la vedere dar sublimă, repetând în 
şoaptă: 

— Salvaţi... 

— Catho! 

Acest strigăt răsună deodată din piepturile celor doi bărbaţi. 

O clipă, rămaseră înmărmuriţi văzând coridorul îngust plin de 
femei care acum râdeau, băteau din palme, se felicitau, 
trăncăneau sau plângeau. 

Şi atunci înţeleseră! 

Imaginaţia lor, iute ca fulgerul, reconstitui epopeea: Catho 
răzvrătind târfele şi hoaţele pentru a năvăli în Temple, bătălia, 
goana nebună de-a lungul coridoarelor întunecate; înţeleseră de 
ce, în clipa în care voiau să-şi dea lovitura de moarte, auziseră 
un vuiet înăbuşit, apoi de ce se oprise brusc plafonul în 
coborârea lui, de ce se deschisese, uşa, de ce erau acum vii, 
liberi, scăpaţi de îngrozitorul coşmar al maşinăriei de fier! 

Dintr-un salt fură lângă Catho. 

Amândoi îngenuncheară în faţa ei şi fiecare îi luă câte o mână 
pe care amândoi o sărutară îndelung. 

Sprijinită de perete, Catho îi lăsă, ca şi cum ar fi înţeles că 


acest omagiu venind de la astfel de oameni era o urmare 
firească, naturală a visului zămislit de sufletul ei simplu, violent 
şi blând în acelaşi timp. 

Gnomul, monstrul, sărind pe picioarele lui strâmbe, se 
strecurase, fugise, înspăimântat, prostit de groază şi de uimire. 

In coridorul strâmt se făcuse din nou linişte şi nu se mai auzea 
decât vuietul înăbuşit care venea din lumea celor vii, pe cale de 
a duce la îndeplinire cumplita hecatombă. 

Bătrânul Pardaillan, cel dintâi, se smulse din extazul care-i 
făcuse să cadă la picioarele lui Catho. 

Se ridică, şi, cu mustaţa zbârlită, cu sprâncenele încruntate, 
cu acea voce gravă, tăioasă, lipsită de vreo inflexiune, 
caracteristică momentelor tragice, spuse: 

— Să plecăm! Blestemaţi să fie cei care... 

Cei care! 

In mintea bătrânului vagabond aceştia erau călăii cumpliţi 
care puseseră la cale o asemenea tortură îngrozitoare pentru 
fiul său şi pentru el. 

— Da, spuse cavalerul ridicându-se şi el, să plecăm! Mai avem 
ceva de făcut! 

Spusese toate astea cu o voce atât de liniştită, încât era 
imposibil să descifrezi în ea vreo emoție. 

Dar bătrânul Pardaillan îl înţelese, fiindcă şopti printre dinţi: 

— Păzea, lupilor, că leul a scăpat din cuşcă!... Haide, Catho, 
să mergem! 

Catho încercă să facă un pas dar, brusc, se prăbuşi. 

— Cerule! strigă cavalerul. Este rănită! 

Catho surâse. Işi arătă cu un deget sânul drept însângerat. 
Dintr-o mişcare, bătrânul îi rupse corsajul deja făcut ferfeniţă. 
Apăru sânul întreg. O rană mare şi adâncă se văzu, din care 
acum sângele nu mai şiroia, ci se scurgea doar picătură cu 
picătură. 

— Plecaţi! horcăi Catho. 

— Fără tine, niciodată! 

Din nou ea surâse. Ochii ei, asemănători cu aceia ai unui 
câine credincios, se plimbară de la bătrânul hoinar la tânărul 
cavaler. 

— Totuşi... şopti ea cu vorbe întretăiate, până la urmă... n-au 
reuşit... să vă termine... plecaţi... adio... 

— Catho! Biata mea Catho! 


Cei doi Pardaillan îngenuncheară. Ţineau în braţe unul capul, 
celălalt umerii rănitei. 

Ea continua să surâdă. 

Inţelesese că totul se sfârşise pentru ea. Deodată, ochii ei 
aţintiţi asupra cavalerului deveniră sticloşi. Se cutremură uşor. 
De pe buzele ei întredeschise îşi luă zborul un suspin abia simţit. 
Şi astfel, surâzând şi privindu-l pe cavalerul de Pardaillan, 
înţepeni în supremul efort pe care-l face viaţa care părăseşte 
trupul. 

— Moartă! mărâi bătrânul scoțând o înjurătură cumplită. 

— Moartă! repetă cavalerul, el însoţindu-şi constatarea de un 
hohot de plâns. 

— lată-i! lată-i! urlă în acea clipă o voce fioroasă, delirantă şi 
tremurătoare în acelaşi timp, din capătul coridorului. 

Şi un bărbat se ivi, gâfâind, aprins la faţă, îngrozitor la 
vedere... urmat de douăzeci de soldaţi. 

lar acel bărbat nu era altcineva decât Ruggieri, care-şi căuta 
prada, Ruggieri, care venea să adune sângele necesar pentru a 
obţine reîncarnarea - visul său de magician nebun de pus în 
lanţuri! 


XXXVI 
LEII DEZLĂNŢUIŢI 


Cei doi Pardaillan ţâşniră şi se năpustiră spre intrarea în 
coridorul îngust, asemănător unui tub. Din instinct târfele, 
lipindu-se de pereţi, le făcură loc. Îndată, însă, ce ei ajunseră la 
capăt, ele umplură coridorul cu strigătele lor asurzitoare: 

— Catho-i moartă! 

— S-o răzbunăm! 

— Moartea pândarilor! 

— Înainte! înainte! 

Intr-o clipă, cei doi Pardaillan se ciocniră de trupa de soldaţi 
care apăruse. Primii doi se prăbuşiră loviți de moarte de cele 
două arme stranii pe care le ţineau încleştate în pumni - ai fi 
crezut că nişte sulițe retezate. 

In faţa acestui atac furios, în faţa chipurilor cumplite ale 
furiilor dezlănţuite, care cereau moarte, în spatele bărbaţilor, 


ceilalţi soldaţi se opriră. Bătrânul şi fiul lor smulseră lăncile celor 
doi soldaţi căzuţi. Din nou împunseră. 

În coridor nu era loc decât pentru doi oameni unul lângă altul. 

Noul atac al celor doi mai trânti la pământ doi dintre soldaţi. 

În acelaşi timp, turma scursorilor agitând arme, pumnale, 
pistoale, bucăţi de spade, scotea strigăte înspăimântătoare; în 
dezordine, soldaţii urcară grăbiţi scara. 

Fără o vorbă, livizi, zburliţi, cei doi urcară scara în salturi 
furioase; la fiecare săritură, dădeau o lovitură de lance, la 
fiecare lovitură adăugau o înjurătură; la fiecare înjurătură, mai 
cădea câte un inamic. 

Nu dură mai mult de două sau trei minute. 

Deodată cei doi Pardaillan se treziră la aer curat, într-o curte. 
Respirară cu nesaţ şi, instinctiv, ridicară ochii parcă spre a-şi 
confirma că nu visează, că aveau în faţă realitatea: întunecatele 
clădiri care alcătuiau închisoarea Temple şi, undeva sus, cerul 
pe care mai clipeau slab câteva stele, căci zorii se apropiau. 
Atunci auziră vuietul înfiorător al clopotelor, al archebuzelor, 
stârnit de cumplita vânătoare de oameni, şi se cutremurară... 

— Foc! tună vocea unui ofiţer. 

Cei doi se trântiră la pământ, iar şarja trecu pe deasupra lor; 
apoi ţâşniră de îndată în picioare. 

Ofiţerul îşi aşezase trupa în fundul curţii, pe un singur rând. 
Archebuzele fiind descărcate, el urlă: 

— Înainte! 

Atunci, în spaţiul acela strâmt, luminat de cele dintâi raze ale 
zorilor, se produse o încăierare fabuloasă, asemănătoare cu 
desfăşurarea învolburată a unui ciclon. Intr-adevăr, soldaţii, 
crezând că cei doi Pardaillan sunt şefii bandei de vagaboande, îi 
înconjuraseră. Bătrânul şi tânărul se aşezară unul cu spatele la 
celălalt; în jurul lor forfoteau soldaţii şi în jurul acestora, scoțând 
strigăte fioroase, se învârteau femeile. 

În timpul ăsta Ruggieri alerga înnebunit, smulgându-şi părul şi 
urlând blesteme. 

— Ajutor! Ajutor! Scapă! Oh! Nu mai este nimeni?! Ucigaşul! 
La mine! 

Ajunse la poarta principală şi o deschise, aiurit, nemaidându- 
şi seama ce face. 

Grupuri-grupuri de catolici treceau, cu brasardă albă pe 
mânecă. 


— Aici! Aici! urla Ruggieri. Mizerabilii!... Nu mă aud! 

În faţa lui era jefuită o casă din care răsunau strigătele 
ascuţite ale victimelor. 

— Aici! chema Ruggieri. Sunt aici doi hughenoţi!... Blestemaţi! 
Fiţi blestemaţi! 

Într-adevăr, nimeni nu-l asculta, fiecare dintre ucigaşi fiind 
preocupat de câte o treabă îngrozitoare. 

Atunci, hohotind înfiorător, lovindu-se de pereţi, dându-şi cu 
pumnii în piept, invocând spiritele, reintră în Temple, fugi la 
întâmplare chemând, strigând şi oprindu-se în sfârşit în curtea în 
care se afla postul soldaţilor care fuseseră închişi de Roşcovana 
şi de Pâquette. 

Urlă de bucurie zărindu-i la ferestre pe soldaţi. 

Treziţi de zgomotul înfricoşător, mai întâi surprinşi de a se 
vedea Încuiați, cu poarta uriaşă ferecată, soldaţii încercau să 
smulgă barele de la ferestre. 

— Aşteptaţi! Vă ajut îndată! Repede! Repede! 

— În numele cerului! strigă un sergent, ce se petrece? 

— Repede! Repede! Scapă! Îmi trebuie sângele lor! Ce greu! 
Uite că barele se îndoaie! 

În acel moment, nişte strigăte asurzitoare îl făcură să se 
întoarcă. Văzu cum curtea se umple de femei scoase din minţi 
care urlau: 

— Victorie! Victorie!... 

Soldaţii din post încercau, cu lovituri puternice, să strice 
barele de la ferestre. Două bare, în sfârşit, fură smulse. 

Femeile treceau alergând, îndreptându-se spre poartă. 

În clipa următoare trecură ultimele luptătoare, cu părul în 
vânt, şi această viziune de coşmar dispăru sub o boltă; atunci 
apărură şi cei doi Pardaillan, plini de sânge, cu ochii înflăcăraţi, 
cu acel pas elastic şi înspăimântător al fiarelor sălbatice care se 
întorc în pădurile lor. 

Ruggieri, rămas fără glas, bâiguind un ultim blestem, vru să i 
se arunce înainte. 

Cu o mână, cavalerul îl îndepărtă, fără vreun efort aparent. 
Mişcarea însă trebuie să fi fost puternică, fiindcă Ruggieri se 
rostogoli până lângă zidul din faţă, la temelia căruia căzu ca un 
bolovan, leşinat, aruncând un ultim strigăt de furie şi de 
disperare. 

Cei doi Pardaillan trecură! 


Dar vreo cinci-şase soldaţi, prin deschizătura făcută, săriră în 
curte şi îi atacară. Cele două feline uriaşe, cum păreau acum 
gentilomii, se  întoarseră scoțând un urlet atât de 
înspăimântător, cu chipurile atât de îngrozitoare la vedere, încât 
următorii se opriră, dădură înapoi şi-şi aţintiră armele. 

Două Împuşcături răsunară. 

Fără a-şi grăbi mersul de lei în mişcare, tatăl şi fiul îşi 
continuară drumul, şi, când cei patruzeci de soldaţi care 
fuseseră închişi la postul de gardă reuşiră, în sfârşit, să se 
elibereze şi ţâşniră în grup să-i ucidă, îi văzură trecând pragul 
porţii celei mari, pe care o deschisese Ruggieri, şi apoi 
dispărând în fumul şi vacarmul de afară. Ofiţerul supravieţuitor, 
înspăimântat de spectacolul nebunesc pe care îl întrezări 
dincolo de poartă, nu se mai gândi decât să baricadeze 
închisoarea. Porni apoi în căutarea guvernatorului Montluc, pe 
care îl găsi legat fedeleş, sforăind sub masa din sufragerie... 

În acea clipă era ora trei şi jumătate. 

Ziua se profila tot mai puternic. 

În ciuda acestui fapt, bande de turbaţi care străbăteau străzile 
nu-şi stingeau torţele, căci se serveau de ele pentru a da foc 
acelor case însemnate cu o cruce albă. 

Cei doi Pardaillan, văzându-se afară din închisoarea Temple, o 
luaseră, la întâmplare, spre cea dintâi răspântie care le apăru în 
faţă. Atmosfera era plină de fum şi de strigăte; fumul venea de 
la archebuze, de la incendii, pocnetele de la puştile care 
răsunau, combinate cu strigăte, de groază, cu strigăte 
injurioase, cu strigăte ale celor pe punctul de a muri... şi, peste 
toate astea, răsuna urletul clopotelor ce parcă înnebuniseră... 

— Liberi! strigă bătrânul hoinar aruncând în jur ochi 
sângeroşi. 

— Liberi! repetă cavalerul. Sărmana Catho... 

Se priviră. Fiecare dintre ei luase câte o spadă şi câte un 
pumnal de la soldaţii căzuţi. Şi pumnalele şi spadele erau roşii 
de sânge. Straiele le erau făcute ferfeniţă. Erau albi ca varul. 
Ochii lor încă mai păstrau ceva din groaza acelui cumplit minut 
trăit sub plafonul care cobora deasupra capetelor lor, dar şi de 
uimirea provocată de ceea ce vedeau... 

— Vreo rană? întrebă cel vârstnic. 

— Niciuna, sau aproape... Dar dumneata? 

— Nici măcar o zgârietură... Haide!... Dar ce se petrece în 


Paris?... Ce de sânge!... Ce de fum!... Ce de strigăte!... Ce lupte 
înspăimântătoare! 

— Nu, tată, mai degrabă e un măcel... Hai, să ne grăbim... 

— Unde? La Montmorency? 

— Îndată. Nu cred că îl vor ataca pe mareşal, nu vor 
îndrăzni... Şi, pe urmă, el este catolic... Haide, repede... 

— Atunci unde naiba mergem? 

— La palatul Coligny, tată! Sunt ucişi hughenoţii... Înseamnă 
că şi acolo se ucide... Ah! sărmanul meu prieten! 

— Marillac?... Păi el a murit! Doar ţi-a spus vrăjitorul ăla! 

— Poate că a minţit! Hai, mai iute! 

Tot vorbind astfel, aruncând cuvinte scurte şi aspre, mergeau 
zdravăn. De câteva ori, câteva bande îi priviră cu ochi bănuitori. 
Cine or fi fost ăştia doi care nu aveau nici cruci, nici brasarde?... 
Dar cea mai mare parte se îndepărtau, prudenţi. Fiindcă vitejii, 
cu spadele şi pumnalele lor, cu feţele lor înfricoşătoare, erau 
evident în stare să se apere. 

În toate timpurile, ucigaşii s-au dovedit cei mai laşi dintre 
oameni. 

Totuşi, cu cât înaintau în Paris, cu atât înaintarea lor devenea 
mai dificilă. 

— Strigaţi: Trăiască liturghia! strigă deodată o voce dinaintea 
lor. 

Un fel de brută, cu mânecile suflecate, cu braţele roşii, le bară 
drumul cu vreo cinci-şase tovarăşi alăturea. 

Cei doi Pardaillan se opriră. 

— Strigaţi: Trăiască Papa! continuă bruta. 

Cavalerul îşi ridică pumnul fără a scoate o vorbă, pumnul se 
prăvăli asupra uriaşului care căzu ca un bolovan, lovit în tâmplă. 

— Du-te şi-i du asta Papei! strigă bătrânul hoinar. 

Trupa, în primul moment înspăimântată, se apucă să-i 
urmărească şi să le arunce injurii furioase. Cei doi se întoarseră 
spre ei. 

— La atac! spuse bătrânul. 

Într-o clipă, se şi aflau în mijlocul celor care urlau; doi dintre 
aceştia se prăbuşiră, ceilalţi dispărură în întunericul unei 
străduţe, strigând: 

— Să vină întăriri! Sunt aici doi ticăloşi de calvinişti! 

— Pe ei! Pe ei! 

Când ieşiră de acolo, cei doi Pardaillan erau departe. Acum 


alergau, fără să se mai oprească, ici sărind peste câte un 
cadavru, colo făcând un ocol pentru a evita o bandă furioasă 
gata să aprindă o casă; se duceau, plini de uimire în faţa a tot 
ce se petrecea şi care îi îndurera, obosiţi de vuietul clopotelor şi 
al detunăturilor; se duceau, lovind tot ce întâlneau în cale, 
asemenea unui meteor care lasă în urma sa o dâră de groază, 
cu pumnalele scoase, umăr la umăr, fără a scoate un cuvânt; 
astfel ajunseră la palatul Coligny, pe la ora patru dimineaţa. 

Strada B&thisy era ticsită de o gloată enormă. 

Împungând în stânga şi în dreapta îşi făcură loc. Poate că erau 
luaţi drept catolici înverşunaţi. 

Poarta palatului era larg deschisă, curtea plină de soldaţi care 
urlau: 

— Să-i pisăm! Să-i facem praf! 

Şi intrară. Într-o tălăzuire a acestei mulţimi, care părea 
purtată de flux şi de reflux, ajunseră în mijlocul curţii, îngroziţi, 
cu nervii gata să le plesnească din pricina indignării pline de 
mânie care pusese stăpânire pe ei şi, în timp ce priveau în jurul 
lor, fierbând de furie, auziră o voce, care reuşi să domine 
vuietul: 

— Ei, B&me!... B&me, Bême! Ai terminat? 

Şi îl recunoscură pe ducele de Guise care ridica fruntea spre o 
fereastră. 


XXXVII 
AICI SE MĂCELĂREŞTE 


Guise îşi irosise timpul. 

Plecând la ora trei din palatul său, abia ajunsese la palatul 
Coligny. 

Făcuse mai multe ocoluri şi, din când în când se oprise, 
ascultând, aşteptând parcă ceva. 

În drum, pentru a da satisfacţie alor săi, îi lăsase să 
măcelărească, la întâmplare, pe toţi cei întâlniți care nu strigau 
„Trăiască liturghia!“ sau nu aveau o cruce albă la pălărie. Ce 
spera? Ce aştepta? Poate se gândea că se va ivi ocazia de a se 
îndrepta împotriva Luvrului... Când tocmai se oprise din nou, un 
bărbat sosi în goana calului, se dădu lângă el şi-i spuse încet: 

— Nimic de făcut, Monseniore! Primăria este ocupată de 


trupele poliţiei şi forţe importante în sprijinul reginei sunt pe 
drum! 

Guise scrâşni din dinţi şi mormăi: 

— Pe burta tuturor dracilor! Am scos castanele din foc pentru 
nevolnicul de Charlot! Haideţi, la drum! 

Porni la trap. Urmat de călăreţii săi, trecu precum o furtună, în 
timp ce în jurul lui răsunau strigătele: 

— Trăiască Guise! Trăiască stâlpul bisericii! 

În strada B&thisy, casele care se învecinau cu palatul Coligny 
erau pline de hughenoți. Dar aici, deja treaba fusese dusă la bun 
sfârşit: două sute de cadavre zăceau în mijlocul drumului; Guise 
şi soldăţoii săi ajunseră în trap şi, călcând greu peste trupuri, se 
opriră în faţa porţii palatului. 

Pe această poartă, cineva mâzgălise cu creta aceste cuvinte: 

„Aici se măcelăreşte!“ 

— Vezi asta? spuse Guise adresându-se unui uriaş care se 
ţinea în preajma lui. 

— Văd! răspunse gigantul. 

Era chiar Dianowitz, numit Bohême şi, prin prescurtare, B&me. 

În acea clipă sosi şi ducele d'Aumale, escortat de Sarlabous, 
guvernatorul din Le Havre cu o sută de călăreţi. 

— S-a făcut? întrebă d'Aumale. 

— Se va face! spuse Guise. 

Toţi coborâră de pe cai. Şi ducele de Guise, cu mânerul 
pumnalului, lovi în poartă. Aceasta se deschise numaidecât. 
Apăru Cosseins înconjurat de soldaţii săi din gardă - acele gărzi 
pe care Carol al IX-lea le lăsase pentru a-l apăra pe Coligny. 

— Monseniore, întrebă Cosseins, trebuie să începem? 

— Daţi-i drumul! răspunse Guise. 

Îndată soldaţii din gardă, amestecați cu cavalerii lui Guise, 
năvăliră în palat, cu torţe în mâini, cu săbiile trase. B&me, urmat 
de vreo zece soldaţi, urcă drept spre apartamentul amiralului. 

Îndată răsunară strigătele servitorilor spintecaţi. Vreme de 
câteva minute, palatul fu plin de acele înspăimântătoare 
strigăte ale celor pe punctul de a-şi da sufletul, care seamănă 
atâta cu urletele nebunilor... Urmă apoi o tăcere bruscă. Bême 
şi ai săi, printre care şi un anume Attin, care ţinea de casa 
d'Aumale, ajunseseră la camera amiralului, în spatele lor, ca să-i 
susţină, venea Cosseins căpitanul gărzii lui Carol al IX-lea. Trupa 
se opri o clipă, căci în faţa uşii, cu spada scoasă din teacă, îi 


aştepta un bărbat: era Teligny, ginerele lui Coligny. 

— Pe cine căutaţi? întrebă el liniştit. 

— Pe Anticrist! răspunse Bême. 

Teligny se năpusti asupra lui, dar înainte de a fi dus la bun 
sfârşit al doilea pas, căzu, străpuns de zece lovituri de pumnal. 

Cosseins se aplecă spre el. 

— E mort, constată el rece. 

Dar Teligny încă nu murise, agoniza. Ochii săi înspăimântători 
se deschiseră şi se aţintiră asupra chipului plecat spre el. Făcu 
un ultim efort: 

— Chip de trădător! horcăi el. 

Şi în această ultimă sforţare supremă el reuşi să scuipe chipul 
căpitanului şi-şi dădu apoi sufletul. 

Cosseins se ridică repede, se dădu înapoi, palid, şi-şi şterse 
faţa mânijită. 

In acest timp B&me, lovind uşa cu umărul, o deschise. 

Intră. 

Coligny era în pat. 

Incăperea era luminată de două mari făclii. 

Pe jumătate ridicat pe pernă, amiralul păru atât de calm, atât 
de măreț, încât turbaţii avură un moment de ezitare. În 
apropierea lui, pastorul Merlin citea dintr-o carte de rugăciuni. 
Coligny care, de mai bine de o oră, ascultase vuietul înfiorător, 
Coligny, care înţelesese cumplitul adevăr, Coligny nu încercase 
să fugă. 

De altfel, orice tentativă ar fi fost zadarnică, întrucât Cosseins 
îşi aşezase gărzile peste tot. 

Când îl văzu intrând pe B&me, se întoarse uşor spre pastor şi 
îi spuse cu o voce ciudat de liniştită: 

— Cred că este cazul să citim rugăciunea morţilor. 

Merlin făcu un semn aprobator cu capul şi începu să-şi 
răsfoiască cartea de rugăciuni. 

În aceeaşi clipă, Attin îi înfipse pumnalul în gât; păstorul se 
prăbuşi fără un geamăt, mort pe loc. g 

Bême se apropiase rânjind de patul amiralului. In mâna 
stânga ţinea un pumnal, iar în dreapta o ţepuşă de vânătoare. 

— Cine scoate sabia de sabie va pieri! spuse grav amiralul 
privindu-l pe Attin, care tocmai îl lovise de moarte pe pastor. 

— Buun! urlă Bême, atunci nu de sabie vei muri! 

Şi-şi aruncă pumnalul. 


Îşi ridică atunci ţepuşa, o ţepuşă zdravănă, pentru mistreți. 

Şi cum păru că ezită în faţa bătrânului atât de liniştit, de calm, 
de impunător, de măreț, amiralul îi mai spuse: 

— Loveşte, călăule! Oricum nu-mi mai poţi scurta mai mult 
viaţa! 

— Şo pe el! Şo pe el! urlară diavolii care-l înconjurau pe 
B&me. 

B&me lovi. Ţepuşa, din prima lovitură, îi străpunse beregata şi 
din gâtlej ţâşni un val de sânge. Atunci mizerabilul, beat de 
sânge, începu să lovească acest cadavru cu forţe parcă dublate. 
Fiecare lovitură mai făcea câte o gaură roşie în trupul fără viaţă. 
Continua fără oprire, cu ochii cât cepele, în timp ce haita din 
jurul lui devasta, jefuia, spărgea şi urla: 

— Şo pe el! Şo pe el! 

— Bême! Bême! se auzi de-afară glasul lui Guise, ai terminat? 

Bême se înverşunase. Capul aproape nu se mai ţinea de 
trunchi, iar el scotea urlete sălbatice. 

— Bême! Bême! strigă din nou ducele de Guise. S-a făcut? 

Plin de sânge, buimac, Bême se opri. Chipul său monstruos. 
Se linişti încetişor, s-ar fi spus că fiind luminat de un orgoliu 
bestial. Examină cadavrul sfârtecat cumplit, aşa cum probabil 
tigrul îşi priveşte prada după ce s-a ghiftuit. 

Atunci el ridică în braţe acest cadavru, această sărmană 
rămăşiţă a unui om atât de cinstit şi de cumsecade şi, 
smulgându-l din pat, îl duse la fereastră, care zbură atunci în 
tăndări. 

— S-a făcut! urlă el, aplecându-se în afară. 

Şi apăru, în lumina torțelor, în zorii palizi ai zilei ce se năştea 
în acel amestec nelămurit de lumină palidă a zorilor, de lumină 
roşie şi de fum, cu cadavrul însângerat în braţe, apăru ca una 
din acele făpturi de coşmar care trebuie că odinioară au 
înspăimântat visele lui Dante! 

O sălbatică aclamaţie urcă din curte, salutând înfiorătoarea 
apariţie. Timp de câteva minute nu se mai auziră decât acele 
lătrături furioase ale haitei care îşi înşfacă prada în timpul 
vânătorii. 

Cu părul făcut măciucă de oroare, înmărmuriţi ca într-un 
coşmar, când simţi că nu te poţi mişca orice ţi s-ar întâmpla, cei 
doi Pardaillan, pierduţi în mijlocul acestor lătrături feroce - căci 
oamenii ajunşi la dezlănţuirea fiarelor au acelaşi limbaj cu 


fiarele - printre aceste lătrături, deci, auziră: 

— Trăiască liturghia! 

— Trăiască stâlpul Bisericii! 

Pentru acela se transformase pământul în abator, de aceea 
din cerul roşu ploua cu sânge! 

Când se restabili liniştea, aşa cum câteodată vulcanii se 
liniştesc pentru o clipă, se auzi atunci un glas, glasul nobilului 
Henri de Lorena, duce de Guise, strigându-i lui B&me: 

— Bine! Aruncă-l, să-l vedem! 

Şi B&me se supuse. 

Cadavrul, cu un sunet înfundat, se prăbuşi pe pietrele curţii. 

Guise, d'Aumale, Montpensier, Cosseins şi încă vreo douăzeci 
de chipuri se aplecară asupra lui. 

— E chiar el! spuse Guise. lată-te acum, Châtillon! Ştiam eu 
bine că într-o zi îţi vom strivi capul sub picioare! Aşa! Aşa! 

Piciorul i se ridică şi călcâiul se aşeză cu violenţă pe fruntea 
cadavrului. De câteva ori, călcâiul lovi puternic fruntea pe care 
persista o linişte augustă, o calmă seninătate. 

— lată! urla ducele de Guise, aşa procedează bunii catolici! 

— Laşule! şuieră o voce ciudată, biciuitoare precum o 
cravaşa. 

Şi, în acea clipă insesizabilă de linişte şi de stupoare care 
urmă acestui strigăt, Pardaillan se îndreptă spre duce, îl lovi şi 
glasul său continua să-l biciuiască: 

— Tatăl tău era numit însemnatul. Tu vei fi numit Pălmuitul! 

Palma lui se ridică şi căzu, mare şi grea, pe obrazul lui Guise. 

Palma răsună în tăcerea curţii ca un bubuit de tunet. Guise se 
clătină şi se rostogoli vreo trei paşi, prins în braţe de soldaţii 
săi... 

Totul se petrecuse simplu, rapid, puternic, totul fusese ca o 
fulgerătură... 

Ce urlete urmară! Sute de pumnale, sute de spade se ridicară, 
se ciocniră între ele, sute de guri îşi strigau amenințările de 
moarte şi vacarmul se dezlănţui din nou. 

Totul se învârtejise în curte. Era o vâltoare a fiarelor scelerate, 
mai înspăimântătoare la vedere decât aceea a marilor furtuni ce 
se abat pe faţa oceanului răscolit de tornade puternice. 

Pardaillan se pusese în gardă, hotărât să moară. 

N-avu însă vreme să dea prima lovitură, braţele ridicate nu 
avură timp să se abată asupra lui... Cavalerul, în chiar clipa în 


care răsună şuierul fiarelor în mişcare, se simţi purtat parcă de 
forţa unui uragan, luat pe sus, dus, împins spre o gaură neagră 
căscată, intră în întuneric, auzi o pocnitură violentă şi sonoră. 

Acea gaură era o uşă deschisă. 

Forţa care-l luase pe sus pe cavaler, aşa cum o rafală de vânt 
poartă o frunză, era bătrânul vagabond, care-l apucase de o 
mână şi-l târa după el. 

Acel pocnet sonor nu era altceva decât o uşă pe care bătrânul 
leu o împinsese cu piciorul în clipa în care sute de banditi, 
încurcându-se unul pe altul, îngrămădindu-se, erau gata-gata să 
pună mâna pe ei! 

Lovituri cumplite se năpustiră asupra uşii. 

Era sigur că nu putea rezista mai mult de două minute. 

— Nu vei mai face altădată aşa ceva! spuse simplu bătrânul 
urcând în goană scările care se vedeau în faţa lui, trăgându-şi 
fiul după el. 

Unde urcau? Habar n-aveau... 

— Încă nu s-a terminat! răspunse cavalerul, cu gura 
încleştată. 

În curte, Henri de Guise încălecase şi strigă: ` 

— Cincizeci de oameni să răscolească palatul! Intr-o oră să 
am capetele celor doi eretici! Ceilalţi, după mine!... La 
Montfaucon! 


XXXVIII 
MARŞUL CĂTRE SPÂNZURĂTOARE 


— Mă iertaţi, Monseniore, răsună o voce lângă ducele 
sângeros. 

Guise se aplecă, cumplit, cu pumnalul ridicat. 

— A, tu eşti! zise el recunoscându-l pe B&me. 

— Vreţi să-l spânzurați pe Anticrist? 

— Da! Ce vrei? Dă-i drumul mai iute! 

— Pe toţi dracii, vreau capul! Este al meu, o ştiţi bine! 
Valorează o mie de scuzi de aur! 

Guise izbucni într-un hohot de râs. 

— Adevărat! Aşa-i drept! la-l!... O să-l spânzure pe Anticrist de 
picioare şi gata! 


B&me făcu o plecăciune. Se aplecă şi, cu câteva lovituri de 
pumnal, desprinse de tot capul de trunchi. Trupul fu apucat de 
picioare. Doi bărbaţi îl târau, mergând înainte, ţinându-l unul de- 
un picior, celălalt de altul, pieptul însângerat fiind tăvălit prin 
noroi. 

Şi toţi ceilalţi veneau după ei, cu Guise în frunte! 

Se organiză astfel o drăcească procesiune. 

Marşul către spânzurătoare, drumul macabru al corpului târât 
prin noroiul mustind de sânge, începu să parcurgă străzile 
Parisului, printre alte cadavre, în vacarmul aclamaţiilor feroce, în 
furtuna împuşcăturilor, în urletul continuu al clopotelor fără 
oprire! 

Douăzeci de mii de parizieni urmară infama procesiune 
condusă de Guise. 

— Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! 

— Scăldaţi-vă în sângele Fiarei! urlă Guise. 

— Trăiască stâlpul Bisericii! îi răspundea glasul 
înspăimântător al gloatei. 

Indreptându-se spre destinaţie, ucideau, râdeau, cântau... 
Cadavrul lui Coligny sălta pe pietre, când pe burtă, când pe 
spate... Aşa ajunseră la furcile de la Montfaucon. Îndată, 
cadavrul se legăna, atârnat de picioare, la capătul unei funii. Şi 
atunci se ridică în văzduh un strigăt cumplit, care fu auzit de 
întregul Paris şi care fremătă încă multă vreme, lugubru ca 
vântul rostogolit de uraganul dezlănţuit. 


XXXIX 
CUVINTELE MEMORABILE ALE LUI BÊME 


Bême rămăsese în curtea palatului Coligny cu soldaţii lăsaţi 
de Guise pentru a pune mâna pe îndrăzneţii Pardaillan, nebunii 
care îndrăzniseră să-l insulte într-un asemenea moment. În 
câteva minute uşa fu sfărâmată şi banda se năpusti pe scări, 
chiar cele pe care urcaseră cei doi. B&me auzea cum răsună 
strigătele de la un etaj la altul. 

„Au pus laba pe ei! se gândea el râzând. lată nişte voinici pe 
pielea cărora nu merită să mai dai nici doi bani la ora asta... în 
vreme ce capul ăsta face o mie de scuzi de aur. Fain cap, pe 
onoarea mea!... Ah, trebuie să-l mai aranjez niţel...“ 


Intră într-o încăpere de la parter, unde fuseseră încartiruite 
gărzile, şi ieşi îndată cu un ciubăr plin cu apă. Liniştit, îşi începu 
îngrozitoarea lucrătură fredonând un cântec de dragoste în care 
era vorba despre primăvară, despre trandafirii lui aprilie, despre 
cântece de păsărele şi despre dulci sărutări. 

În jurul lui, palatul răvăşit, cu uşile scoase din ţâţâni, cu 
ferestrele sparte, cu preţioasele mobile aruncate claie peste 
grămadă în curte, zăcând îmbucătăţite printre resturile 
vitraliilor, părea asemenea unei cetăţi trecute prin foc şi sabie 
după un asalt. De sus răsunau vocile furioase ale celor plecaţi 
pe urmele cutezătorilor Pardaillan. Întreg Parisul părea un 
viespar, văzduhul mustind de un vuiet fără sfârşit parcă. 

Liniştit, B&me era preocupat să curețe capul lui Coligny. 

Deodată văzu intrând în curte un bărbat care, cu un chip 
neliniştit, începu să inspecteze palatul, învârtindu-se de jur 
împrejur, cu nasul în vânt, parcă adulmecând. 

— la te uită, domnul de Maurevert, spuse B&me. 

Bărbatul se întoarse spre colţul în care sinistrul ucigaş îşi 
făcea treaba. Era palid şi gâfâia. 

— S-ar zice că eşti în căutarea unei comori! spuse Bême, 
rânjind. He, he, chestia asta te încălzeşte, nu-i aşa!? Ce mai 
tocană de calvinişti!... 

— Îi caut, spuse Maurevert, cu vocea răguşită şi ochii 
sângeroşii chiar pe doi dintre aceşti necredincioşi! Doi cumpliţi, 
doi blestemaţi! l-am văzut plecând de la Temple. Le-am pierdut 
urma... Sunt însă sigur că aici au venit... 

— Aha... Unul bătrân, slab, cu o mustață căruntă şi aspră, cu 
ochi cenuşii? 

— Da! Da! 

— Şi unul tânăr, copia celuilalt, numai că mai sălbatic, mai 
puternic, mai zbârlit? 

— Da! Da! 

— Aici sunt... pe ei îi urmăresc, îi vânează pe acolo. Hai, du-te 
dumneata ai nas bun... Şo pe ei, Maurevert, şo pe ei! 

Maurevert se năpusti pe scara pe care i-o arătase Bême şi 
dispăru scoțând un urlet de bucurie. B&me începu să râdă şi 
repetă: 

— Dumnezeule, ce mai tocană! 

În timp ce în curte se petreceau aceste lucruri, cei doi 
Pardaillan urcaseră scările. Clădirea în care se aflau constituia 


aripa stângă a palatului, izolată de celelalte două, cu care forma 
dreptunghiul curţii. 

Zburând de la un etaj la altul, cei doi cutezători îşi dădură 
seama că nu aveau la dispoziţie nicio ieşire. 

Ajunşi în pod, auziră de jos un strigăt: uşa de la intrare fusese 
sfărâmată şi trupa năvălise pe scări. 

— Asta-i bună, spuse bătrânul hoinar, o să fim prinşi ca 
vulpile? 

— Adu-ţi aminte, tată, că acum două ore eram ferecaţi într-o 
cuşcă de fier, răspunse cavalerul, şi că eram pe cale să fim 
zdrobiţi Păi dacă facem o comparaţie, acum suntem de-a 
dreptul în paradis! 

În timp ce schimbau aceste câteva cuvinte, ajunseră alergând 
în dreptul singurei ferestre a podului. 

În faţa acesteia apărea alta, aparţinând clădirii centrale, adică 
palatului propriu-zis. Locuinţa amiralului era astfel alcătuită: 
curtea; în fundul curţii, palatul; la dreapta şi la stânga, 
perpendicular pe zidul care dădea spre stradă, câte o clădire; 
cele două clădiri laterale erau despărțite de palatul central 
printr-un spaţiu îngust, care permitea trecerea în curtea din 
spate şi în grădină. Din această dispunere, rezulta că ultimele 
ferestre ale fiecărei clădiri laterale se aflau faţă în faţă având şi 
câte o fereastră îndreptată către ultimele ferestre ale clădirii 
centrale. 

Cei doi Pardaillan se aflau în aripa stângă. 

— lată şi drumul! strigă bătrânul, zărind fereastra clădirii 
centrale pe care tocmai v-am prezentat-o. 

— O scândură! repede o scândură! 

Aruncară iute o privire de jur împrejur, dar pe-acolo nu se afla 
nimic, nici măcar vreo mobilă care să poată fi, cumva, folosită 
drept punte, nici chiar o frânghie care ar fi putut, şi ea, să 
servească pentru a trece dincolo... 

Să coboare pe unde veniseră? Imposibil! Soldaţii urcau, 
scormonind prin fiecare încăpere, la fiece etaj... 

Bătrânul scoase o înjurătură îngrozitoare. 

Se priviră, foarte palizi amândoi... 

Deodată, dedesubtul lor, auziră strigăte... Peste câteva clipe 
podul va fi plin! 

— Să sărim! spuse cavalerul liniştit. Nu-s nici măcar şase 
picioare de la o fereastră la cealaltă! 


— Să sărim! răspunse bătrânul cu o voce care i se păru 
tânărului cam ciudată. 

Era cu neputinţă, de fapt, să sari; lipsea orice punct de sprijin 
necesar pentru a-şi lua elan; fereastra din faţă era îngustă; ar fi 
fost chiar o minune să te poţi lansa în gol şi să ajungi tocmai în 
acel spaţiu strâmt, prin care să treci! 

A sări era o adevărată sinucidere! 

Era totuşi mai lesne să-ţi asumi riscul acesta cumplit, decât să 
cazi în mâna celor cincizeci de nebuni care urcau, beţi de furie. 
Moartea oricum nu mai însemna nimic pentru aceştia, dar când 
se gândeau la chinurile la care vor fi supuşi, se înfiorau. 

— Să sărim! spusese bătrânul. Aşteaptă, eu voi trece mai 
întâi! 

Îndată se şi săltă în picioare pe marginea pervazului. 

In aceeaşi clipă, cavalerul, cu gâtlejul uscat din pricina 
emoţiei, cu sudoarea şiroindu-i pe frunte, îşi văzu tatăl lăsându- 
se să cadă înainte! 

Bătrânul nu sărise! Se lăsase să cadă! 

Tentativa acestuia era uimitoare, de neimaginat una dintre 
acele idei nebuneşti care se nasc în groaza disperării! 

Cu trupul înţepenit, întins, cu nervii încordaţi până la refuz, cu 
braţele musculoase întinse înainte printr-un efort neasemuit, cu 
picioarele agăţate de prichiciul ferestrei, bătrânul Pardaillan se 
lăsase să cadă înainte dintr-o bucată, fără să-şi îndoaie nici 
genunchii, nici coatele... Corpul său descrise în gol un arc de 
cerc... 

Cavalerul scoase un strigăt! 

lar la acest strigăt răsună vocea bătrânului hoinar, da, era 
chiar vocea lui: 

— Uite şi scândura, treci, cavalere! 

Tentativa nebunească reuşise! 

Mâinile bătrânului Pardaillan, la capătul braţelor întinse, 
reuşiseră să apuce marginea ferestrei din faţă, în timp ce 
picioarele se sprijineau pe cea din spate, fereastra podului! 

Şi el rămase astfel suspendat deasupra hăului, adevărat pod 
însufleţit întins între o fereastră şi cealaltă! 

Aceşti doi oameni erau nemaipomeniţi în tot ceea ce făceau: 
cu o iuţeală fulgerătoare, uşor ca o pisică sălbatică, în acea 
secundă  înspăimântătoare când mintea îi refuza să mai 
gândească, când inima îi încetă să mai bată, cavalerul ţâşni, îşi 


puse piciorul în mijlocul podului însufleţit şi, în elanul luat, se 
rostogoli până în mijlocul încăperii unde se întâmplase să cadă. 

În clipa următoare bătrânul, care se apucase zdravăn cu 
mâinile de fereastră, îşi lăsă picioarele să cadă, se ridică în forţa 
braţelor şi ajunse lângă fiul său... 

Atât de impresionant fusese efortul făcut, încât vreme de un 
minut. Ei rămăseseră buimaci, gâfâind, fără glas... 

Podul pe care tocmai îl părăsiseră se umplu de strigăte de 
furie. Apoi se făcu o tăcere relativă... 

Cei doi Pardaillan, cu urechile ciulite, culcaţi pe podea, 
ascultau, gata să ţâşnească. 

— Înţeleg acum, se auzi o voce. Vedeţi, căpitane, trebuie că 
au sărit pe fereastră când erau la etajul întâi, pe când noi 
urcam. 

— lar acum or fi departe! spuse o altă voce, probabil a 
căpitanului. Haidem, să plecăm, poate îl ajungem din urmă pe 
monseniorul... 

Cei doi auziră cum banda se îndepărtează şi coboară, mai 
spărgând câteva geamuri pentru a se simţi cu sufletul împăcat. 
Cavalerul se apropie atunci de o fereastră care dădea înspre 
curte. Îi văzu pe soldaţi ivindu-se acolo, dându-i câteva lămuriri 
lui Bême, la care acesta ridică din umeri, apoi pornind în galop, 
grăbiţi, neîndoielnic, să-şi ia partea lor din masacru... 

B&me rămase singur în curte, preocupat de funesta lui 
îndeletnicire. 

Acum învelea într-o cârpă curată capul amiralului. 

Apoi, fluierând o melodie de fanfară, se duse să caute apă ca 
să se spele pe mâini. După aceea, terminându-şi fără grabă 
sumara toaletă, se întoarse în curte; nu mai avea decât să ia 
capul şi să-l ducă la un chirurg care să-l îmbălsămeze, şi care, 
prevenit fiind, îl aştepta. După care, cu vreo cinci-şase tovarăşi, 
s-ar fi urcat pe cal şi s-ar fi îndreptat pe calea cea mai dreaptă 
înspre Italia, spre Roma... 

— la te uită, spuse B&me întorcându-se în curte, poarta cea 
mare este închisă. Cine-o fi făcut-o? De ce? 

Pe când îşi punea aceste întrebări cu o uşoară nelinişte, îi zări 
deodată pe cei doi Pardaillan care se îndreptau înspre el. 

— Aha, exclamă el, zgâindu-se la ei. 

În aceeaşi clipă cavalerul fu lângă el şi-i spuse: 

— Tu eşti cel care ai aruncat pe fereastră trupul domnului de 


Coligny? 

Vocea cavalerului părea foarte liniştită. Ba chiar, în ochi avea 
ceva, o luminiţă liniştitoare. Este adevărat că buzele îi erau albe 
şi că avea colţurile mustăcioarei zbârlite ameninţător; dar 
aceste amănunte îi scăpară lui B&me, care îşi scoase pieptul 
înainte, umflându-se: 

— Chiar eu îs ăla, tinere calvinist. Altceva? 

— Tu l-ai ucis pe amiral? 

— Chiar eu, afurisit de-al lui Calvin. Altceva? 

— Cu ce l-ai asasinat? 

— Cu aia! zise colosul arătând ţepuşa încă roşie de sânge, pe 
care o aruncase într-un colţ al curţii. 

Şi izbucni în râs, adăugând: 

— A mai rămas destul şi pentru voi, câini prăpădiţi de eretici 
ce sunteţi! Hei! la mine! Pe calvinişti! Şo pe ei! 

Şi B&me vru să se repeadă spre poarta palatului, pentru a o 
deschide şi a chema o trupă care se auzea trecând pe stradă, 
după ce distrusese o casă. 

Dar rămase țintuit locului. 

Bătrânul Pardaillan îi sărise de gât, spunându-i: 

— Nu mişca, prietene, avem de încheiat nişte socoteli... 

B&me se scutură din toate puterile. Dar cleştele însufleţit nu- 
şi desfăcu strânsoarea. Pe jumătate sufocat, horcăind, colosul 
făcu semn că va sta liniştit. Bătrânul slăbi strânsoarea. Colosul 
trase o gură de aer şi se uită la bătrânul Pardaillan cu uimire. 

— Ce vreţi? întrebă el, cu un început de teamă. 

— De la tine? Nimic! Nu vreau decât să scap pământul de o 
fiară, răspunse calm cavalerul. 

— Aha, vreţi să mă omorâţi! 

— Ştii să lupţi? îl întrebă cavalerul săltând din umeri. 

B&me făcu un salt înapoi, îşi trase cu dreapta spada, din teacă 
şi în stânga îşi apucă pumnalul. Se puse în gardă. 

Cavalerul îşi desfăcu centironul şi-şi aruncă spada. 

— Ce faci!? strigă bătrânul Pardaillan. 

— lată arma necesară, spuse cavalerul. 

Şi fără să se grăbească se duse şi ridică ţepuşa, o apucă bine 
şi se îndreptă către colos. 

Bême zâmbi: spada lui era de două ori mai lungă decât 
țepuşa; era sigur că-l va sfârteca pe acest tânăr aiurit şi apoi se 
va socoti şi cu cel bătrân. 


Cavalerul se îndrepta spre el şi, acum, Beme păli. 

Bătrânul vagabond, în mijlocul curţii, îşi încrucişase braţele pe 
piept. 

Cavalerul ajunse lângă uriaş şi chipul i se făcuse de 
nerecunoscut, cu ochii înspăimântători prin fixitatea lor, cu acel 
rictus ciudat care-i ridica puţin buzele şi cu  mustaţa 
amenințătoare. 

Bême dădu două lovituri, una după alta; acestea fură însă 
parate de ţepuşa care, nu se ştie cum, se găsi doar la un deget 
de pieptul său. Colosul începu să dea înapoi, la început mai 
uşor, apoi mai iute; urla, sărea, îşi sporea numărul loviturilor, 
impresionat, zăpăcit să constate că nici una nu nimerea la ţintă. 
Şi, după fiecare lovitură, fiecare întrerupere, vedea vârful 
țepuşei lângă pieptul său şi se arunca 
înapoi, fugea de acest vârf înroşit care părea că-l împinge într-o 
anumită parte, spre un loc hotărât dinainte! 

Deodată, simţi în spatele lui poarta cea mare. 

Tâmplele i se zbăteau, inima îi pulsa nebuneşte, ochii săi erau 
fascinaţi de vârful ţepuşei, încă roşu de sângele amiralului. 

lar în faţa lui, doar chipul înspăimântător al cavalerului. 

Vru să încerce o ultimă lovitură, sau să fugă, la dreapta, la 
stânga, n-avea importanţă; dar ţepuşa îl fixa acolo unde dorea 
cavalerul. 

B&me înţelese că se afla în voia, sorții. 

— Voi muri deci! bâigui el. Ah!... Poate că, din întâmplare, 
Dumnezeu... 

Acesta îi fu ultimul cuvânt. 

Cum colosul ridicase pumnalul pentru o nouă încercare de a 
riposta, cavalerul îl dobori cu o lovitură - singura, de altfel, pe 
care i-o dăduse - una singură! 

Ţepuşa împinsă cu un soi de frenezie străpunse pieptul, trecu 
prin toracele victimei şi se înfipse în lemnul porţii. 

B&me rămase țintuit pe poarta palatului Coligny, în picioare, 
mort fără a fi scos un suspin măcar... 

Cavalerul îşi luă centironul azvârlit pe jos, se încinse şi, 
apucându-l de braţ pe tatăl său care, fără a scoate o vorbă, 
asistase la această execuţie, ieşiră amândoi pe poartă. 

Nu trecură nici două minute şi în curte îşi făcu apariţia 
Maurevert. 

Acesta îi urmase pe soldăţoii lui Guise din etaj în etaj, căutând 


şi răscolind peste tot cu o înflăcărare pasionată. Când soldaţii 
plecară, el avu o clipă de disperare. 

Pe unde naiba fugiseră cei doi Pardaillan?! Nu! Nu putuseră să 
fugă! Căutaseră prost! Cobori şi, singur, îşi reîncepu cercetările 
din etaj în etaj. 

— Au fugit! Mi-au scăpat! Oh! Diavolii!... O, pun eu mâna pe 
ei! Îi voi regăsi! 

Mormăia aceste cuvinte când se întoarse în curte şi arunca în 
jurul său priviri sângeroase. 

Deocamdată se opri înmărmurit, mut de uimire... 

Vedea acolo, în faţa lui, un cadavru, în picioare, cu o ţepuşă 
trecându-i prin piept, şi fixat de poarta cea mare, care era 
închisă! Cadavrul lui B&me! 

După o clipă, Maurevert îşi reveni din uluială şi începu să se 
învârtească înnebunit prin tot locul, strigând: 

— Au trecut pe aici! lată semnul trecerii lor! Ei sunt!... Ah! îi 
voi găsi! 

Între timp, îşi formase convingerea că nu mai era nimeni nici 
în curte, nici în palat.. doar... cadavre! 

Atunci, făcând un efort de voinţă, se linişti, începu să se 
gândească aşa cum probabil o face şi un copoi, şi se pregăti să- 
şi reia drumul. 

Atunci privirea îi căzu pe un pachet învelit în pânză ruptă din 
lenjeria celor din palat. ` 

Desfăcu fâşiile de pânză şi găsi capul lui Coligny. Il apucă de 
păr. 

— E bun de luat, mormăi el printre dinți. Cui să i-l duc? Lui 
Guise? Reginei?... Pfui, de data asta Guise a mâncat bătaie, aşa 
că i-l duc reginei! 

Şi ţâşni în stradă. 

În stânga, la vreo cincizeci de paşi, era o mulţime de oameni 
ce dansau în jurul unui foc pe care fuseseră aruncate vreo 
douăzeci de cadavre. 

La dreapta, strada era pustie. 

— Pe aici au fugit! mârâi Maurevert. 

Şi o apucă la dreapta, mergând cu pasul acela rapid, ezitant şi 
totodată gânditor, al copoiului care este la vânătoare... 


x 


— Vom încerca îndată să ieşim din Paris, spuse bătrânul 
Pardaillan când se aflară în stradă. 

—Ba vom încerca să ajungem la palatul Montmorency, 
răspunse cavalerul. 

— Dar tu însuţi ai spus că, fiind catolic, nu-l paşte nicio 
primejdie... 

— Cine poate şti? Haide, totuşi, să mergem până acolo... 

— Mai bine spune adevărul! zise cu umor bătrânul. Îţi sfârâie 
călcâiele după micuța ta Loison... 

Cavalerul păli. El nu pronunţase deloc numele Loisei - se 
gândea prea mult la ea pentru a mai vorbi... Se mulţumi să 
repete: 

— Haide, totuşi, să mergem. În caz că mareşalul de 
Montmorency a fost atacat, cred că va avea nevoie de noi... 

Şi, la gândul că bande de turbaţi poate că o înconjurau la ora 
aceea pe Loise, se cutremură şi grăbi pasul. 

— Dar, dacă, exclamă bătrânul vagabond, este de partea 
măcelarilor! Pe toţi dracii... doar e un bun catolic, aşa-i? 

Cavalerul se opri, livid. 

— Vai de mine, şopti el, ar fi ceva cumplit... Vreau să fiu sigur, 
tată! Vreau să văd dacă Loise este fiica unuia care omoară în 
numele lui Dumnezeu... Haide, tată dragă, la palatul 
Montmorency! 

— Hm! va fi cam greu. 
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Da, era greu! 

Îndată ce ieşiseră din strada B&thisy, putură să-şi dea seama 
că fiecare secundă îi putea arunca în noi pericole. Parisul era 
asemănător unui uriaş câmp de bătălie, pe care era imposibil 
să-l traversezi fără să te ciocneşti de duşmani furioşi, fără să 
înfrunţi moartea la fiecare pas. Şi totuşi, avea loc, nu o bătălie, 
ci un asasinat uriaş, o hăcuire turbată. 

Toţi acei hughenoți care ar fi putut schiţa o încercare de 
rezistenţă fuseseră omorâţi din primele clipe. 


Acum erau ucişi burghezi, oameni din popor, femei, bătrâni, 
copii, fiinţe fără apărare. 

În fiecare cartier, pe fiecare stradă, toate persoanele care le 
păruseră suspecte vecinilor, care manifestaseră vreo simpatie 
cât de neînsemnată pentru Reformă, toţi aceştia, protestanți 
sau nu, erau hăituiţi; aceeaşi scenă dezgustătoare se petrecea 
în toate colţurile Parisului. Nefericitul - bărbat sau femeie - se 
trezea dintr-o dată în casă cu o bandă de douăzeci-treizeci de 
violenţi. Începea urmărirea. Sărmanul încerca uneori să se 
salveze sărind pe fereastră. Atunci începea prinderea drăcească, 
până ce suspectul era doborât sau era înconjurat; loviturile de 
pumnal îl sfârtecau, trupul îi era cărat până la focul cel mai 
apropiat sau până la Sena... şi totul era sfârşit! 

Când veni ziua, masacrul căpătase proporţii fantastice. 

Şi asta va continua vreme de şase zile! 

În provincie, în marile oraşe, se reproduceau aceleaşi scene 
dezgustătoare, incredibile... în unele localităţi mai îndepărtate 
de capitală se mai ucidea şi aproape la o lună după începerea 
măcelului! 

La Paris, în această dimineaţă de august atât de frumoasă, 
atât de surâzătoare, sub privirea mângâietoare a soarelui uriaş 
care îşi urma drumul, calm şi măreț, umanitatea se transforma. 
Oamenii deveniră fiare însetate de sânge omenesc! Au fost 
văzute femei bând sângele victimelor. Şi totul însoţit de acel 
strigăt sinistru: 

— În numele lui lisus! Moarte necredincioşilor! 

Acest strigăt ţi se strecura în minte, înnebunitor, cumplit, ca 
un sfredel. Vuietul era de nedescris. Toate clopotele mugeau pe 
rând, fără oprire, fără odihnă. Deasupra Parisului părea că se 
declanşase un uragan de bronz. Numai clopotul cel mare de la 
Saint-Germain-l'Auxerrois tăcuse, după ce dăduse semnalul de 
începere. Dar nu mai avea acum nimeni nevoie de el. 

Urletul îngrozitor al clopotelor, răcnetele asasinilor, gemetele 
sfâşietoare ale victimelor, pocnetele  pistoalelor, surdele 
detunături ale archebuzelor, toate acestea se uneau într-o 
singură voce în care se descifra urletul furtunii, mugetul 
oceanului, freamătul ploii ce se transformă în potop, şuierul 
rafalelor de vânt, ca şi cum elementele naturii dezlănţuite ar fi 
înnebunit! În nări îţi intra un parfum acru şi fad, de carne arsă, 
de sânge; peste tot nu se vedeau decât flăcări, fum, iar în acest 


vârtej întunecat de ceaţă înecăcioasă se întrezăreau chipuri 
hidoase, se auzeau râsete feroce, te priveau ochi însângeraţi şi 
numai umbre care alergau, sau fulgerul roşu al câte unui 
pumnal înroşit în sânge, care se prăvălea... 

Sânge! Sânge! Era peste tot, de-a lungul zidurilor, în mijlocul 
drumurilor, amestecat cu praful în băltoace noroioase şi roşii, în 
râurile umflate care se rostogoleau greu... Şi, printr-un fenomen 
ciudat, mai erau şi cartiere care rămăseseră liniştite, străzi în 
care, vreme de mai multe ore, lumea habar nu avu că Parisul 
era scăldat în sânge, prin foc şi sabie... 

Într-o piaţă micuță, în aer liber, din spatele lui Saint-Merry, 
negustoresele şi gospodinele trăncăneau liniştite, vesele, mirate 
doar de bătaia asurzitoare a clopotelor pe care nu o 
înțelegeau... 

La o sută de paşi de Sena, nu departe de Bastilia, nişte 
bătrâni se jucau cu bile de lemn, se încălzeau la soare... Da, 
erau şi asemenea colţuri liniştite, în jurul cărora se învârtejea 
marele masacra, aşa cum se află şi în mijlocul oceanului zguduit 
de furtună. Căci şi acolo există părţi ale întinsului de ape care 
uimesc prin calmul lor... Lângă poarta Bussy care deschidea 
drumul către mahalaua Saint-Germain, un grup de copii juca 
leapşa... Doi hughenoți urmăriţi intrară acolo în goana mare şi 
căzură loviți de pumnale... unul dintre copii muri pe loc de 
spaimă... 

In afara acestor puţine locuri care, printr-o ciudată întâmplare 
caracteristică marilor uragane, rămâneau liniştite, totul în Paris 
oferea imaginea unui oraş devastat de un mare cataclism: sute 
de case în flăcări, mii de cadavre umpleau străzile; la răscruci se 
înălţau ruguri pe care erau aruncate în flăcări trupurile 
măcelărite ale ereticilor; procesiuni de preoţi intonând Te Deum 
străbăteau, din când în când, înspăimântătorul câmp al 
masacrului, însoţite de urlete: 

— Trăiască liturghia! Moarte necredincioşilor! 

lată ce văzură cei doi Pardaillan în acea liniştită duminică 
dimineaţă ziua în care se sărbătorea Sfântul Bartolomeu... 

Uneori, pe prundul pe care furtuna îl mătură cu suflul ei 
titanic, se vedea un spectacol pasionant. Zdrenţe întunecate de 
nori alergau înnebuniţi. Pe faţa lividă a cerului; în cumplitul 
semiîntuneric ce pune stăpânire pe faţa pământului, arborii de 
pe povârnişurile malurilor se apleacă şi gem, însoţiţi de 


zgomotele cumplite ale crengilor rupte; valuri uriaşe şi grele 
năvălesc, înainte şi înapoi, încălecându-se, ciocnindu-se, şi din 
şocul acestor lovituri se nasc vuiete asemănătoare tunetelor ce 
pogoară din nori; pe pământul stâncos se ivesc alge, care 
împânzesc locuri îndepărtate cu masa lor întunecată; pe 
întinderea întunecată a oceanului care se învârteşte, mâărâie, 
horcăie, se rostogoleşte şi urlă, se ridică uriaşe valuri înspumate 
care mugesc; omul asistă neputincios şi cu un dezgust 
nemărturisit la aceste dezlănţuiri, simțind cum i se strânge 
inima... 

Deodată, în înalt se zăreşte o pereche de păsări ale mării, 
îndrăzneţe care sfidează furtuna, începând, din acea clipă, 
întregul interes se concentrează asupra celor două fiinţe, 
curajoase şi omul le urmăreşte numai pe ele. Cele două 
îndrăzneţe călătoare aeriene plutesc chiar spre mijlocul furtunii. 
Aceasta, cu o zbatere cumplită a uriaşelor sale aripi, le împinge 
spre marginile orizontului. Unde sunt? Au dispărut? Ba iată-le! 
Cu ciocurile deschise, cu penele zbărlite, se înalţă. Furtuna le 
înlănţuie în braţele sale puternice, dar, încăpăţânate, curajoase, 
neînduplecate, ele înfruntă vântul furios... 

Asemenea  albatroşilor  cutezători, cei doi  Pardaillan, 
încăpăţânaţi, căutând să meargă drept la palatul Montmorency, 
erau siliţi să dea înapoi până în marginea Parisului; dar se 
întorceau zbătându-se, luaţi de mulţime, împinşi înainte, 
azvârliţi îndărăt, aruncaţi din colo-încoace de ciclonul care 
răvăşea centrul oraşului, zona universităţii, întreaga capitală a 
Franţei... 


XLI 
CROCHIURI DE MONŞTRII 


Ce oră să fi fost? Nu ştiu. Unde erau? Nu ştiau nici asta. 

Erau undeva, agăţaţi de un stâlp pentru legat caii, care se afla 
sub un mic acoperiş, unde fuseseră duşi de un puternic reflux al 
mulţimii. 

La nici zece paşi de ei, în dreapta, se devasta un palat. 

În faţa palatului se făcea un rug, pe care erau îngrămădite 
mobile, scaune, jilţuri. 


Apoi cineva aprinse rugul. 

Apăru un om, ducând în braţe un cadavru. 

— Trăiască Pezou! urla mulţimea din jurul rugului. 

Cadavrul era al ducelui de La Rochefoucauld. Bărbatul era 
Pezou. Cavalerul Pardaillan îl distingea perfect printre norii de 
fum. Pezou avea braţele dezgolite până la coate. Braţele îi erau 
roşii. Avea un chip înspăimântător: ochii cât cepele, buzele 
strânse, respira greu, zgomotos, înghițind parcă aerul; nu scotea 
niciun strigăt dar de pe buzele sale care se deschideau 
convulsiv se auzea un mărâit continuu; avea mersul şi 
atitudinea unui tigru; în jurul său, oamenii lui aveau aceleaşi 
chipuri  desfigurate, aceiaşi ochi strălucitori, aceleaşi guri 
rânjite... adevăraţi tigri! 

De jur-împrejur nu mai erau oameni, ci doar tigri... 

— Cu ăsta sunt patruzeci! urlă unul dintre ei. Bravo, Pezou! 

Pezou zâmbi şi se îndreaptă înspre rug, cu cadavrul în braţe. 

Cadavrul  nefericitului La Rochefoucauld avea  gâtlejul 
sfârtecat de o rană deschisă din care sângele încă mai şiroia. 

Pezou şi ceata lui înconjurară rugul care deja ardea. 

Pezou se urcă pe o masă. 

Atunci ridică trupul lipsit de viaţă ca pentru a-l arunca în 
vârful grămezii de obiecte care ardeau. 

Deodată, însă, îl trase brusc spre el. Chipul lui deveni 
asemănător celui al unei fiare. Gura lui, într-un gest de coşmar, 
se lipi o clipă de rana roşie... apoi el aruncă leşul în flăcări; gura 
îi era însângerată şi el sări de pe masă mormăind: 

— Mi-era sete!... 

Un urlet prelung al mulţimii salută ceata de tigri hămesiţi care 
ţâşniră, dispărură după colţul străzii, căutând, adulmecând, 
mirosind; Pezou striga: 

— lar acum după al patruzeci şi unulea! Până diseară vreau 
numai pentru mine o sută... 

— Să fugim! Să fugim! spuse bătrânul Pardaillan, livid de 
dezgust. 

Îşi ţinea fiul cu toate puterile, ca să-l împiedice să se repeadă 
asupra lui Pezou. 

— O! strigă cavalerul, de-aş avea puterile unui titan! De-aş 
putea să-i apuc şi să-i sfărâm într-o clipă pe toţi nemernicii ăştia 
năclăiţi în sânge! 

— Să nu mai stăm pe aici! Să fugim! 


Îşi schimbară direcţia şi, asemeni albatroşilor, îşi reluară 
drumul care ducea direct către palatul Montmorency. 

Şi pe când mai câştigaseră ceva teren, apropiindu-se de Sena 
considerabil, fură din nou prinşi în mijlocul unei gloate şi, 
ţinându-se strâns unul de celălalt, înghesuiți, împinși, dădură 
înapoi până la intrarea în strada Saint-Denis. Privind în jurul lor, 
constatară că se află în curtea unei case frumoase. Ferestrele 
casei zburau în ţăndări, mobilele erau aruncate; din interior se 
auzeau strigăte agonice, gloata bătea din palme şi striga: 

— Bravo, Cruce! Bravo, Cruce! Şo pe ei! la-i tot lui La Force! 

Da, era chiar casa bătrânului hughenot La Force. 

Acolo totul se petrecu foarte repede. La capătul a trei minute, 
nu pe mai auzea niciun geamăt. Toţi fuseseră masacrați: 
servitori, servitoare, stăpâni... 

Gloata porni, antrenată de ajutoarele lui Cruce, îndepărtându- 
se spre a găsi noi victime... Curtea se eliberă... 

— Să fugim! repetă bătrânul Pardaillan. 

— Să intrăm! spuse cavalerul. Vreau să văd ce s-a întâmplat 
cu omul. Omul era Cruce. 

Bătrânul hoinar făcu un semn aprobator şi, pe o scară largă, 
ajunseră într-o încăpere mare, pe jumătate distrusă. De la prima 
ochire, cavalerul văzu că fuseseră aruncate pe fereastră 
mobilele fără importanţă, dulapurile nefiind distruse. 

In mijlocul încăperii, unele peste altele, zăceau cinci cadavre. 

Doi oameni se ocupau, cu un calm înspăimântător, de 
distrugerea uşii unuia dintre dulapuri. Erau Cruce şi unul dintre 
oamenii lui de încredere. 

— Să ne grăbim! spunea Cruce, aici trebuie să fie banii! Aha, 
uite-i! 

Smulseră sertarele şi începură să-şi umple buzunarele... 

Apoi se îndreptară în grabă spre cadavre, bătrânul La Force 
având încă la gât un colier de mare preţ. 

Se aplecară... Cruce apucă de colier, iar tovarăşul său smulse 
urechile unei femei pentru a lua diamantele din cercei. 

— La treabă acum! spuse Cruce. 

Avea nişte ochi neliniştiţi de tâlhar, o figură crispată; ochii 
erau într-o neîncetată căutare a prăzii, a agoniselii, a jafului; 
avea atitudinea specifică a şacalului care se îmbuibă din ce a 
rămas pe câmpul unde avusese loc o bătălie. 

Când să se scoale, căzură amândoi grămadă, deodată, cu faţa 


înfundată în cadavrele prădăluite. 

Cavalerul îl doborâse pe Cruce cu un pumn în tâmplă; 
bătrânul  Pardaillan îi crăpase ţeasta celuilalt cu patul 
pistoletului. 

Cei doi bandiți nu scoaseră un sunet. Se zbătură o clipă în 
ultimele spasme, apoi se liniştiră pentru totdeauna... 

Dar în clipa în care Cruce se prăbuşise, din haină, din 
buzunarele umflate căzură bijuterii, inele, bani de aur, toate 
acestea rostogolindu-se prin sângele care se întinsese pe jos. 

Cavalerul începu să examineze cadavrele celor cinci victime şi 
începu să le aşeze decent, dorind mai ales să le separe de 
cadavrele celor doi bandiți. 

— Indurare! se auzi un glăscior de copil. Nu mă ucideţi!... Fie- 
vă milă! 

Un copil de vreo doisprezece ani ieşi dintre cadavre şi se 
aşeză în genunchi, cu mâinile împreunate a rugăciune; era cel 
mai mic băiat al lui La Force, care era în braţele tatălui său 
atunci când acesta fusese ucis. Plin de sângele care ţâşnise din 
tatăl său, căzuse împreună cu cadavrul şi îl crezuseră mort... 

Cei doi Pardaillan rămaseră descumpăniţi de atâta cruzime, 
sfâşiaţi de milă în faţa acestei tragice întâmplări. Cavalerul vru 
să-l ia pe băiat de mână ca să-l liniştească. Dar copilul scoțând 
un urlet de groază, sări, se smulse, o luă la goană şi dispăru... 

Atunci cei doi coborâră în curte şi, ajunşi în stradă, îşi reluară 
goana, ţinând-o pe lângă case, încercând să evite focurile de 
bucurie şi bandele de asasini. 

Unde se aflau? Habar n-aveau! 

Ce oră era? Nici asta nu ştiau. 

Doar că vedeau soarele strălucind deasupra, în înălţimea 
senină, dincolo de norii de fum care se ridicau spre înalt. 

Şi clopotele mugeau în continuare. Chiar şi cel mare de la 
Notre-Dame intrase în concert. Saint-Etienne, Saint-Eustache, 
Saint-Germain-de-Pres, Saint-Jacques-la Boucherie, Saint-Jean- 
en-Greve,  Notre-Dame-de-la-Paix, Saint-Roch, Saint-Vincent, 
Saint-Nicholas-du-Chardonnet, Saint-Paul, Saint-Medard, Saint- 
Severin, Saint-Marcel,  Saint-Honore,  Saint-Merry - toate 
clopotele cele mari, toate bisericile, toţi sfinţii urlau din gurile lor 
de bronz, strigau, ţipau... 

— Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! 

La un colţ de stradă, cei doi se opriră, înmărmuriţi. 


Ar fi vrut să fugă de cumplita imagine care le apăru în faţă. 

Nu putură. 

Tot ce au putut să facă a fost să se retragă în intrarea unei 
alei înguste, care se înfunda în spatele unei case. Nu ştiau nici 
acum unde se aflau. 

În faţa lor, la vreo douăzeci de paşi, tocmai apăruse o nouă 
ceată. Era alcătuită din vreo cincizeci de fiare dezlănţuite, care 
mărşăluiau în rânduri strânse; în spatele lor veneau o gloată 
enormă, înarmată cu bâte, cu spade vechi, cu lănci înroşite în 
sânge. lar aceşti oameni se comportau de parcă erau toţi în 
criză de epilepsie. 

Cei cincizeci care mergeau în frunte erau bine înarmaţi, aveau 
şi pumnale. Toate lamele acestora erau roşii de sânge. 

Toţi purtau o cruce albă. 

Vreo cincisprezece dintre ei erau călare. 

lar în faţa acestei cete mergeau trei bărbaţi. Aceştia aveau 
chipurile asemănătoare cu lupii: ochii le luceau ca nişte cărbuni 
încinşi, glasurile le erau stinse de atâta urlat şi nu mai reuşeau 
să dea la iveală decât un soi de lătrat răguşit. 

Cei trei oameni aveau lănci. 

La capătul fiecăreia dintre aceste lănci se afla înfipt câte un 
cap! 

— Trăiască Kervier! Trăiască Kervier! urla gloata dezlâănţuită. 

Kervier! Bibliotecarul Kervier! Cervier! Loup-Cervier! Râsul! 

Felina sângeroasă! Îşi balansa lancea în capătul căreia se 
legăna un cap livid... 

lar acest cap fu recunoscut de amândoi gentilomii care fură 
trecuţi de un identic fior de groază. 

— Ramus! 

Cavalerul şoptise numele, închizând o clipă ochii... 

Da, era chiar capul sărmanului şi bunului savant.. 

— Kervier îl ciopârţise cu mâna lui şi acum plimba trofeul 
însângerat în mijlocul altor capete ale victimelor carnajului, 
probabil prieteni de-ai lui Ramus, care fuseseră găsiţi din 
întâmplare la marele savant. 

Haita de lupi urlători ajunse în dreptul acelei alei strâmte la 
intrarea căreia cei doi Pardaillan se retrăseseră pentru a lăsa să 
treacă hoarda. 

Ochii tânărului cavaler rămaseră aţintiţi asupra capului, care, 
în capătul de sus al lăncii, dădea înspăimântătoarea iluzie a unui 


cap fără trunchi care s-ar fi deplasat în spaţiu. 

Apoi ochii lui se aţintiră asupra celui care ducea lancea, 
asupra lui Kervier. Cavalerul tremura. Această impresie de 
dezgust şi de milă care îl paralizase făcea loc unei mânii 
furioase care începu să îi albească buzele. Vru să strige o 
insultă, un blestem, dar vocea nu-l ascultă, doar un sunet 
răguşit ieşindu-i din gâtlej; pumnul său strâns se îndreptă spre 
librar... Incerca... ce oare? Ce putea face? 

Kervier zări acea figură convulsionată care îl aţintise; citi pe 
ea disprețul ucigător. Urlă şi schiţă un gest pentru a-i arăta pe 
cei doi gentilomi, dar, în aceeaşi clipă, se prăbuşi, se rostogoli 
pe pământul pe care-l mai lovi puţin cu picioarele, strigând: 

— Blestem! 

Şi-şi dădu sfârşitul. Un glonţ de pistolet îl lovise în mijlocul 
frunţii, iar acest foc fusese tras de cavaler. Un flăcău zdravăn cu 
o cruce mare albă pe vestă tocmai se ciocnise de el; acest 
bărbat învârtea în mână un pistolet încărcat. Pardaillan îl oprise 
scurt, îi smulse pistoletul şi trăsese! 

— Să te saturi, spuse el văzându-l pe Kervier cum se 
prăbuşeşte. 

In aceeaşi clipă, asupra celor doi Pardaillan năvăli o mulţime 
fioroasă, se înlănţuită urlete sălbatice strigate de a fi daţi morții, 
răsunară câteva pocnituri de archebuze, cinci sute de lupi 
excitaţi de mirosul sângelui începură să latre a moarte în faţa 
aleii în care se înfundaseră cei doi eretici, şi vrură să intre toţi 
deodată, dar mai rapid, mai pornit dintre aceştia se dovedi un 
călăreț, un colos îmbrăcat în roşu, care, fără îndoială, aparţinea 
casei de Damville, fiindcă pe vestă i se zăreau însemnele 
acesteia; acest gigant dădu pinteni calului şi ridică spada pentru 
a o împlânta în pieptul adversarului... 

— Suntem salvaţi! strigă cu o voce ciudată bătrânul hoinar. 

Şi, în vreme ce cavalerul se întrebă în ce fel, bătrânul 
Pardaillan, cu un salt de necrezut, se agăţă de frâul calului al 
cărui cap apăruse în capătul aleii, el trase calul după el, îl 
înşfăcă, îl târî, îl făcu să intre tot în alee! 

Şi astfel intrarea fu astupată! 

Bătrânul izbucni într-un hohot de râs homeric. 

În spatele crupei calului fierbea o mulţime uriaşă, adevărate 
hiene din mijlocul cărora se auzeau strigăte de furie; calul 
începu să zvârle din copite; uriaşul cel roşu, o clipă zăpăcit de 


această manevră, încerca, prin împunsături de pinteni, să tragă 
animalul îndărăt, dar până la urmă, înspăimântat, se lăsă să 
lunece pe crupa calului pentru a o lua la sănătoasa, dar o copită 
îl trimise drept asupra atacanţilor în clipa în care atinsese 
pământul. 

Deja cavalerul, cu centironul său, legase picioarele de 
dinainte ale calului, un superb roib... Bătrânul se pregătea să-l 
lovească în piept cu pumnalul pentru ca obstacolul să nu poată 
fi clintit cât mai multă vreme... dar cavalerul îl opri spunând: 

— Galaor! 

Bătrânul cercetă animalul şi, recunoscându-l, repeta: 

— Galaor!... Chiar el e! 

lar râsul lor se ridică din alee ca un bubuit de tunet. 

Galaor, cu picioarele din faţă legate, dădea cu copitele din 
spate cu o forţă tot mai mare; şoldurile sale mari erau prinse 
între marginile aleii, astfel încât aceasta era blocată de o 
baricadă vie, în acelaşi timp şi o adevărată catapultă. 

Şi atunci, în timp ce în stradă răsunau ameninţări 
apocaliptice, înjurături şi strigăte asurzitoare, cei doi Pardaillan 
se îndreptară spre fundul aleii, fiind siguri că cel puţin zece 
minute bune aceasta nu va putea fi degajată; dar înainte de a 
pleca, tânărul îl sărutase pe Galaor pe botul umed, spunând: 

— iți mulţumesc, bunul meu prieten... 

— Ah! Asta-i bună! exclamă bătrânul, dar parcă am fi într-o 
cursă de şoareci... Nu-i nicio ieşire pe aici! Dar, pe toţi dracii, 
zău că fundătura asta îmi parc cunoscută... Mi se pare că nu o 
dată am trecut pe aici... 

O uşă se deschise pe neaşteptate în fundul aleii şi în cadrul ei, 
o femeie. 

— Huguette! 

Strigătul fu scăpat de amândoi bărbații. 

Da, era chiar Huguette; se aflau în strâmta alee a hanului La 
Devinière. Cum de nu o recunoscuseră? Dar oare cine ar mai fi 
putut recunoaşte ceva în acea goană ameţitoare în care, prinşi 
de vârtejurile gloatei asemănătoare unui ciclon devastator, 
mergeau la întâmplare, împinşi când înainte, când înapoi, 
purtaţi ca nişte epave de valurile oceanului!? 

Hazardul îi împinse pe strada Saint-Denis în clipa în care ei se 
străduiau să ajungă pe malul Senei. 

Hazardul îi oprise în faţa acestei alei, care le oferi un refugiu, 


în clipa în care strada fusese invadată de ceata urlătoare a 
lupilor lui Kervier... 

Intrară în cabinetul negru, apoi în acea încăpere în care 
cavalerul asistase la întâlnirea conjuraţilor lui Guise şi la 
sacrificarea unui ţap de către poeţii Pleiadei. 

Huguette, tremurând toată, îi conduse în încăperea vecină; 
acolo se aflau trei bărbaţi; Landry Grégoire, palid ca un mort, şi, 
lucru ciudat pentru o asemenea clipă, doi poeţi care beau şi 
scriau: erau Jean Dorat şi Ponthus de Thyard. 

— Pe aici, le spuse Huguette celor doi Pardaillan, arătându-le 
o scară. De sus puteţi trece în casa vecină, apoi să coborâţi şi să 
ieşiţi prin spate... Fugiţi, fugiţi repede! 

— Pe onoarea mea, spunea Dorat, vreau să scriu în cinstea 
distrugerii ereticilor o odă care-mi va deschide drumul către 
posteritate! Poemului meu îi voi spune: Utreniile Parisului! 

— In cazul ăsta, spuse Ponthus, moaie-ţi pana în sânge! 

— Nenorocire! Nenorocire! gemea Landry, făcând gestul 
cunoscut de a-şi smulge părul din cap, operaţiune imposibilă în 
ceea ce-l privea, fiindcă era complet chel. Nenorocire! Hanul 
meu va fi distrus dacă se va afla că au fugit pe aici! 

— Se va şti cu siguranţă, spuse Huguette cu fermitate. Jupâne 
Landry, du-te şi ia ce avem mai de preţ şi hai să fugim şi noi! 

Hangiul o luă la fugă scoțând gemete cumplite. 

— Jupâne Landry, îi strigă bătrânul Pardaillan, dacă-ţi vor da 
foc hanului n-ai decât să-l adaugi la socoteala noastră! 

— lţi jur că vom plăti totul, până la ultimul bănuţ! adăugă şi 
cavalerul. 

— Fugiţi! fugiţi! repeta Huguette. 

Bătrânul Pardaillan o sărută pe amândoi obrajii. 

Cavalerul o strânse în braţe, palidă toată, o sărută cu 
delicateţe pe ochi şi-i şopti: 

— Huguette, nu te voi uita niciodată... 

Pentru prima dată el i se adresa pe nume, iar inima ei fu 
răscolită pe de-a-ntregul... 

Porniră în goană şi dispărură pe scară. 

In aceeaşi clipă apăru şi hangiul, ţinând în braţe un săculeţ în 
care îşi îngrămădise aurul şi bijuteriile soţiei sale. 

— Să fugim! spuse Huguette. Turbaţii au năvălit în alee... 
sparg uşa... 

— Să fugim! repetă Landry, care se clătina pe picioare. 


— Coană Landry! tună poetul Dorat, sunteţi o catolică rea şi 
vă voi denunța! Niciun pas, vă rog! 

Ponthus de Thyard îşi trase spada şi spuse liniştit; 

— Plecaţi, Huguette, plecaţi, jupâne Landry!... lar dacă vipera 
asta îndrăzneşte să şuiere, o străpung pe loc! 

Dorat se prăbuşi pe scaun. 

Câteva clipe mai târziu, haita de lupi năvăli pe uşa sfărâmată 
care dădea înspre alee şi, nemaigăsind pe nimeni, nărui hanul, 
dându-i foc... 


XLII 
IMAGINI TRAGICE 


Cei doi Pardaillan urmaseră drumul arătat de Huguette şi se 
treziră într-o străduţă pustie. Apoi, pornind în goana mare, 
ajunseră în strada Montmartre prin străduţa Saint-Sauveur. Dar 
zadarnic se străduiseră să ajungă aici, fiindcă strada era plină 
de o mulţime uriaşă care se scurgea spre Sena în valuri 
puternice, prin norii deşi de fum, cu urlete invocând moartea, şi 
totul în vuietul neobişnuit al clopotelor şi al pocnetelor de 
archebuze... n 

Şi din nou oroarea puse stăpânire pe cei doi bărbaţi. In clipa 
în care, gâfâind, se opriseră în colţul străzii Montmartre, trecea 
un soi de procesiune feminină, înconjurată de turbaţi cu feţele 
schimonosite de furie. Femeile aveau cusută pe pieptul rochiilor 
crucea cea albă. Or, spectacol ciudat, adevărată viziune de 
coşmar, de necrezut şi cumplit de adevărat, aceste femei purtau 
în spate câte un coş, un coş de negustor de vechituri. Şi în 
fiecare dintre aceste coşuri - câte un copilaş sau doi sugrumaţi! 
„„.„ lar aceste femei duceau către Sena pe micii hughenoți! Să 
aparţii aceleiaşi specii cu aceste femei era de plâns, cumplit! 
Puteai să-ţi pierzi cumpătul de oroare şi de compasiune, dar de 
jur împrejur nu erau decât zgripţuroaice care rânjeau, şacali, 


3 Dorat, Jodelle, Baïf, cea mai mare parte dintre poeţii Pleiadei s-au 
dezonorat scriind panegirice ale măcelului. Oare nu este curios faptul că 
întotdeauna asasinii găsesc poeţi care să-i ridice în slăvi?... sau măcar 
oameni care să se exprime în versuri?... Ronsard şi Ponthus, prin tăcerea lor 
dispreţuitoare, au protestat împotriva laşităţii confraţilor lor. (n.a.) 


râşi, tigri, doar fiare hămesite de carne umană şi care urlau de 
bucurie! 

Cu părul măciucă, cu ochii holbaţi, cei doi Pardaillan urmăriră 
cum se scurgea alaiul acestui vis drăcesc!... Deodată, ca într-un 
vis urât ce însoţeşte agonia, apăru o altă imagine... o cavalcadă 
nebunească, trei sute de cavaleri, într-un trap greoi, înarmaţi 
până-n dinţi, acoperiţi cu armuri, plini de sânge, trecură ca o 
furtună, făcându-li-se loc de îndată, printre aclamaţiile care 
aproape reuşiră să acopere glasul asurzitor al clopotelor... Era 
Guise cu ai lui, revenind de la Montfaucon! In spatele călăreţilor 
lui Guise, urma mareşalul de Tavannes cu alţi trei sute de 
centauri fioroşi, îngrozitori la vedere, cu feţe de monştri! În 
spatele mareşalului de Tavannes, o birjă! O birjă, vehicul abia 
născocit, nu demult. lar în birjă o ceată veselă, care gesticula! 
Erau deci în această birjă ducele d'Anjou cu „micuţii“ lui fardaţi, 
coafaţi, parfumaţi:  Maugiron, Quélus,  Saint-Megrin, alții, 
strigând: Bravo! la fiecare pocnet de archebuză care dobora un 
om, la fiecare făclie care punea foc unei case!... Guise, 
Tavannes, d'Anjou trecură însoţiţi de strigăte de „Trăiască!“, 
aruncând la dreapta şi la stânga un urlet răguşit, mereu acelaşi. 

— Scăldaţi-vă în sângele fiarei! urla Guise. 

— Luaţi-le gâtul! urla d'Anjou! 

— Tăierea porcului este la fel de bună în august ca şi în 
decembrie! urla Tavannes. 

— Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! urlau clopotele. 

Apoi, în urma infernalei cavalcade, apărură vreo 
douăsprezece-cincisprezece cotigi trase de cai. lar toate erau 
pline cu cadavre însângerate! Sângele se scurgea printre 
scânduri, de-a lungul drumului, astfel că în urma acestora se 
formase o dâră roşie... Cotigile dispărură în direcţia Senei, în 
urletele mulțimii delirante, scenă  înspăimântătoare din 
înspăimântătoarea tragedie înscrisă ca una dintre cele mai mari 
ruşini ale umanităţii în marea carte a secolelor! 

Din nou cei doi Pardaillan fură apucaţi, purtaţi de valul 
mulţimii... unde? 

Nu ştiau! 

Işi pierduseră capul de nelinişte. Simţeau cum sunt cuprinși 
de o senzaţie de vomă. 

Şi, cum se mirau că bestiile din jurul lor încă nu se aruncaseră 
asupra lor, deodată băgară de seamă că fiecare avea o brasardă 


albă la mânecă, pe braţul drept... 

Era opera lui Huguette care, cu o mână îndemânatecă şi 
uşoară, fără ca ei să-şi dea seama, acolo, în hanul unde se 
desfăşurase scurta lor întâlnire, le pusese talismanul care îi 
protejase! 

Cavalerul desfăcu brasarda cu un gest furios. Nu era 
hughenot. Era oare catolic? În realitate, habar n-avea nici 
despre una, nici despre cealaltă religie. Vru să arunce brasarda. 
Bătrânul Pardaillan o prinse din zbor, o puse în buzunar şi spuse: 

— Pe Pilat, cel puţin ca pe-o amintire de la Hughette să le 
păstrăm! 

De fapt, se gândea că va putea să-şi determine fiul să-şi pună 
la loc brasarda - adevărat înger păzitor - iar în ceea ce-l privea, 
el, puţin înclinat către aceste ciudate crize de mândrie pe care 
le găsea fără rost, o păstră pe a sa. 

Cavalerul ridică din umeri. 

Înfundând în buzunar cârpa albă, bătrânul vagabond dădu 
peste o hârtie care foşnea. 

— Ce-o fi asta? se întrebă el cu voce tare. 

— Ce anume? 

— Nimic!... mi-am amintit... să mărim pasul... 

Nu era nimic, într-adevăr, sau nu mare lucru, se gândea 
hoinarul; în clipa în care ieşiseră din palatul Coligny, Pardaillan 
tatăl zărise, căzută la picioarele lui B&me, cel țintuit de poartă, o 
hârtie, aceasta. Maşinal, ridicase hârtia şi o vârâse în buzunar, 
cu gestul obişnuit al bătrânului vagabond care vede totul dintr-o 
privire, acţionează cu promptitudine şi nu lasă nimic pentru altă 
dată. 

Continuară deci să meargă împreună cu gloata care îi purta 
spre Sena, pe unde urmau să traverseze pentru a ajunge la 
palatul Montmorency. Dar, la capătul podului fură nevoiţi să se 
oprească din nou. Acolo, o mulţime de cel puţin opt-zece mii de 
persoane, adevăraţi nebuni în criză furioasă, asista, în hohote 
monstruoase de râs, la un spectacol odios: fiecare dintre furiile 
despre care v-am vorbit îşi deşerta în Sena coşurile pline cu 
copilaşi. Ce inimă vor fi având aceste femei? Ce ură cumplită se 
va fi declanşat în spiritele lor?!... Apoi veni rândul cotigilor, care 
fură descărcate una după cealaltă... cadavrele începură să 
plutească pe firul apei, în poziţii din cele mai macabre, unele cu 
picioarele în aer, altele pe spate; cele care erau cu faţa în sus 


păreau că-şi privesc torţionarii cu ochii lor albi, daţi peste cap; 
se balansau uşor, cădeau, reapăreau; Sena purta liniştită aceste 
cadavre, iar în fluviu se făcură pe dată râuri de sânge, lacuri 
roşii, norişori roz de spumă... Mulțimea aplauda, tipa, râdea, iar 
bucuria ei se transforma în nebunie când printre cadavre se mai 
găsea câte un rănit care încă nu apucase să moară şi care cerea 
îndurare, încercând să ajungă la mal; cu prăjini era împins înapoi 
în fluviu şi totul era sfârşit... 

Cei doi Pardaillan vrură să fugă de aceste imagini 
înspăimântătoare. 

Cu capul înfierbântat, cu inima plină de milă, încercară să 
meargă înainte pentru a putea traversa podul. 

Dar din pricina uneia dintre acele aiureli care o fac să se 
învârtejească deodată, mulţimea se trase îndărăt, se formară 
noi cete - fără îndoială spre a se îndrepta spre alte locuri în care 
se auzise că ar mai fi hughenoți. Cei doi Pardaillan fură din nou 
antrenați de mulţime şi purtaţi către aventură, fără a şti încotro 
se îndreaptă, fără a se mai întreba; timp de aproape o oră, se 
duseră, se întoarseră, trecură pe diferite străzi, asemenea 
frunzelor purtate de vânt, cu ochii plini de ororile văzute, cu 
fruntea îndurerată, cu capul înnebunit din pricina urletelor, 
strigătelor care aţâţau, gemetele răniților, detunăturile armelor, 
vuietul clopotelor... 

Deodată, se putură refugia pe o străduţă şi să se îndepărteze 
de înspăimântătorul tumult, de cumplitul uragan... Alergară cât 
îi ţineau picioarele, gâfâind, buimăciţi, şi deodată se treziră 
aproape de un zid destul de scund, care împrejmuia un loc... lar 
acest colţ al Parisului li se păru liniştit, paşnic, surăzător... Era 
una dintre acele oaze în jurul cărora uraganele, în traiectoria lor 
ciudată şi capricioasă, se învârtesc fără a le atinge... 


XLIII 
OAZA 
Unde erau? 
Habar n-aveau! 
Ce oră era? 


Nici asta nu ştiau... 


Respirară, îşi şterseră sudoarea care le şiroia pe chipurile albe 
ca varul şi, vreme de câteva clipe, pe ei puse stăpânire o stare 
de fericire, pricinuită de faptul că nu mai vedeau roşu în jurul 
lor. Aici nu erau nici cadavre îngrămădite în mijlocul drumului, 
nici sânge, nici diavoli care alergau prin norii de fum, ţinând în 
pumn o făclie aprinsă sau un pumnal înroşit. Aici era linişte, 
calm, loc de odihnă, în ciuda tumultului îndepărtat al strigătelor 
care ajungeau la ei asemenea vuietului oceanului, atenuat de 
depărtare. Deasupra zidului atârnau crengile verzi ale unor 
arbori. Cu încântare, ei ascultară cri-criul greieraşilor care, 
dincolo de zid, săltau prin iarbă şi se încălzeau la soare... 

Zece paşi la stânga se zărea o poartă mare. lar lângă poartă 
se înălța o clădire micuță, un soi de cabană. 

Cu mintea odihnită şi mai împrospătaţi, priviră în jurul lor şi 
băgară de seamă că deasupra porţii se afla o cruce. Privind 
peste zid, văzură o mulţime de cruci şi înţeleseră unde se află. 

Locul îngrădit era un cimitir. Cabana era locuinţa groparului. 

Cei doi Pardaillan ajunseseră la Cimitirul Inocenţilor. 

Putea să fie puţin după prânz. 

să fi fost o iluzie?... Li se păru că tumultul se mai linişteşte 
puţin, că vreo câteva clopote şi-au încetat bătăile. 

Poate că şi măcelul avea clipele sale de oboseală... 

Atunci se sfătuiră pe ce drum să traverseze Sena ca să poată 
ajunge la palatul Montmorency. 

Până la urmă, cavalerul puse la punct un plan care consta în 
încercarea de a ajunge la locul numit Portul Dungaților, care se 
afla în spatele bisericii Saint-Paul. Acolo vor sări într-o barcă şi 
vor cobori pe fluviu până la podul plutitor, sau vor trage la mal 
cât mai aproape de palatul mareşalului. 

Acest plan primi aprobarea deplină a bătrânului hoinar. 

Când sa pornească la drum, văzură apropiindu-se un copilaş. 

Copilul mergea încetişor, îndoit de greutatea unui pachet 
voluminos, învelit într-o pânză - îndoit însă şi dintr-o obişnuinţă 
cotidiană, fiindcă totuşi, deşi voluminos, pachetul nu părea prea 
greu. 

— Unde-am mai văzut eu copilul ăsta? murmură cavalerul. 

Şi, fiindcă băieţelul ajunsese lângă ei, îl întrebă: 

— Unde te duci, mititelule? 

Copilul îşi puse jos grijuliu, pachetul, arătă cimitirul şi spuse: 

— Acolo mă duc... Ah, vă recunosc... dumneavoastră mi-aţi 


vorbit într-o zi, pe când lucram lângă mănăstire... Mi-aţi spus 
atunci că tufele mele de păducel sunt foarte frumoase, aşa aţi 
spus, nu am uitat.. Vreţi să vă uitaţi şi acum? Le-am terminat... 

Încetinel, el îşi desfăcu pachetul şi cu un orgoliu naiv îşi arătă 
opera: tufe de păducel artificial, pline de muguri şi de floricele 
albe. 

— Este foarte frumos, spuse cu sinceritate cavalerul. 

— Nu-i aşa?... Este pentru mama... 

— Ah, da, îmi amintesc, răspunse, emoţionat, cavalerul. Te 
cheamă... 

— Jacques Clement, v-am mai spus. Dar eu am o memorie 
bună. Bunul prieten tot timpul spune asta... Vreţi să mă ajutaţi 
să deschid poarta cimitirului? 

Cavalerul se duse şi bătu în poartă cabanei. Apăru groparul, 
tremurând din pricina tumultului pe care-l auzea apropiindu-se. 
Dar când i se explică despre ce este vorba, păru să-şi revină, îl 
studie atent pe băieţel, se lovi peste frunte şi îl întrebă: 

— Nu cumva te cheamă Jacques Clement? 

— Chiar aşa. 

— Dacă-i aşa, vino. Te duc să-ţi arăt mormântul mamei tale... 

Cei doi Pardaillan fură uimiţi de această ciudată recunoaştere. 

Dar micuțul nu părea uimit. El îşi luă din nou pachetul în 
braţe. 

— Şi vii de departe aşa? întrebă cavalerul. 

— De la mănăstire... ştiţi doar de unde! A, mi-a fost destul de 
greu să mă strecor! Este la lume pe străzi! Trebuie că o fi o 
mare sărbătoare... Dar ce sunt ucişi bărbaţi şi copii? Pac! Pac! 
Am auzit chiar aşa, pocnete de archebuză! Mi-a cam fost frică, 
dar, totuşi, am trecut... ştiţi, când eşti mic, nu ţi se prea dă 
atenţie... Până la urmă, iată-mă, am ajuns, sunt mulţumit... 

Vorbea calm, cu gravitate s-ar putea spune. Apoi îl urmă pe 
gropar. Maşinal, cavalerul, pradă unei emoţii pe care nu era în 
stare să şi-o stăpânească, îl urmă la rândul său şi intră în cimitir. 

În clipa în care grupul dispărea printre morminte, doi călugări 
sosiră pe acelaşi drum pe care venise şi Jacques Clement şi se 
opriră lângă poartă. 

— Frate, spuse unul, să respirăm o clipă şi să dăm timp 
oamenilor noştri să ne ajungă. 

— Şi să-i dăm timp copilului să pregătească minunea, spuse 
celălalt... Ce de morţi! Ce de sânge, frate Thibaut! Nu crezi că ar 


fi mai bine ca în loc de sânge să se verse nişte vin, bonum 
vinum? 

— Frate Lubin, dar sângele ăsta îi face plăcere Domnului! 

— Da, nu zic nu... Dar mărturisesc că îmi plăcea mai mult la 
Deviniere, fără a mai pune la socoteală că vreun glonţ rătăcit... 

— Gloanţele nu se rătăcesc. Dumnezeu îi păzeşte pe cei ce-i 
sunt devotați! 

În timp ce călugării, unul sever, celălalt plângăcios, 
trăncăneau astfel, grupul format din cei doi Pardaillan, groparul 
şi micuțul Jacques Clement se opri lângă un mormânt proaspăt 
săpat. 

— Aici este! spuse groparul. 

Un minut, copilul păru foarte tulburat. Şopti: 

— Mama mea... cum o fi fost ea, pe când era vie? 

— Sărmane micuţ, zise cavalerul, n-ai cunoscut-o? 

— Nu... dar că va fi acum mulţumită. Mormântul ei va fi unul 
dintre cele mai frumoase... 

Apoi, cu o îndemânare care dovedea că mai făcuse o 
asemenea operaţiune, începu să înfigă în pământ tufele de 
păducel artificial pe care le scotea din pachet... 

În cele din urmă, acestea formară un tufiş frumos înflorit, ca şi 
cum, printr-o minune, păducelul ar fi înflorit în miezul lunii 
august. Cavalerul îl privea pe micuțul care muncea, şi ceva ca o 
lacrimă se prelinse pe obrajii lui şi căzu pe mormântul mamei 
micuţului Jacques Clement... Mormântul lui Alice de Lux şi al lui 
Panigarola... 

Băieţelul, ridicându-şi privirea, văzu lacrimile cavalerului şi fu 
foarte impresionat. 

Se apropie de el şi, luându-l de mână, îi spuse cu gravitate: 

— Aţi plâns pentru mama mea, nu voi uita niciodată asta... 
Vreţi să-mi spuneţi cum vă cheamă? 

— Sunt cavalerul de Pardaillan. 

— Cavalerul de Pardaillan... bine! Acest nume s-a întipărit 
aici.. iar chipul dumneavoastră aici... 

Şi îşi arăta, pe rând, fruntea şi inimioara. 

— Micuţule, îi spuse cavalerul, nu vrei să te conduc? 

— Nu, nu... nu mi-e teamă acum... şi apoi, vreau să mai 
rămân aici, am o mulţime de lucruri să-i spun mamei mele... 
lăsaţi-mă singur.. 

— Adio, copilul meu... 


— La revedere, cavalere de Pardaillan, spuse grav Jacques 
Clement. 

Bătrânul Pardaillan îl apucă pe cavaler de braţ şi-l luă de 
acolo. După câteva clipe se îndepărtaseră de Cimitirul 
Inocenţilor, unde micuțul Jacques Clement rămăsese singur să 
vorbească cu mama lui... 

În acest timp, cei doi călugări aşteptau nu departe de poarta 
cimitirului. După vreo jumătate de oră, îl văzură pe micuţ 
venind. Thibaut îi dădu repede câteva indicaţii fratelui Lubin, 
care începu să se văicărească: 

— Din nou trebuie să risc să fiu ucis în încăierare!? 

— N-ai auzit că Domnul îi păzeşte pe cei care-i sunt devotați? 
zise Thibaut. Providența te va apăra. 

— Ah! da, e adevărat... Providența, spuse Lubin cu un ton 
care îl arăta prea puţin convins. Nu mă mai gândisem la... 
Providenţă... 

— Fii iute, fii puternic, frate Lubin... Eu mă întorc la mănăstire, 
trebuie să-l însoțesc pe copil... 

Lubin suspină adânc şi fălcile lui grase se cutremurară. 

Thibaut îl apucase pe Jacques Clement de mânuţă şi se 
îndepărtă, spunând: 

— De altfel, iată că ţi-au venit şi întăriri... fratres ad 
succurendum! Haide, frate Lubin, a sosit momentul! 

Vreo cincizeci de indivizi, cu chipuri vrednice de 
spânzurătoare, se apropiaseră de cimitir. Trecând pe lângă ei, 
Thibaut le făcu un semn, apoi se îndepărtă grăbit, târându-l pe 
copil după el. 

— Totdeauna se întâmplă la fel, bombăni fratele Lubin. Dacă 
ar fi fost vorba să mă duc să golesc o sticlă de vin la Deviniere, 
fratele Thibaut nu m-ar fi încredinţat cu atâta grabă în mâinile 
Providenţei, iar el să se pună la adăpost... Ei, acum hai, asta e, 
îmi voi da obştescul sfârşit în mireasmă de agheasmă... ca un 
sfânt... 

Şi pătrunse în cimitir, fără a părea că a observat grupul care 
porni pe urmele sale. 

Fratele Lubin se îndreptă chiar spre mormântul lui Alice de 
Lux. 

— Dar ce văd? strigă el cu o voce puternic., A înflorit 
păducelul!? 

Apoi, căzând în genunchi, îşi înălţă braţele spre cer, strigând 


cât îl ţinea gura: 

— Minune! Minune! Lăudat fie Domnul! 

— Minune! Minune! urlară şi însoțitorii săi, probabil complici 
inconştienţi ai comediei puse la cale. 

— Este de necrezut! 

— Şi totuşi, aşa este! 

— Dumnezeu îşi arată voinţa! 

— Moarte ereticilor! 

Aceste urlete se încrucişară vreo câteva secunde. Apoi fratele 
Lubin intonă Te Deum, reluat în corul care-l înconjura. Alţii, 
auzind strigătele, intrară în cimitir. Zvonul minunii, repede 
răspândit, se împrăştie în tot cartierul; la capătul unui sfert de 
oră, cum oamenii veneau de zor, îngrămădindu-se printre 
morminte, o mulţime enormă umpluse cimitirul, fiecare putând 
să constate că o tufă încântătoare de păducel înflorise în plin 
august!... Atunci strigătele se înălţară până la cer; clopotele, 
care părură obosite, începură să mugească din nou cu şi mai 
multă furie... 

Fratele Lubin smulse tufa de păducel, având grijă să nu 
rămână nici cea mai mică rămurică. 

Atunci, o duzină de bărbaţi zdraveni îl apucară şi-l ridicară pe 
sus; acest grup fu înconjurat de indivizii cu chipuri demne de 
spânzurătoare, pe care Thibaut îi numise fratres ad 
succurendnm (fraţi de întărire). 

Şi se organiză procesiunea. Răsăriră şi nişte preoţi. Soseau în 
valuri şi călugării. 

Glorios şi strălucind din pricina grăsimii, Lubin, purtând în 
braţe tufa micuţului Jacques Clement, fu plimbat prin Paris; la 
trecerea sa, înflăcărarea redevenea puternică, masacrul îşi 
recăpăta violenţa, marele măcel devenea şi mai furios, 
strigătele de îndemn la moarte deveneau şi mai înflăcărate, 
clopotele mugeau mai tare, împuşcăturile surde răsunau mai 
des, ecourile lor prelungindu-se. 

Aceasta fu minunea păducelului... 


XLIV 
„CÂINII NESĂŢIOŞI SE SFÂŞIE ÎNTRE El“ 


Cei doi Pardaillan încercaseră să-şi pună în aplicare planul de 
a ajunge la Portul Dungaţilor, ca să coboare la Sena şi să pună 
mâna pe una din bărcile legate de chei. 

Această oprire în cimitir, emoția pe care o simţiseră în faţa 
bietului copilaş orfan, care venise într-o asemenea zi să pună 
flori pe mormântul singuratic al măicuţei sale, îi odihnise şi îi 
făcuse să se simtă întremaţi. 

Porniră grăbiţi. 

Dar de-abia ieşiseră din această oază liniştită a cimitirului şi a 
împrejurimilor, că şi fuseseră luaţi din nou în vălmăşagul gloatei 
dezlănţuite. 

Voiau să o ia în susul apei, dar o bătaie de aripă a furtunii 
omeneşti îi împingea spre Luvru. Acolo mase uriaşe de oameni 
se ciocneau pe străzile înguste, aşa cum pe coastele prăvălatice 
ale pământului, printre stânci, oceanul se zbârleşte, urlă, şuieră 
cu mai multă furie; într-o fugară imagine, în faţa ochilor li se ivi, 
o clipă, o poartă a Luvrului; o uriaşă poartă deschisă larg, podul 
mobil coborât şi, sub boltă, două tunuri gata să tragă, iar lângă 
ele oşteni, cu fitilele aprinse... Apoi totul pieri, fură împinşi până 
la o răscruce... şi acolo, se dansa! 

Da! Se dansa! Fiare sângeroase, femei urlând cât le ţineau 
puterile, cupluri drăceşti... şi ochii holbaţi ai cavalerului se opriră 
pe unul dintre aceste cupluri în jurul căruia se râdea, se bătea 
din palme... Bărbatul era un colos cu o barbă sălbatică, cu un 
chip lipsit de orice expresie omenească... lar femeia... 
dansatoarea, vai de mine, ce coşmar înspăimântător! Această 
dansatoare avea trăsăturile înţepenite, chipul livid, ochii daţi 
peste cap, albi, fără expresie, trupul de lemn, iar capul îi 
aluneca când spre stânga, când spre dreapta, după capriciile 
macabrului dans... 

Căci dansatoarea era un cadavrul! 

Cavalerul, dezgustat şi înspăimântat de atâta cruzime, se 
trase înapoi, târându-l şi pe tatăl său... şi picară în mijlocul unei 
haite care alerga lătrând îngrozitor... Tocmai se răspândise 
vestea că lângă Sainte-Genevieve fusese descoperită o casă de 
rugăciuni a hughenoţilor, unde se refugiaseră peste o sută de 
eretici... şi haita alerga acolo, luând totul cu ea în goana ei 
nebunească... Deodată cei doi, în mijlocul acestui torent care se 
scurgea, se aflară la intrarea pe Pont de Bois, apoi pe pod, în 
sfârşit, dincolo, peste fluviu... 


Aşa reuşiră să treacă pe malul celălalt al Senei. 

Valul uman se îndreptă spre stânga. 

Cum reuşiră să iasă din mijlocul lui? Cum de ajunseseră pe 
malul celălalt? Nu ştiură... 

De pe partea cealaltă a Senei, a fluviului roşu în care 
cadavrele păreau că se dedau unui joc fantastic, ciocnindu-se, 
împingându-se  distanţându-se, apropiindu-se din nou, de 
dincolo, Parisul le apăru învăluit într-un nor negru şi roşu; o clisă 
care mustea de sânge li se muia sub picioare, iar în mijlocul ei, 
Luvrul care se înălța cumplit, întunecat, ameninţător, tăcut, cu 
tunurile sale încărcate îndreptate spre mulţime... 

Se înfundară atunci în labirintul străzilor care duceau spre 
palatul Montmorency. 

Şi pe acolo strigătele de moarte, urletele clopotelor, rugile 
victimelor se încolăceau în aer... 

Unde erau? 

Habar n-aveau. 

Cât era ceasul? 

Nici asta nu ştiau. 

Dezorientaţi, încăpăţânaţi, zbârliţi, cu hainele ferfeniţă, cu 
gura deschisă şi ochii scânteietori, asemenea marilor albatroşi 
care se aruncă în mijlocul furtunii cu furie, mergeau, conduşi 
doar de instinct... În această dezlănţuire epopeică, ei îşi urmau 
drumul de-a hangul măcelului, prin sânge şi flăcări, 
înspăimântători, tragici. 

Deodată, într-o piaţetă, bătrânul aventurier îşi apucă fiul de 
braţ, îl opri şi îi arătă ceva, care trebuie că era îngrozitor, 
deoarece cavalerul fu apucat de un tremur convulsiv. 

Bătrânul, cu vocea răguşită, mormăise: 

— Orthes! Orthes d'Aspremont!... Damville se învârte pe 
aici... 

— Blestem! horcăi cavalerul. 

Era Orthes, cel dintâi dintre locotenenţii lui Damville, 
confidentul blestemat al mareşalului. 

În acel moment, o femeie, o hughenotă dintr-o casă 
învecinată, ieşi în goană, despletită, buimacă, având hainele 
rupte fărâme, aproape goală, strigând cu un glas sfâşietor: 

— Îndurare! îndurare! 

O duzină de turbaţi o fugăreau. 

Femeia, tânără şi frumoasă, se ciocni de Orthe&s, căzu în 


genunchi în faţa lui şi, cu sufletul la gură, cu mâinile 
împreunate, şopti: 

— Îndurare! Nu mă ucideţi! Fie-vă milă! 

Buzele lui  Orthes se  schimonosiră într-un zâmbet 
înspăimântător. Ridică o biciuşcă şi atinse femeia, apoi începu 
să-o pocnească în aer, urlând: 

— Şo pe ea! Pluton! Şo pe ea, Proserpina! Şo pe ea! înhaţ-o! 
Înhaţ-o! 

In aceeaşi clipă, doi câini enormi, de o talie uriaşă, cu botul 
roşu de sânge, se aruncară asupra femeii; aceasta scoase un 
strigăt înspăimântător şi căzu pe spate, cu cei doi câini 
deasupra ei. 

O muşcătură a lui Pluton îi rupse beregata; botul Proserpinei îi 
apucă un sân... Timp de câteva secunde, cei doi Pardaillan, 
înmărmuriţi de dezgust, nu mai avură în faţa ochilor decât o 
grămadă de cărnuri palpitând din care ţâşneau şuvoaie de 
sânge, nu mai auziră decât surdele mârâituri ale celor doi câini 
cufundaţi în dezgustătoarea lor îndeletnicire. 

Atunci cavalerul, palid ca un mort, cu buza de sus ridicată în 
acel rictus pe care-l căpăta în momentele de încordare, cu 
mustaţa zbârlită, fremătătoare, se îndreptă spre Orthes. 

Ridicând ochii, Orthes îi zări pe cei doi Pardaillan şi trase un 
strigăt de bucurie drăcească... începu să schiţeze un gest, dar 
nu apucă să-l ducă până la capăt... fiindcă tânărul cavaler îl 
apucă de încheietura mâinii, tocmai aceea în care ţinea 
biciuşca... urletul de bucurie se transformă într-un strigăt de 
groază! Cavalerul îi smulse biciuşca şi nu-i dădu drumul din 
strânsoare... 

Şi biciuşca se ridică în aer, şuieră şi căzu asupra lui Orthes. 

O dungă roşie, lată, brăzda obrazul tigrului, al bestiei umane. 

Biciuşca se ridică şi a doua oară şi căzu din nou pe chipul lui 
Orthes, apoi încă o dată, şi încă o dată! Acesta făcea spume la 
gură! Sărea în sus! Chipul nu-i mai era decât o rană 
însângerată!... Totul dacă dură vreo două-trei momente... 

Cu un efort, disperat, Orthes reuşi să se smulgă din 
strânsoare şi, cu ochii însângeraţi, începu să strige celor care-l 
înconjurau: 

— Pe ei! Pe ei! Sunt tot hughenoţi!... Înhăţaţi-i! Omorâţi-i! 
Pluton, Proserpina, şo pe ei! Şo pe ei! 

Cei doi câini părăsiră resturile însângerate ale femeii şi se 


ridicară zbârliţi, cu buzele atârnând şi se postară unul în faţa 
bătrânului aventurier, celălalt în faţa cavalerului... 

— Şo pe ei! şo pe ei! urlau diavolii lui Orthes. 

Dar chipurile celor doi lei erau atât de cumplite la vedere, 
urletele lor atât de înspăimântătoare, încât toţi dădură câţiva 
paşi înapoi, continuând însă să strige: 

— Şo pe ei! Şopeei! 

Orthes, aflat în pragul nebuniei din pricina durerii cumplite, 
horcăia: _ 

— Inhaţă-l, Pluton! Inhaţă-l, Proserpina! Haideţi, câinilor! 
Ucideţi-i! Şo pe ei! 

Deodată se prăbuşi, scoțând o cumplită înjurătură: un câine, 
nu unul dintre ai săi, ci un câine ciobănesc roşcat, slab şi isteţ, 
sărise pe el... Pipeau! Era Pipeau! Pipeau, amantul Proserpinei, 
care îşi urmase pas cu pas aleasa. 

Cu o muşcătură fulgerătoare, una singură, fălcile de fier ale 
lui Pipeau intrară în gâtlejul lui Orthe&s... 

Vicontele d'Aspremont rămase nemişcat, ucis pe loc, în 
apropierea resturilor sângerânde ale sărmanei femei... Dar cei 
doi Pardaillan nu văzură nimic din această scenă... 

Căci Pluton se proţăpise în faţa bătrânului. 

Proserpina, în faţa tânărului cavaler. 

Şovăiră câteva clipe apoi, amândoi deodată, cu un urlet 
sălbatic, se năpustiră asupra lor, căutându-le gătlejul... 

In clipa următoare Pluton căzu înapoi, străpuns de pumnalul 
bătrânului aventurier... 

Proserpina sărise asupra cavalerului... 

In clipa în care se aruncase, el, cu amândouă mâinile, o apucă 
de gât; strângea frenetic, cu degetele înţepenite din pricina 
efortului; căţeaua începu să horcăie, vocea i se stinse... iar 
cadavrul său ajunse lângă cel al lui Pluton... 

Nici zece secunde nu se scurseseră din clipa în care cei doi lei 
văzuseră cum se năpustesc câinii asupra sărmanei hughenote. 

Aruncară în jurul lor priviri scânteietoare, fără a-l vedea nici 
măcar pe Pipeau care sărea în jurul lor, nebun de bucurie, cu 
mişcările lui contorsionate, nebuneşti, aiurite; nu vedeau decât 
chipurile tovarăşilor lui Orthes, gloata care urla, se învârtea în 
jurul lor, lătrând a moarte, înaintând, dând înapoi, neîndrăznind 
să se apropie de cei doi viteji. 

— La drum! spuse cavalerul. 


lar glasul lui avea o intonaţie ciudată. 

Apucă biciuşca, biciul câinilor lui Orthes. 

Începură să înainteze, scânteietori, tragici, luminoşi, supli, 
parcă mai înalţi, mai înalţi decât sunt de obicei oamenii, 
mergând cu un pas apăsat, bătând călcâiele de caldarâm, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să înfrunte pe însuşi zeul furtunii infernale... 

lar urletul cavalerului răsuna deasupra vuietului gloatei, 
acoperindu-l: 

— Înapoi, câinilor!... Fii de căţea!... Înapoi, câinilor! 

Când în dreapta, când în stânga, biciuşca se ridica, şuiera, 
lovea, şfichiuia... 

lar vocea cavalerului, asemenea cravaşei, şfichiuia, şuiera: 

— Înapoi, câinilor! Haita la coteţ! 

Deodată, îl zări pe Pipeau şi-i spuse: 

— lartă-mă, prietene! Te-am jignit... 

În faţa biciuştii, în faţa acestei curele însufleţite uimitoare, 
gloata se despica. Tigri, lupi, şacali, toate fiarele carnivore, 
însetate de sânge se târâră, se rostogoliră, se buluciră la 
dreapta sau la stânga în mica piaţetă. 

În faţa cavalerului apăru o străduţă pustie în care se înfundă. 


XLV 
ÎNTRE CER ŞI PĂMÂNT 


Cavalerul intră pe străduţă fără a şti încotro se îndrepta... 

La întâmplare! În căutarea aventurii! 

Lângă el, bătrânul Pardaillan, cu amândouă mâinile înarmate, 
asemănătoare ghearelor de leu. 

lar în jurul lor, nebun de bucurie, dar şi de furie, Pipeau, 
zburdând, mârâind... 

Înfruntaseră mulţimea! 

După trecerea lor, gloata se repezise, ocupase drumeagul 
îngust, îngrămădindu-se, unduindu-se, dând impresia unui uriaş 
val omenesc care înainta, se prăvălea, se ciocnea, asemenea 
urletelor oceanului. 

Pas cu pas, întorşi cu faţa spre acest val omenesc, cele două 
fiinţe miraculoase, care căpătaseră în aceste clipe dimensiuni 
supraomeneşti, dădeau înapoi, pas cu pas. 


Cureaua cavalerului  şuiera,  şfichiuia, brăzda chipuri, 
provocând urlete îngrozitoare; cele două pumnale, cele două 
gheare ale bătrânului aventurier, ale bătrânului leu, atingeau 
piepturile: Pipeau, dând înapoi, cu ochii însângeraţi, cu mustaţa 
zbârlită, cu botul căscat, răguşit de-atâta lătrat, înşfăca, muşca 
picioarele... 

Valul omenesc, uriaş, împins de valurile mai mici care, de 
departe, din spate, îl împingea, mergea, se desfăşura... 

Cei doi Pardaillan dădeau înapoi... 

Unde se aflau? 

Habar n-aveam! 

Deodată, la vreo douăzeci de paşi înapoia lor, se auzi o 
înfundată, dar puternică detunătură, urmată de zgomotul unei 
case care se prăbuşea. Bătrânul aruncă iute o privire spre acel 
zgomot de explozie. Şi văzu atunci că străduţa dădea într-o 
stradă mai mare; iar în acea stradă o altă mulţime se strânsese 
în jurul a ceva care părea o fortăreață asediată, iar o mână 
aruncase în aer o parte a acestei cetăţui... 

Deci, înaintea lor, hoarda dezlănţuită din faţa căreia se 
retrăgeau pas cu pas... 

In spatele lor, această nouă mulţime, în mijlocul căruia urma 
să fie împinşi... 

Şi acolo nu puteau decât să fie striviţi... ca într-un cleşte. 

Deodată, ce-şi imaginaseră, se întâmplă. g 

Cele două mulţimi se întâlniră, se amestecară... Impinşi de un 
val mai puternic al tăvălugului omenesc, cei doi Pardaillan fură 
aruncaţi asupra hoardei care asedia fortăreaţa. Strada era plină 
de un fum acru, de praf, de ţipete, de pocnete de archebuze. 
Era o cumplită amestecătură de călăreţi şi pedestraşi, un vârtej 
ameţitor în mijlocul căruia cei doi fură îngrămădiţi, împinşi, 
aruncaţi dintr-o parte în alta; deodată, un fel de deschizătură se 
căscă în faţa lor şi ei se treziră pe un fel de scară pe jumătate 
distrusă, cu balustrada sfărâmată, cu treptele aproape 
impracticabile... Se reîntâlniră acolo... Cum? Cine ar putea 
răspunde? Se regăsiră împreună, sărind pe resturile de trepte 
ale acestei scări care nu se mai ţinea în picioare decât printr-un 
miracol... Urcau, urcau... Ca în visele de groază urcau, fără a şti 
unde se aflau, încotro se îndreptau, fără ca nimeni din mulţime 
să îndrăznească să pornească în urma lor pe scara infernală 
care se clătina, se mişca ameninţător, învăluită în fum! 


Ajunseră în vârful scării, o platformă îngustă unde trebuie că 
va fi fost nu de mult capătul acesteia, dar care acum se găsea în 
plin aer liber! 

Acolo nu se mai afla nimic, decât un zid de care încă se mai 
sprijinea capătul scării şi pe care puternica explozie nu-l 
dărâmase, rămânând singur în picioare, aşa cum se întâmplă 
uneori în marile incendii. 

Dintr-un salt, cei doi Pardaillan ajunseră pe muchia zidului, 
gros, aşa cum se construiau pe atunci clădirile. Se agăţară de el, 
se instalară bine şi în urma lor se auzi un zgomot îngrozitor, iar 
un nor compact de praf şi de moloz îi învălui: era scara, care se 
prăbuşise! 

Agăţaţi de creasta zidului, erau acum izolaţi între cer, pe care 
se vălătuceau nori negri de fum, pe unde treceau în rafale 
urletele clopotelor, şi pământ, de unde urca ameninţătorul 
strigăt care le cerea moartea! 

Atunci cavalerul se aplecă, privi în jos, nu în partea în care se 
prăbuşise scara, ci dincolo. 

Străpunse cu privirea prin norii de fum care se înălţau, 
încercând să bage de seamă ce se petrecea în înfricoşătoarea 
furtună dezlănţuită la picioarele lor... 

Şi sufletul i se strânse. Inima începu să-i bată cu putere. 
Buzele începură să-i tremure. Ochii aruncară o privire plină de 
disperare! 

Ce văzuse oare? 

Ce văzuse?... Curtea unui palat: palatul care era asediat din 
stradă. O curte plină de ruine şi de cadavre! Printre aceste 
ruine, o mulţime de soldaţi care se năpusteau pe poarta 
aruncată în aer! lar pe treptele care duceau către uşa cea mare 
a palatului, trei bărbaţi, cu spadele în mâini, încă se mai apărau! 

În fruntea atacanţilor, se afla un bărbat furios, mai furios, mai 
înflăcărat decât toţi! 

lar printre cei trei apărători, un bărbat înalt care ridica spre 
cer o ultimă privire încărcată de blesteme! 

Şi Pardaillan îi recunoscu, şi pe atacanţi, şi pe apărători! 

Cel care ataca era Henri de Damville! François de 
Montmorency era cel gata să moară! 

Cei doi fraţi, în sfârşit, faţă în faţă! 

Epilogul cumplitei drame de la Margency!... 

lar curtea aceea, era curtea palatului Montmorency! 


— Blestem! urla, hohotind cumplit, cavalerul de Pardaillan. 

lar bătrânul Pardaillan, zărind-o pe Loise despletită în spatele 
părintelui său, îşi aminti întâmplarea, fremăta, se făcu alb ca 
varul şi, aruncându-şi o supremă acuzaţie, repetă cu o voce 
ciudată: 

— Blestem! 


XLVI 
CA LA THEROUANNE 


Henri de Montmorency, mareşal de Damville, pornise la drum 
de la prima bătaie a clopotului cel mare de la Saint-Germain- 
l'Auxerrois. Armata lui mergea în ordine, fără grabă. Spunem 
armata sa, Damville, într-adevăr, se aştepta la o rezistenţă 
disperată; prevăzuse totul şi pusese totul la cale pentru a ataca 
palatul Montmorency, ca şi cum ar fi fost vorba să cucerească o 
fortăreață. 

Erau mai întâi gentilomii casei sale, în număr de douăzeci şi 
cinci; apoi trei sute de soldaţi călări; în spatele călăreţilor, 
veneau trei cotigi încărcate cu praf de puşcă; în spatele 
acestora, două sute de pedestraşi înarmaţi cu archebuze. 

Această trupă se adunase în timpul nopţii în curtea căsuţei 
din strada Fosse&s-Montmartre. 

Abia se puse însă în mişcare, că mareşalul îi încredința 
comanda unuia dintre gentilomii săi şi se îndepărtă doar cu 
treizeci de călăreţi. 

Alergau în noapte, în trapul lor greoi. 

Damville era întunecat. Nu arăta acea bucurie furioasă care 
strălucea pe feţele celorlalţi măcelari întâlniți în cale; nu striga, 
nu dădea atenţie pocnetelor de archebuze, torţelor care goneau 
în noapte, urletelor călăilor catolici, gemetelor victimelor, 
mugetului clopotelor. Imaginea drăcească a măcelului părea că 
nu-l atinge. 

Numai că în drumul său dărâma tot ce întâlnea în cale, călca 
în picioare cadavrele răspândite în tot locul... 

Era întunecat, visa, printre aceste imagini dezgustătoare 
întrezărind, probabil, chipul unei femei. 

Mica trupă ajunse repede la palatul Mesmes. 


Într-acolo se îndreptase mareşalul de Damville! 

Descălecă, se apropie de poarta palatului său şi strigă: 

— Francois de Montmorency, tu mi-ai aruncat această 
mănuşă? 

În aceeaşi clipă lovi mănuşa ţintuită în poartă. 

În împrejurimi vuietul sporea, torţe alunecau grăbite, răsunau 
strigăte. Cei treizeci de cavaleri, nemişcaţi ca nişte statui, nu-şi 
întorceau capetele spre acele urlete; îşi priveau conducătorul. 

Damville mai lovi o dată mănuşa. Şi, cu un glas devenit fără 
veste, răguşit, sălbatic, strigă: 

— Unde eşti, François de Montmorency? De ce nu eşti aici 
când îţi ridic mănuşa? 

Apoi smulse mănuşa şi se duse să şi-o prindă de şa. 

Aşteptă un minut, cu braţele încrucişate pe piept, nemişcate, 
în timp ce în Paris se dezlănţuia tumultul cumplit al vocilor 
morţii. 

Atunci, a treia oară, el strigă: 

— Laşule! Pentru că nu te afli aici să răspunzi provocării mele, 
eu te voi găsi! 

Spunând aceste cuvinte, încălecă şi porni în galop, 
ajungându-şi armata în clipa în care aceasta tocmai intrase pe 
podul cel mare. 


Mareşalul de Montmorency, ţinut la distanţă, cum am văzut, 
suspectat de Guise, urât de bătrâna regină, habar n-avea ce se 
pusese la cale. Şi chiar de-ar fi ştiut, i-ar fi fost imposibil să se 
gândească la faptul că cineva ar fi îndrăznit să atace un 
Montmorency. 

Nu numai că mareşalul era fiul cel mai mare, moştenitor 
direct al gloriei numelui familiei sale, succesorul conetabilului 
Anne care adusese nişte servicii atât de importante monarhiei 
Valois şi Bisericii Catolice, nu numai că era şeful celei mai 
puternice şi mai nobile seniorii din Franţa, dar el însuşi era 
catolic şi, sub conducerea părintelui său, participase la 
războaiele religioase împotriva hughenoţilor. 

E adevărat că, în curând, conştiinţa lui se purificase, 
respingând zgura unei religii a morţii, dar impresiile şi le 
păstrase pentru sine. 


La fel de adevărat este că, nu numai o dată, îşi ridicase glasul 
în favoarea hughenoţilor; dar fidelitatea sa faţă de familia Valois 
rămăsese de nezdruncinat, fapt ce ne-a fost dovedit de 
atitudinea pe care a avut-o în faţa lui Henri al Navarrei. 

Şi tot atât de adevărat este, în sfârşit, că toţi moderaţii din 
regat toţi cei care doreau să le lase hughenoţilor libertatea de 
conştiinţă, îl considerau drept conducătorul lor natural, dar el nu 
întreprinsese nimic care nu ar fi putut fi considerat drept şi 
legitim, chiar în ochii regelui Franţei. 

Deci François de Montmorency se ştia suspectat, dar nu se 
bănuia desemnat a fi ţinta unui masacru. 

Şi totuşi, închiderea porţilor Parisului, măsură excepţională 
care părea să i se adreseze direct, ca o ameninţare, îl prevenise: 
ca să zicem aşa, că ceva se punea la cale... 

Ce? N-ar fi putut spune... 

Şi totuşi, îşi pregăti palatul pentru a se apăra în orice 
eventualitate. 

O duzină de gentilomi, unii catolici, alţii hughenoți, buni 
slujitori ai monarhiei, dar având, ca şi ei, oroare faţă de atâta 
vărsare de sânge în războaie religioase atât de sălbatice, trăiau 
în palatul său, alcătuind suita sa, ori, de vreţi, mica lui Curte. 

Mareşalul ridicase la patruzeci numărul ostaşilor avuţi în 
soldă. 

Ba mai mult chiar, îşi înarmă lacheii, care în tot palatul erau în 
număr de vreo douăzeci. 

La un loc, rezulta deci un total de vreo optzeci de combatanți. 
Palatul fu aprovizionat din greu cu praf de puşcă, gloanţe, 
muschete, pistolete, tot felul de arme, cu hrană pentru o lună. 
Toate fuseseră înghesuite prin interioarele elegante ale acestei 
case. 

Când toate acestea fuseseră orânduite, mareşalul începu să 
zâmbească şi ridică din umeri, considerând că a cam exagerat 
cu măsurile de prevedere. 

Succesiva dispariţie a celor doi Pardaillan îi redeşteaptă 
neliniştea. 

Ce se întâmplase cu ei? Cum ar fi putut să afle? 

De atunci, în fiecare seară palatul fu baricadat şi se 
organizară ronduri de noapte... 

Timp de câteva zile, Loise stătu numai lângă mama ei. Blânda 
nebunie a Jeannei de Piennes rămăsese neschimbată în 


manifestările ei: ea se credea la Margency şi era văzută 
ciulindu-şi urechile şi şoptind: 

— lată-l că vine... Îi voi spune... Of! ce mai tremur... 

Şi dacă atunci apărea François, cu inima strânsă, cu braţele 
întinse spre cea care-l iubise atât de mult, nebuna îl privea cu 
un aer mirat, fără să-l recunoască... 

Cât despre Loise, dacă aceasta suferea din pricina 
inexplicabilei dispariţii a cavalerului, ar fi fost imposibil să 
ghiceşti; profilul ei pur şi mândru de fecioară nu se altera; păru 
preocupată doar de mama ei. 

Probabil, însă, că neliniştea îi răvăşea cumplit sufletul. 

Sâmbăta seara, când se aşezase lângă mama ei, lucrând la o 
broderie, degetele ei subţiri şi albe ca alabastrul se opriră 
deodată, ochii ei visători se fixară într-un punct din spaţiu; 
nebuna, care părea cufundată în somn, se ridică brusc, se 
aplecă şi, cu figura extaziată, şopti: 

— În sfârşit!... lată-l... Of! Când oare se va întoarce? 

Probabil că aceste cuvinte ale sărmanei nebune erau identice 
cu gândurile tinerei fete fiindcă aceasta tresări, apoi, ducându-şi 
mâna la ochi, începu să plângă încetişor. 

— Vine! repetă Jeanne. 

— Vai! Vai de mine! şopti Loise. Unde este? 

In acea clipă intră mareşalul. Văzu această scenă atât de 
mişcătoare, şi tristă dintr-o privire. Le luă în braţe pe mamă şi 
pe fiică şi le strânse convulsiv la piept, pradă unei nelinişti de 
nedescris. 

lar Jeanne de Piennes surâdea... Loise îşi lăsă lacrimile să 
curgă pe obraji şi acelaşi gând, confuz la sărmana nebună, 
sfâşietor pentru tânără, se traduse prin aceleaşi cuvinte; 
referitoare însă la fiinţe diferite: 

— Unde este?... Când, se va întoarce? 


x 


Pe la ora două noaptea, tot palatul era cufundat în somn, în 
afară de corpul de gardă. 

Tăcerea era adâncă. 

Jeanne de Piennes şi Loise dormeau în aceeaşi cameră, una 
adânc, aşa cum se întâmpla de când spiritului i se întunecase, 
cealaltă pe jumătate adormită doar, visând. 


Pe la ora zece mareşalul, ca de obicei, se retrăsese în 
apartamentul său. 

Trebuie acum să schiţăm un plan al palatului, construit, de 
altfel, după modelul locuinţelor senioriale din acele, vremuri. 

O curte pavată, despărțită de stradă printr-un zid puternic, în 
care era făcută o poartă mare, cu două laturi care se desfăceau, 
permiţând intrarea sau ieşirea echipajelor mari, şi una mai mică. 
In stânga curţii se afla o clădire cu două etaje şi un pod, în care 
se găseau camerele soldaţilor şi a celor din corpul de gardă, la 
parter fiind grajdurile. In faţă se afla căsuţa elveţianului care 
veghea la poartă; la dreapta, o altă clădire, în care se aflau 
locuinţele gentilomilor şi, sus, odăile lacheilor, bucătarilor, 
chelnerilor etc. In fundul curţii, despărţit de aceste două clădiri, 
dar aproape atingându-le, se afla palatul propriu-zis, cu parterul 
în care se găseau sălile de onoare şi de recepții şi unicul etaj, 
bogat împodobit cu sculpturi, legat de curte printr-un peron cu 
şase trepte de marmură. 

După cum se poate observa, era aceeaşi dispunere ca şi la 
palatul Coligny, de altfel caracteristică tuturor marilor palate din 
acea epocă. 

Cel dintâi muget al clopotelor îl trezi pe mareşalul de 
Montmorency. 

Se îmbrăcă, îşi puse o cuirasă din piele de bivol, se încinse cu 
spada de luptă, îşi luă şi un pumnal şi deschise o fereastră. 

Pe cer mai străluceau încă, palid, câteva stele. 

Din adâncul Parisului se auzea un zvon ciudat care părea să 
se întindă, încetişor, pe toate străzile. In depărtare se auziră 
câteva detunături de arme de foc. Bisericile dădeau glas marilor 
clopote care vesteau alarma. Se auzeau strigăte de furie, rugi 
sfâşietoare... 

Timp de câteva minute, mareşalul ascultă acest zgomot 
ciudat care se amplifica din ce în ce mai mult. Chipul i se 
înnegură, tâmplele începură să i se zbată, trădându-i neliniştea. 

Atunci o luă la fugă şi nu se mai opri decât în încăperea în 
care dormeau Jeanne de Piennes şi Loise. 

De la prima bătaie a clopotului Loise se îmbrăcase şi acum îşi 
ajuta mama la aceeaşi operaţie. 

— Nu ţi-e teamă, copila mea? o întrebă mareşalul. 

— Nu, răspunse ea, dar ce se întâmpla? De ce se aud aceste 
strigăte? De ce bat clopotele? 


— Voi şti îndată. la-ţi hainele de călătorie, copila mea, şi fii 
gata la orice! 

Francois le strânse în braţe pe cele două femei şi ţâşni apoi 
afară. Traversând sala cea mare de la parter, auzi orologiul 
bătând ora trei şi jumătate. 

In curte îşi găsi gentilomii înarmaţi, ascultând oribilul vuiet în 
mijlocul căruia detunăturile de armă sporeau din clipă-n clipă. 
Soldaţii erau deja la posturile lor. 

— Monseniore, exclamă unul dintre gentilomii săi, tânărul La 
Tremoille, pe care bătrânul duce La Tremoille îl încredinţase 
mareşalului pentru a deprinde în preajma acestuia, după cum 
spusese, ce înseamnă onoarea, curajul şi virtutea, Monseniore, 
sunt sigur că oamenii lui Guise atacă Luvrul! Trebuie să fugim în 
ajutorul regelui.” Ascultaţi! Ascultaţi! La Luvru se dau luptele! 

Mareşalul clătină din cap. O nelinişte de nespus punea 
stăpânire pe el. Nu, nu era vorba de o lovitură în forţă dată de 
Guise! Acesta ar fi procedat mai repede, mai pe tăcute! Dar 
atunci ce era? 

— La Tremoullle, zise el, dumneata şi dumneata, Saint-Martin, 
daţi o fugă până la Sena... 

Cei doi tineri porniră în goana mare. 

Se făcuse aproape ora patru când se întoarseră. Şi, fără 
îndoială, ceea ce văzuseră probabil că era dezgustător, fiindcă 
erau albi ca varul, buimăciţi. Mai mult chiar, trebuie că fuseseră 
nevoiţi să lupte, fiindcă hainele le erau sfâşiate, iar Saint-Martin 
avea două răni prin care se scurgea sânge... 

— Mareşale! horcăi Saint-Martin, sunt ucişi toţi hughenoţii! Se 
măcelăreşte... se... 

Nu apucă să sfârşească, fiindcă se prăbuşi, leşinat. 

— Monseniore, urlă La Tremouille, sunt ucişi fraţii mei! 
Pretutindeni! Şi la Luvru! Şi în case! Şi pe străzi! Bărbaţi! Femei! 
Copii! Toţi sunt ucişi! Sunt măcelăriți! Să le sărim în ajutor, 
Monseniore! 

— Plecăm! spuse Montmorency cu un glas care îi făcu să se 
înfioare pe toţi cei prezenţi. 

Şi comandă, ca odinioară când plecase la Therouanne. Cu o 
voce puternică, ordonă: 


3 La Tremoille era hughenot. La început, o mulţime de hughenoți crezură, 
într-adevăr, că Luvrul era atacat de ducele de Guise. Alergară în ajutorul 
regelui... şi fură masacrați! (n.ed.fr.) 


— Pe cai, domnilor! Hei! calul meu de luptă! 

În curte se făcu auzit un zgomot uşor, al armelor încărcate, al 
cailor aduşi, clinchete de arme şi de pinteni... 

— Domnilor, zise François, vom încerca să facem imposibilul: 
să pătrundem în Luvru, să ajungem până la rege, să-i vorbim, 
să-i cerem să oprească masacrul... iar dacă refuză... vom lupta! 

— Vom lupta! strigară într-un glas gentilomii. 

— Să se deschidă poarta! comandă mareşalul. 

Elveţianul se repezi spre poartă. 

In acelaşi moment, strada fu umplută de larmă; era zgomotul 
pedestraşilor sosiți în fugă, al cailor grei care făceau caldarâmul 
să răsune, al spadelor care se loveau una de alta, al armurilor, 
apoi înjurături, sforăituri ale cailor... iar această larmă se opri în 
faţa palatului... Un glas pătrunzător, înspăimântător, sălbatic, 
urlă: 

— Atacaţi! Jefuiţi! Devastaţi! Pe ei! Pe ei! Pe ei! 

— Prea târziu! strigă La Tremouille, smulgându-şi părul din 
cap. 

— Fratele meu! mormăi François de Montmorency. Fratele 
meu! În sfârşit!... Deci ne vom găsi din nou faţă în faţă ca în 
pădurea de la Margency! 

Şi atunci, cu o voce cumplită, care acoperi vuietele puternice 
ale viforului morţii, strigă; 

— Henri! Henri! Nenorocire! Vai, ţie! 

O puternică lovitură de berbece zgudui poarta masivă a 
palatului. 

— Descălecarea! porunci Montmorency. 

Manevra fu executată şi caii fură duşi înapoi în grajduri. 

In câteva secunde, François puse în ordine dispozitivul de 
luptă: în faţa porţii închise, cei patruzeci de soldaţi pe patru 
rânduri de câte zece oameni cu archebuzele; rândul întâi era 
gata pregătit să tragă, celelalte trei aveau poziţie de repaos. În 
stânga porţii se afla un grup de gentilomi înarmaţi cu lănci, iar 
în dreapta alt grup. 

Montmorency, de pe peronul palatului, domina acest 
ansamblu, cu spada lui cu două tăişuri în mână. 

A doua lovitură de berbece răsună amenințătoare. 

— Laşule! Laşule! se auzea strigătul lui Damville, ţi-am primit 
provocarea! lată-mă! Unde eşti acum, să te pălmuiesc cu 
mănuşa ta?! 


— Deschideţi poarta! tună Montmorency. 

Grupurile de gentilomi din dreapta şi din stânga porţii se 
grăbiră să-i îndeplinească ordinul, dădură de-o parte încuietorile 
zdravene din fier, traseră spre ei cele două laturi ale porţii din 
stejar masiv şi poarta fu larg deschisă! 

Manevră îndrăzneață! Manevră sublimă! Dar şi o manevră 
grozav de bine gândită; fiindcă atacanţii, care se năpusteau să 
distrugă poarta rămaseră stupefiaţi văzând cum aceasta se 
deschide - stupefiaţi, neliniştiţi, temători. 

Dădură înapoi în dezordine din faţa acestei porţi care se 
deschidea. 

Puternică şi liniştită, vocea lui Frangois căzu din înălţimea 
peronului: 

— Rândul întâi!... Atenţie!... Foc! 

Cele zece archebuze tunară; răsunară strigăte 
înspăimântătoare; cei zece oameni deja făcuseră loc rândului 
următor şi-şi reîncărcau armele. 

— Înainte! înainte! striga Damville. 

— Rândul al doilea! Atenţie!... Foc! 

O perdea de fum negru, flăcări, un tunet... strigăte, ţipete, 
înjurături, vârtejul retragerii în stradă... 

— Rândul al treilea!... Foc! 

— Rândul al patrulea!... Foc! 

În străduţa pe unde sosiseră cei doi Pardaillan fugeau ostaşii 
lui Damville; treizeci de cadavre rămaseră în mijlocul drumului; 
în dreapta şi în stânga porţii, o mulţime imensă de pedestraşi, 
călăreţi, oameni simpli, amestecați la întâmplare, gesticulau, 
urlau... lar Damville, descălecând, livid de furie, nebun de legat, 
arăta pumnul către fortăreață, gest de neputinţă! 

— Închideţi poarta! se auzi vocea puternică şi calmă a lui 
Francois de Montmorency. 

În acest timp, Henri de Damville îşi recăpătase sângele rece 
necesar pentru organizarea celui de-al doilea asalt. 

Începu prin a strânge la un loc pedestraşii şi călăreţi, 
punându-i pe cei din urmă să descalece; caii fură duşi pe malul 
Senei, acolo unde trăgea podul plutitor. 

Porunci apoi ca mulţimea, care nu făcea altceva decât să urle 
întărâtată, să fie împinsă de-o parte şi de alta a palatului. 

Apoi, în faţa palatului, ţinu sfat cu câţiva dintre gentilomii săi. 

Toate astea durară cam o oră. 


Soarele era deja sus pe cer când Damville îşi definitivă 
dispozitivul de luptă în vederea noului atac. 

In Paris, vuietul cumplit al măcelului se amesteca acum cu 
mugetul clopotelor. Din toate părţile, Damville auzea strigătele 
victimelor fugărite şi masacrate, urletele bandelor neostoite de 
sânge care treceau în goană, asemeni unor cumplite imagini 
diavoleşti; se provocară incendii; se aprinseră ruguri; flăcări 
înalte se ridicau, în depărtare, în stânga, în dreapta, printre 
vârtejurile de fum; se omora pretutindeni, se dădea foc, un delir 
cumplit pusese stăpânire pe cei care se mişcau în acest decor 
infernal! 

Doar el singur nu ucidea! Numai el singur nu dăduse foc! 

Cu buzele albite, cu mustaţa fremătătoare, cu vocea scurtă şi 
aspră, el dădea poruncile. 

Şi persistă în acelaşi plan: să distrugă poarta! Dar, de data 
asta, îşi va surprinde fratele prin impetuozitatea atacului. 
Ajunsese la concluzia că berbecele de care se folosise la început 
era insuficient. 

Atunci, cu ajutorul scripetelui, se construi în faţa porţii 
palatului un soi de catapultă. De această maşinărie fu agăţată o 
greutate de fier, alcătuită din trei nicovale uriaşe prinse unele 
de altele cu un lanţ. Fuseseră luate de la un fierar din 
împrejurimi. 

Pe de altă parte, intrară în casa vecină, care avea zidul comun 
cu clădirea din dreapta palatului; cu lovituri de târnăcop fu spart 
acest zid şi în spărtură fu aşezat un butoi cu praf de puşcă. 

Apoi Damville îşi plasă la dreapta şi la stânga porţii 
pedestraşii, poruncindu-le să năvălească în curte îndată ce 
trecerea va fi deschisă. 

In aceste momente trecuse de ora prânzului. Instalarea 
maşinăriei necesitase mai multe ore. Strada deveni tăcută. 
Aruncându-şi privirea de jur împrejur, Damville constată că 
fiecare se afla la postul său. 

Dădu semnalul, ridicându-şi braţul. 

Zece oameni se înhămară la greutatea de fier suspendată în 
capătul lanţului care atârna din înălţimea a patru berbeci uriaşi 
aşezaţi în picioare, unul în faţa celuilalt, cu cele patru capete de 
deasupra prinse la un loc şi cu cele patru picioare depărtate la 
zece coţi unul de celălalt. 

Cei zece oameni traseră greutatea de fier până în străduţă, 


apoi, deodată, îi dădură drumul. 

Greutatea porni, îşi descrise curba din ce în ce mai fulgerător 
şi se ciocni de poartă... pedestraşii se pregătiră să se 
năpustească... se auzi un trosnet îngrozitor... 

Dar pedestraşi şi gentilomi scoaseră un blestem! Poarta 
rezistase! 

Se îndoise, se crăpase, fusese urnită din loc... dar rămăsese în 
picioare!... Surpriza, pregătită cu atâta minuţiozitate, eşuase 
lamentabil! Damville îşi muşca pumnii de necaz, înțelegând că, 
în interior, se înălţase o baricadă; tot timpul pe care el îl 
consumase pentru a pune la cale asaltul, Montmorency îl 
folosise pentru a organiza o apărare îndârjită! 

— Oh! urlă Henri, chiar de-ar trebui să petrec o lună întreagă 
în faţa acestei cocioabe... 

„Cocioaba“ asta era palatul Montmorency! Acela unde locuise 
tatăl său, conetabilul! 

— Chiar de-ar trebui să dau foc întregii străzi! Chiar de-ar 
trebui să arunc în aer tot cartierul!... 

Se lovi peste frunte, ca străbătut de un gând, neaşteptat şi îşi 
înăbuşi un strigăt de bucurie. 

— Orthes! chemă el. 

— Vicontele îşi plimbă câinii! i se răspunse. 

— Câinilor le era foame! adăugă altul. 

Un zâmbet de-al lui Damville - ce zâmbet! - demonstra că 
înţelesese toată savoarea acestei glume. 

— Sauval! chemă el din nou. 

Cel numit se grăbi să vină: era cel însărcinat cu paza prafului 
de puşcă. 

— Aici, spuse mareşalul, un butoi. lar acolo, alt butoi. S-a 
înţeles? 

Arăta colţul drept şi colţul stâng al porţii. 

— Inţeles! răspunse bărbatul. 

Manevra fu executată de îndată, butoaiele fură aşezate, se 
ataşară şi fitilele. 

Damville însuşi le aprinse, apoi se retrase la o distanţă 
apreciabilă. 

După douăzeci de secunde răsună explozia, către cer se înălţă 
un jet dublu de flăcări, poarta se prăbuşi, baricada care o 
susţinea fu înlăturată, trecerea era liberă!... Pedestraşii, în 
urlete de bucurie, năvăliră în curtea palatului Montmorency! 


În curte începu bătaia; archebuzele şi pistoletele tăcură; 
începu lupta cu lăncile, cu spadele şi cu pumnalele! 

Adunați într-un grup compact, într-un pluton zbârlit ca un arici 
înconjurat de duşmani, oamenii lui Montmorency ţineau piept 
haitei dezlănţuite. Păstrau disperata tăcere a celor care ştiau că 
îi paşte moartea. Atacanţii urlau, strigau. Pe stradă, gloata 
sosită în grabă din toate părţile voia să intre în curte, să ucidă, 
căci nevoia de a masacra şi a jefui pusese stăpânire pe aceşti 
posedaţi de diavol. Valurile de sânge, mugetele clopotelor, 
vuietul bandelor care, pe străzile alăturate, îşi continuau 
măcelul; acest înspăimântător ansamblu de zgomote infernale, 
de imagini dezgustătoare făcea să urce în capetele lor 
înfierbântate o exasperare febrilă. Fără milă! Orice sentiment 
omenesc era sugrumat. 

Soldaţii lui Damville, beţi de furie, cu blesteme îngrozitoare, 
cu insulte înspăimântătoare, viermuiau în jurul grupului care se 
apăra aşa cum se apără cei care ştiu că îi aşteaptă moartea... 

Montmorency îl căuta cu privirea pe Damville; nu-l văzu. 

Damville aştepta clipa favorabilă. 

Sabia lui François, sabia lui uriaşă cu două tăişuri se ridica în 
fiecare secundă şi cădea apoi. 

O ţinea cu amândouă mâinile şi, în jurul lui, când era văzută 
lama roşie de sânge, lată şi grea, ridicându-se, oamenii dădeau 
înapoi cu strigăte de spaimă. 

Dar lama şuiera în văzduh şi cădea, neîndurătoare... 

Un om cădea... 

Şi asta continua... 

În jurul lui Montmorency erau îngrămădite vreo cincisprezece 
trupuri, morţi sau răniţi, care îi făceau o baricadă de carne 
omenească din care se scurgeau şiroaie de sânge. 

Se simţi ca la Therouanne... 

Printr-unul dintre acele ciudate fenomene ale minţii care este 
pe punctul de a o lua razna, i se păru că se afla nu în palatul 
Montmorency, ci pe ultima baricadă a cetăţii Therouanne. 

Ca acolo, lovea fără odihnă. 

Ca acolo, se văzu aproape singur în faţa duşmanilor care 
deveneau tot mai numeroşi... 

Ca acolo, doi sau trei luptători luau locul celui pe care tocmai 
îl doborâse... 

Şi asta nu se va sfârşi niciodată! 


Vor răsări alţii, apoi alţii, într-una! 

Avu intuiţia faptului că, tot ca la Thérouanne, se va prăbuşi; 
impresia fu atât de puternică încât, tot ca acolo, în clipa în care 
văzu lovitura apropiindu-se de el, murmură: 

— Adio, Jeanne, adio! 

În acest moment scoase un strigăt înfiorător: aruncase o 
privire de adio în jurul său şi această ultimă privire, spulberând 
iluzia, îl readuse cu violenţă în realitate - de la Therouanne, la 
palatul Montmorency. 

Şi iată ce văzu: 

Trupa lui de luptători, redusă la jumătate, se masase la 
piciorul peronului central al palatului. 

Dar, în timp ce pedestraşii îi hărţuiau pe aceşti oameni, un 
pumn de oameni doar, Damville îşi dispusese o sută de călăreţi 
în stânga curţii, ordonându-le să descalece. 

Şi aceştia fură împinşi în luptă împotriva grupului neînsemnat 
de apărători ai palatului, asemenea unui berbece viu. 

Năvăliră în bloc. 

Cu violenţa cu care sunt aruncate epavele pe plajă fură 
împinşi oamenii lui Montmorency spre clădirea din dreapta 
curţii. 

Trecură câteva clipe; deodată, un strigăt îngrozitor umplu 
văzduhul... şi Montmorency constată că în jurul lui nu se mai 
aflau decât vreo şapte-opt oameni; întreaga curte fusese 
cucerită de trupa lui Damville. Nenorociţii care fuseseră duşi 
până la clădirea din dreapta se năpustiseră pe cele două porți 
care se deschideau în curte şi se baricadară în interior. 

În aceeaşi clipă răsună o detunătură înspăimântătoare: 
clădirea din dreapta se prăbuşi aproape în întregime, 
îngropându-i sub dărâmături pe sărmanii ei apărători. 

Unul din ofiţerii lui Damville aruncase clădirea în aer! 

Nu mai rămăsese în picioare decât zidul care dădea înspre 
curte. lar acesta era şi el sfârtecat, sfărâmat, gata să se 
prăbuşească... 

— Va trebui să mor aici! spuse Montmorency cu calmul 
disperării. 

Şi un hohot ciudat de râs se ridică în văzduh... 

Dar aruncând o privire iute în spate, o văzu pe fiica lui 
alergând, ţâşnind prin uşa de la intrarea în sala de onoare, 
strângând în pumn un pumnal. 


— Tată, strigă ea, vei vedea cum ştie să moară o 
Montmorency! 

— Mama! urlă François dând o puternică lovitură de spadă 
care făcu valul năvălitorilor să dea înapoi. 

Loise se opri, clătinându-se pe picioare! Mama!... Trebuia să 
trăiască pentru mama ei! 

În aceeaşi clipă, Francois de Montmorency, livid, însângerat, 
sfâşiat, înspăimântător, scoase un urlet de bucurie: 

— În sfârşit! Tu! Tu! în sfârşit! 

În faţa lui se afla Henri de Damville. 


XLVII 
TITANII 


lată ce văzu François de Montmorency în acea ultimă privire 
care durează cât un fulger. 

Se afla pe peron, cu spada lui cu două tăişuri ridicată 
deasupra capului. 

În spatele lui se afla fiica sa. În fundul sălii de onoare, aşezată 
într-un fotoliu, stătea Jeanne de Piennes, surâzătoare în faţa 
acestor încleştări cutremurătoare. 

Lângă el, doi oameni dintre ai lui, încă vii... 

La picioarele scărilor, Damville, fratele său Henri, ridicând 
spre el un chip schimonosit de ură, începu să urce, cu o spadă 
lungă în mâini, aruncându-i priviri fulgerătoare şi urlând: 

— Loc! Loc! Faceţi loc! Ăsta-i al meu! 

În spatele lui Damville, în dreapta, în stânga acestuia, se afla 
o mulţime de soldaţi îngrămădiţi, înghesuiți, un maldăr de 
spade, de pumnale care umpluse curtea întreagă, - patru sute 
de tigri îngrămădiţi acolo care, agitându-şi oţelurile strălucitoare 
în lumina soarelui, aruncau strigăte sălbatice: 

— Moarte! Moarte! 

În mijlocul acestei mulţimi, trona un butoi plin cu pulbere, 
care tocmai fusese adus înăuntru. 

Dincolo de ei, poarta principală a palatului, doborâtă, trântită 
la pământ, căscată... 

lar prin această gaură larg căscată strada se vedea înnegrită 
de mulţimea acelor gură-cască, de fum, o gloată cu chipuri 


înspăimântătoare, o mare de vagabonzi şi brute din mijlocul 
căreia se înălța acelaşi strigăt încăpățânat, aspru, sălbatic: 

— Moarte! Moarte! 

Şi mai departe Parisul, împânzit de nori negri şi de lucirile 
roşcate ale flăcărilor. 

Un vuiet, un urlet neliniştitor se ridica din sute şi mii de 
glasuri care cereau moarte. 

În văzduh, printre vârtejurile care-şi descriau volutele sub 
strălucirea soarelui de august, răsunau înspăimântătoare rafale 
de urlete ale clopotelor vestind primejdia, clopotele care 
vesteau cumplita încolţire a fiinţelor vânate, detunăturile surde, 
pocnetele îndepărtate ale archebuzelor... 

lată ce văzu şi auzi François de Montmorency în acel moment 
infinitezimal, de cumpănă, în care Damville, de partea lui, 
aruncând înapoi soldaţii care-i stăteau în cale pentru a ajunge 
lângă fratele său, urla: 

— Loc! Faceţi loc! Asta-i al meu! 

În clipa următoare cei doi fraţi fură faţă în faţă. 

Cei doi bărbaţi, care supravieţuiseră până acum cumplitului 
măcel şi care se mai găseau lângă Montmorency, se prăbuşiră. 

Damville făcu un gest care opri cele o sută de pumnale 
îndreptate asupra lui François şi urlă: 

— Viu! ÎI vreau viu! 

Francois îşi ridicase în văzduh, spada uriaşă, care descrisese 
în aer o dâră strălucitoare, roşie. Aceasta se prăbuşi cu o forţă 
ce-ar fi despicat pe oricine ar fi stat în calea lui. 

Damville făcu un salt îndărăt. 

Spada lui Montmorency căzu pe scara de marmură şi se 
frânse. 

— Blestem! urlă Montmorency ridicându-şi spre cer chipul 
înflăcărat. 

— E rândul meu acum! răcni Damville. François, o să mori de 
mâna mea! Adio, frate! Aminteşte-ţi că mi-ai încredinţat-o pe 
Jeanne de Piennes! Fii liniştit, eu voi avea grijă de ea! 

Şi se năpusti spre François, care era dezarmat. 

Acesta, cu bucata de spadă care-i mai rămăsese, reuşi să 
pareze cumplita lovitură ce-i fusese destinată. Apoi, dintr-o 
săritură, se năpusti în sala de onoare şi, cu un gest plin de 
frenezie, strângându-şi fiica în braţe, tună: 

— Nici Jeanne! Nici Loise! Nici eu! Niciunul dintre noi nu-ţi va 


aparţine! 

Smulse pumnalul din mâna fiicei sale şi, trăgând-o lângă 
fotoliul din fundul încăperii în care era aşezată Jeanne de 
Piennes, ridică arma asupra acesteia! 

— Să murim! Să murim împreună! Adio! 

Chiar în aceeaşi clipă, din curte se auzi un urlet uriaş, în care 
se amestecau blesteme, înjurături, strigăte sfâşietoare de 
durere, dintre care răsuna bubuitul înfundat a ceva care se 
prăbuşeşte! 

Braţul lui Montmorency, gata să o ucidă pe Jeanne, pe Loise, 
pe sine însuşi, rămase în aer, suspendat de o forţă nevăzută. 
Buimac, privi spre uşă şi văzu că Damville nu mai era în faţa 
intrării. 

Damville plecase de la capătul peronului! 

Damville fugea spre stradă! 

Soldaţii fugeau, se învârteau, se ciocneau pierduţi, se loveau 
unii pe alţii, străduindu-se să alerge mai repede! 

Ce se petrecea? 

Din câteva salturi, gâfâind, înnebunit, cu o speranţă 
nebunească, Montmorency ajunse pe peron... 

Ce se petrecea? 

lată: 

Din înaltul zidului care rămăsese în picioare, tot ce mai 
rămăsese din clădirea aruncată în aer, din înălţimea acestui zid, 
spuneam, se prăbuşise un bloc uriaş de piatră, căzuse în 
mijlocul curţii, zdrobind trei sau patru oameni... 

Un accident? 

Nu, nicidecum! 

Ridicându-şi capetele, toţi zăriră, printre vârtejurile de fum şi 
de praf, doi bărbaţi în picioare, două fiinţe ciudate care alergau 
pe creasta zidului care se clătina, se aplecau, se ridicau, 
înaintau, se dădeau îndărăt... 

Şi, îndată după primul, un al doilea bloc de piatră căzu, se 
învârti în aer, zdrobind, lăsând o dâră sângerie, apoi altul, şi 
altul, şi altul, fără oprire!... Ploua cu bolovani! O ploaie de pietre 
uriaşe, un zid care se transformase într-o adevărată catapultă, 
care se desfăcea, prăbuşindu-se, bucată cu bucată, zdrobind, 
fărâmând, urmărind, lovind de moarte! 

Ce panică! Ce urlete de furie, de groază! Unde să se ascundă? 
Unde să fugă? Faceţi loc! Faceţi loc, pe maţele diavolului! Hai, 


crapă, eu vreau să trec! Hei, ajutor! Mor! îndurare, Doamne!... 
Faceţi loc! Faceţi loc, fir-aţi ai dracului! 

Strigăte agonice, suspine, oameni care se băteau, creiere 
împrăştiate, o goană nebunească, o îngrămădeală demenţială în 
dreptul gurii căscate a porţii mult prea strâmte, vârtejuri de 
fiinţe înspăimântate, înnebunite, îngrozite, care se măcelăreau 
între ei, fiecare dorind să iasă mai repede din această capcană! 

Şi, după douăzeci de secunde de la căderea celui dintâi bloc 
de piatră, în curtea palatului nu se mai aflau decât cadavre şi 
răniţi cu oasele zdrobite! 

lar acolo, sus, pe zidul înspăimântător, două fiinţe fantastice, 
înconjurate de fum şi de praf, negre, înspăimântătoare, 
scânteietoare, înflăcărate, cu hainele sfâşiate, asemenea unor 
fulgere, care izbucniră într-un hohot de râs cumplit! Cei doi 
Pardaillan! 

Zidul pe care se aflau cavalerul de Pardaillan şi bătrânul 
aventurier, tatăl său, domina clădirea centrală, adică cei doi eroi 
legendari erau mai sus de acoperişul care îi adăpostea în aceste 
momente pe mareşalul de Montmorency, pe Jeanne de Piennes 
şi pe Loise. 

Le-ar fi fost deci uşor să sară pe acest acoperiş, să ajungă la 
prima lucarnă şi de acolo, prin pod, să coboare. 

Tocmai asta îi atrăsese atenţia bătrânul hoinar fiului său încă 
din prima clipă, adică de atunci de când, aplecându-se de 
cealaltă parte a zidului pe care fuseseră nevoiţi să se caţere, 
constataseră că reuşiseră să ajungă la palatul Montmorency! 

Cavalerul scuturase cu înfrigurare din cap. Il arătă pe mareşal, 
în picioare între ultimii săi tovarăşi de luptă şi în spatele lui pe 
Loise. Şi el strigă: 

— Dacă ea moare, voi cobori de aici cu capul înainte! 

— Pe toţi dracii din iad! urlă bătrânul, după ce ai ţinut piept 
întregului Paris! După ce ai apucat moartea de coarnele sale 
drăceşti şi ai trântit-o la pământ! După ce ai scăpat din cumplita 
maşinărie de fier! După ce ai trecut printre aceste armate de 
diavoli nenorociţi! După ce ai semănat spaima în drumul tău! Să 
ajungi să te omori tocmai aici!? 

Îşi încrucişase braţele şi lovea furios cu călcâiul. 

Din cauza acestor lovituri, o piatră pe jumătate desprinsă se 
prăbuşi, căzu în gol... iar de jos urcă spre ei un strigăt de uimire, 
de furie de spaimă... 


— la te uită! la te uită! exclamă bătrânul. Dar ştii că asta 
zdrobeşte bine! 

— La treabă! urlă cavalerul. 

Şi amândoi se aplecară; cu cele două pumnale începură să 
clintească un bloc de piatră, apoi făcură din ele o pârghie; 
împinseră blocul în gol şi, de jos se auziră din nou ţipete 
îngrozite şi un gol imens se căscă în mijlocul soldaţilor. 

După aceea nici nu mai priviră să vadă rezultatul. 

Fiecare acţiona în câte-o parte; o grindină de pietre se abătu 
asupra curţii; bucată cu bucată, demolau zidul; unul o luă de la 
un cap, celălalt din partea opusă; iar, pe măsură ce fiecare 
trimitea în jos câte un bolovan, înaintau. Erau foarte siguri pe ei 
acolo sus, pe creasta îngustă a zidului care se clătina, 
ameninţător, se simțeau la fel de bine ca şi cum ar fi avut sub 
picioare pământul; un singur pas greşit, o mişcare în plus i-ar fi 
aruncat în golul căscat sub ei, dar nici măcar nu se uitau pe 
unde calcă... Când se reîntâlniră, se uitară în jos şi constatară că 
în curte nu mai era nimeni! 

— lată o metodă bună pentru a cobori, ce zici, cavalere?! zise 
bătrânul. 

— Este mai plăcut decât pe scară, tată! 

— Şi mai comod, să recunoaştem! 

— Încă o duzină de bolovani... 

— Şi ne vom trezi jos, pe nesimţite! 

Râdeau; erau negri de fum, de praf; ochii le aruncau flăcări; 
mâinile le erau însângerate, hainele le erau zdrenţe, dar ei 
râdeau ca nişte nebuni; nu râdeau nici pentru felul ruşinos în 
care fugiseră atacanţii, nici de incredibila salvare a palatului, 
râdeau fără a şti de ce! 

lar chipurile lor cumplite erau asemenea feţelor titanilor care 
se  căţăraseră pe Olimp,  azvârlindu-i suprema  ocară 
conducătorului zeilor! 

Răsună o detunătură de archebuză şi pălăria cavalerului, 
atinsă de glonţ, zbură. 

— Nu eu vă salut! urlă el. 

Detunăturile începură să se înteţească; în jurul lor şuierau 
gloanţele; din stradă erau ţintiţi de vreo două sau trei sute de 
soldaţi, în vreme ce gloata scotea urlete, cerându-le moartea! 

Atunci bătrânul se duse pe creasta zidului, ajungând să 
privească în stradă. 


— Feriţi-vă căpăţânile! strigă el. 

Titanul fu văzut apucând în braţe un bloc uriaş şi aruncânau-l 
în gol. 

— Fă-mi loc, domnule! spuse cavalerul. 

Şi înaintă la rândul său, în vreme ce bătrânul se culcă pe 
creastă pentru a-i face loc. 

Bolovanul cavalerului îşi descrise curba în spaţiu, căzu, se 
rostogoli în vreme ce de jos răsunară strigăte îngrozite. 

— Cred că am sfărâmat vreo duzină, constată rece cavalerul. 

— Cu patru mai mult ca mine! Trebuie să-mi iau revanşa! 
strigă bătrânul vagabond. 

Într-adevăr, în timp ce fiul său arunca bolovanul, el clintise de 
la loc alt pietroi; fu rândul cavalerului să se culce pe creastă, în 
vreme ce tatăl său înaintase până la marginea zidului. 

— Poc! Zdranc! Trosc! Poc! Zdranc! Trosc! Opt! Doisprezece! 
Cincisprezece! E rândul tău acum, cavalere! 

Timp de trei minute se desfăşură  înspăimântătoarea 
manevră. Cu bolovanii lor care se prăvăleau din înalt, cei doi 
titani reuşiră să golească strada, cum făcuseră şi în curtea 
palatului; coborau pe măsură ce blocurile de piatră se 
prăbuşeau. Într-un târziu, archebuzele tăcură!... În stradă nu 
mai era nimeni!... Atacanţii se retrăseseră în dreapta şi în 
stânga palatului, călcându-se în picioare, învălmăşindu-se, 
înjurând, zbierând... Livid, Damville îşi luă capul în mâini şi, în 
vreme ce de sus răsuna râsul nebunesc al celor doi titani, cei 
din preajma mareşalului văzură că acestuia îi curgeau lacrimi 
mari, lacrimi de mânie, de ruşine şi de turbare! 

Zidul scăzuse cu vreo şapte sau opt rânduri de bolovani... 

Cei doi uriaşi legendari, văzând strada golită şi palatul în 
întregime despresurat, rostiră deodată: 

— Să plecăm! 

Săriră pe acoperişul căsuţei elveţianului; de pe acoperiş, 
săriră în curte; acolo se priviră o clipă şi nu se recunoscură, atât 
de negre le erau feţele ce străluceau de mândrie şi de curaj! 

Trecând peste cadavre şi peste ruine, cei doi Pardaillan 
străbătură curtea din câteva salturi, ajunseră pe peronul 
palatului şi năvăliră în marea sală de onoare. 

Cavalerul, care se afla în frunte, se simţi apucat de două braţe 
puternice, luat pe sus, strâns la un piept puternic; iar mareşalul 
de Montmorency, sărutându-l pe amândoi obrajii, murmură, 


fremătător: 

— Fiule! Fiul meu! 

Aiurit, Pardaillan privi în jurul său. O văzu pe Jeanne de 
Piennes care, indiferentă, zâmbea visului său; îl văzu pe 
François de Montmorency care plângea; o văzu pe Loise 
dreaptă, palidă, studiindu-l cu un aer de o supremă gravitate, ca 
şi cum s-ar fi uitat la ceva uriaş, emoţionant şi măreț. 

Printre hohotele de plâns care-i zguduiau pieptul de bărbat se 
auzeau cuvintele repetate de François de Montmorency: 

— Fiule! Fiul meu! 

lar aceste cuvinte traduceau mulţumirile sale fără seamă, 
admiraţia, voinţa sa de a exprima acel sentiment care este cel 
mai înalt şi mai omenesc... 

— Fiule! Fiul meu! 

Privirea cavalerului, aiurită, alerga fără încetare de la Loise la 
mareşal şi înapoi... iar titanul se simţi slab ca un copil. 


Bâigui: 

— Fiul dumneavoastră!... O! aveţi grijă, să nu mă înşel cumva 
asupra sensului acestui cuvânt!... Mareşale! Mareşale de 
Montmorency! 


Mareşalul înţelese neliniştea care punea stăpânire pe inima 
acestui leu neîmblânzit. 

Se întoarse spre fiica lui şi spuse: 

— Răspunde tu, Loise! 

Loise se făcu albă ca varul. Ochii i se umplură de lacrimi. 
Apoi, pe acest chip delicat de fecioară se întipări o expresie de o 
ciudată gravitate. Îşi deschise braţele şi, cu o voce în care se 
putea percepe un tremur uşor, rosti: 

— Soţul meu... Fii binevenit în casa strămoşilor mei... casa ta, 
o, dragul meu soţ! 

Cavalerul se clătină pe picioare, căzu în genunchi, fruntea i se 
lăsă în mâinile delicate ale Loisei şi... începu să plângă... 

— La naiba! exclamă bătrânul aventurier. Nu ţi-am spus eu că 
nu putea să fie decât a ta! Ai cucerit-o cu spada în mână! 

Dar Loise clătină din cap. Privirea ei nevinovată evocă o clipă 
acele lucruri pe care le păstra în inimă ca pe o dulce amintire şi 
şopti: 

— Nu... nu... îl iubeam de dinainte!... De acolo... de la 
fereastra căsuţei micuţe... Acolo m-a cucerit... cu privirea lui... 
cu dragostea lui înflăcărată! 


Cât de incapabile sunt cuvintele! Dar cât valorează, oare, în 
asemenea momente, o simplă relatare... În starea de emoție 
care îi făcea să freamăte, nici nu-şi dădură seama că scena nu 
durase decât câteva clipe. Fu doar un strigăt, o adevărată 
explozie a sentimentelor de iubire... Acesta fu, în tragicul cadru 
al palatului care fumega, printre ruine, în vuietul cumplit şi 
funebru al strigătelor de moarte ce umplea Parisul întreg, în 
mugetele clopotelor de la toate bisericile, în zgomotul surd al 
împuşcăturilor, în vreme ce înaltul se umplea de norii de fum 
învălătuciţi ai incendiilor şi ai rugurilor, în acest decor fantastic, 
în această clipă legendară, avu loc acea logodnă, acea înlănţuire 
pentru eternitate a celor două inimi care de atâta vreme 
porniseră una către cealaltă! 

Nu dură totul decât vreo două sau trei secunde. 

Loise îşi trase mâinile şi se duse la bătrânul aventurier, îi puse 
braţele în jurul gâtului şi, aşa cum mareşalul îi spusese „fiul 
meu“ cavalerului, ea spuse: 

— Tată! 

Mustaţa aspră a hoinarului începu să tremure. Cu un gest 
brutal îşi şterse ceva care îi apăruse în colţul ochiului. 

Apoi o luă pe Loise în braţe, o ridică în sus şi strigă: 

— Mulţumescuc-ţi ţie, Doamne! la te uită ce fată frumoasă am! 
... Ştii tu oare, micuța mea drăgălaşă, că odinioară te-am purtat 
în braţe şi că vreo două ore ai dormit în acelaşi pat cu... 

Un zgomot care se auzi din stradă îl făcu să se oprească. 

Cei doi Pardaillan ţâşniră pe peron, furioşi. 

— Alarmă! alarmă! tună bătrânul. Pe toţi dracii! 

— Ah! spuse cavalerul, nu-mi mai pasă nici de îngeri, nici de 
draci acum! 

Lângă poarta care fusese sfărâmată se iveau chipurile de 
fiare sălbatice ale ostaşilor lui Damville: chipuri neliniştite, 
încercări temătoare ale celor care înaintau pas cu pas, fizionomii 
pe care se citeau şi scelerarea, dar şi spaima. 

— Du-te! spuse bătrânul aventurier. Câteva minute îi voi 
distra eu. Dar du-te odată, mii de tunete! 

Cavalerul alergă la mareşal. 

Bătrânul înaintă pe peron. 

Sfatul care avu loc se purtă rapid, gâfâind, cu vorbe scurte; 

— Domnule mareşal, ce se vede acolo? 

— Grădinile, acareturile, fiule... 


— Şi dincolo de grădini? 

— Nişte străduţe care dau spre Sena... 

— Există vreo trăsură? N-are importanţă ce, ceva prin spate? 

— O droşcă... 

— La drum! urlă cavalerul. 

— Vă ajung din urmă! strigă bătrânul aventurier. 

Mareşalul o luă în braţe pe Jeanne de Piennes. Cavalerul o 
ridică pe Loise ca pe-o pană; ea îşi lăsă căpşorul pe umărul lui; 
el fu străbătut de un fior puternic şi ţâşni. 

In clipa următoare se şi aflau în grădinile palatului. Să 
pătrundă în uriaşa remiză, să scoată de acolo o droşcă închisă, 
să înhame doi cai fu pentru cei doi bărbaţi treabă de două 
minute. Jeanne de Piennes şi Loise fură urcate, mai bine-zis 
aruncate înăuntru, pe banchetele de lemn. 

— Condu caii, mareşale, porunci Pardaillan. 

Mareşalul se aruncă dintr-un salt pe unul dintre cei doi cai 
înhămaţi la trăsură, cuvânt pretenţios pentru atelajul în care se 
aflau cele două femei. 

Cavalerul alergă în graba mare în grajd, trase de acolo un cal 
pe care nici nu-l mai înşeuă, ci-i puse doar o zăbală în gură, îi 
dădu frâul mareşalului şi îl întrebă: 

— Unde-i poarta, tată? 

— Acolo! O vezi, fiule? 

— Daţi-i drumul!... Vă urmez îndată!... Deschideţi poarta şi 
aşteptaţi-ne! 

Cavalerul, sărăntocul, sărmanul coate-goale poruncea, iar 
François de Montmorency, mareşal al Franţei, i se supunea fără 
să crâcnească. 

Şi asta li se părea amândurora normal, aşa cum cele mai 
neobişnuite lucruri par normale în vise. 

Căci acum ei nu mai trăiau, ci visau! 

Droşca deja străbătea grădina... ajunse la poartă... mareşalul 
o deschise. 

Cavalerul se repezi spre marea sală de onoare. 

În curtea palatului răsunau strigăte înfiorătoare... Damville 
reîncepea atacul! 

— Tată! Tată! Tată! strigă cavalerul, năpustindu-se înainte. 

În clipa în care cavalerul pusese piciorul în sala pe care 
trebuia să o străbată pentru a ajunge în curtea interioară, se 
auzi bubuitura înspăimântătoare a unei explozii care, pentru o 


clipă, acoperi vuietul clopotelor, al gemetelor şi al strigătelor 
amenințătoare... 

Pământul se cutremură. 

O flacără roşie se înălţă spre înaltul cerului, apoi se stinse, se 
trase înapoi ca o cortină care se lasă... 

Un nor opac de fum acoperi această scenă de coşmar... 

Palatul Montmorency se clătină, se despică şi se prăbuşi într- 
un vacarm catastrofal. 

Cavalerul fu aruncat îndărăt vreo zece paşi de suflul 
puternicei explozii. 

Dar el nu căzu! Nu voi să cadă! 

Cu coatele lipite de corp, cu capul plecat, cu călcâiele înfipte 
în pământ, trebuie că părea asemănător unuia dintre acei titani 
învinşi care încă mai amenințau Olimpul, în timp ce zeii, cu 
fulgerele lor, tocmai distruseseră scara clădită punând unul 
peste altul cei doi munţi, Ossa şi Pelion! 

Dar tocmai această retragere forţată fu salvarea lui. 

Ploaia de pietre înnegrite de praful de puşcă nu-l atinse. 

În această clipă dramatică, împietrit, concentrat, el lupta 
împotriva uraganului dezlănţuit de explozie în care reuşi să se 
ţină în picioare... Şi în faţa ochilor săi care azvârleau fulgere se 
întredeschise un soi de loc de trecere. 

Loc de trecere împânzit de bârne pe jumătate calcinate, de 
pietre fumegânde, de moloz, trecere infernală mărginită, de o 
parte şi de cealaltă, de pereţi pe jumătate distruşi: asta era tot 
ce mai rămăsese din palatul Montmorency! 

Şi totul ardea! 

Incendiul declanşat de explozie  desăvârşea opera 
devastatoare! 

— Tată! Tată! horcăi cavalerul. Unde este tata? 

Unde era bătrânul aventurier? Ce făcea? Oare cadavrul său 
sfârtecat se calcina sub ruinele palatului? 

să vedem... 

În timp ce cavalerul îi târa după el pe Montmorency cu Jeanne 
de Piennes în braţe, el însuşi purtând-o, ca pe-un fulg, pe Loise 
spre grădinile palatului, bătrânul se năpustise spre curte, 
urlând: 

— O să-i distrez eu câteva minute! 

Printr-o ciudată întorsătură a spiritului, bătrânul îşi recăpătase 
într-o clipă tot calmul. Probabil că depăşise limitele exaltării. In 


anumite clipe tragice, creierul este preocupat de lucruri bizare, 
de cele mai multe ori. Într-o catastrofă de cale ferată, într-o zi, 
un bărbat care tocmai avea ambele picioare sfărâmate, încerca, 
febril, să vadă dacă nu cumva îi fusese spartă pipa. Pe un vapor 
care se scufunda, se spune că o femeie, în clipa supremă, era 
preocupată doar să nu-şi ude pelerina... Spirite care au fost 
atinse de spaima cumplită. Oare şi gândurile, mintea lui 
Pardaillan o luase razna atunci? Nici gând! Depăşise cu mult 
senzaţia de groază, de dezgust sau de exaltare şi, foarte calm, 
mormăia: 

— Este totuşi prea de tot să mă sâcâie atât chestia asta!... 
Trebuie să mă calmez! Să văd despre ce-i vorba! 

Despre ce era vorba? De hârtia pe care i-o luase lui Bême. 

Ce era cu această hârtie? De vreo trei-patru ori voise să o 
cerceteze. Intotdeauna intervenea ceva nou care îl împiedica; 
nu mai rezistă, o luă, o despături şi iată ce citi repede: 


„Permis de liberă trecere către toate porțile din Paris valabil 
astăzi, 23 august şi încă trei zile. - Să fie lăsat să treacă 
purtătorul acestuia şi persoanele care il însoțesc. Serviciul 
regelui. “ 


Era semnat Carol, rege. Sigiliul cu stema Franţei făcea într-un 
colţ o pată roşie. 

Bătrânul aventurier, scoase un suspin de uşurare. În sfârşit, 
ştia ce conţine! Împături din nou hârtia, o puse în buzunar şi 
şopti: 

— la te uită! la te uită!... Acel domn cumsecade... al cărui 
nume n-am avut onoarea să-l cunosc... care avea drăgălaşa aia 
de ţepuşă înfiptă în piept... era un om de seamă! 

Cobori peronul, cumplitul peron pe care Montmorency ţinuse 
piept haitei. 

Oare măcar îi vedea pe soldaţii lui Damville care, unul câte 
unul, se strecurau, cu chipuri neliniştite şi întunecate?... Chiar 
dacă îi văzuse, nu se preocupa deloc de ei. Se duse drept la 
căruţul cu pulbere lăsat în curte, în mijloc. În el se aflau vreo 
douăzeci de butoiaşe cu praf de puşcă. 

Liniştit, bătrânul începu să le descarce.. 

In acest moment, răsună un pocnet de archebuză: unul dintre 
soldaţi trăsese în el, dar nu-l nimerise. 


Bătrânul lup vagabond mormăi: 

— Ce idiot am fost că nu am citit mai devreme hârtia... Acum, 
oare cum s-o fac să ajungă în mâna cavalerului? 

Şi îşi continuă treaba, fără a părea că se grăbeşte, fără a 
părea că face vreun efort, în realitate însă solicitându-şi toţi 
muşchii, întinşi, cu viteza fulgerătoare a unei maşinării în 
mişcare. 

Unul după altul, cără butoiaşele pentru a le îngrămădi în sala 
de onoare, timp în care numărul mutrelor de ticăloşi pe care le 
remarcase, aşa, doar în trecere, creştea evident. Soldaţii însă nu 
îndrăzneau să intre în curte, întrebându-se ce catastrofă nouă se 
va mai abate asupra lor, când vor pune piciorul acolo, dar la 
fiecare dintre aceste apariţii bătrânul vagabond mai auzea 
şuieratul unui plumb pe lângă el... Ca să ajungă la butoiaşe, se 
căţăra, sărea peste cadavre; într-unul din drumurile lui apucă un 
leş din care-şi făcu scut pentru a putea ajunge până la căruţa în 
care se aflau butoaiele, ai cărei cai, speriaţi de gloanţe, loveau 
cu potcoavele, furioși, în caldarâm. 

Bătrânul Pardaillan ajunse acum la al şaisprezecelea butoiaş. 

Le aşeza metodic unul lângă altul şi, încă de la început, le 
străpunsese cu pumnalul, împrăştiind pulberea pe o distanţă de 
cel puţin cincisprezece paşi lungime. 

Ajunsese deci la al şaisprezecelea butoiaş. 

Cu sudoarea şiroindu-i pe faţă, pe spate, cu mâinile 
însângerate, cu unghiile rupte, alb ca varul din pricina efortului 
titanic, sub stratul de praf care îi înnegrise chipul, se ivi din nou 
pe peron pentru a-şi lua cel de-al şaptesprezecelea butoiaş... 

Văzu curtea plină de indivizi furioşi care se năpusteau spre 
peron... 

— Moarte! Moarte! urla Damville, împingându-şi soldaţii. 

— Mi-au mai rămas de luat patru butoaie! strigă bătrânul 
Pardaillan. 

Dar în aceeaşi clipă făcu un salt înapoi, mustaţa i se zbârli, un 
zâmbet, cumplit şi melancolic totodată i se întipări pe buzele 
până atunci strânse şi spuse: 

— Asta este! Ne vom face treaba şi cu şaisprezece... Adio, 
cavalere!... Adio, Loise, Loisette, Loison! Să vă mai gândiţi şi la 
mine, din când în când! 

Işi trase pistolul pe care şi-l înfipsese la brâu şi, în clipa în care 
hoarda de turbaţi năvăli în sală, murmură: 


— Cred, mieluşeilor, că voi reuşi să ridic, între voi şi cavaler o 
baricadă destul de zdravănă! 

Trase! 

Trase drept în praful de puşcă! 

Aceasta se aprinse, începu să sfârâie! 

În acea clipă, vocea slabă a cavalerului ajunse până la 
bătrânul vagabond. 

— Afurisitul! tună bătrânul. Niciodată n-a vrut să mă asculte!.. 
Fugi!... Înapoi!... Fugi!... Pentru numele lui Dumnezeu! 

Atacanţii, la vederea butoiaşelor îngrămădite, a dârei de 
pulbere care scăpăra, încercară să fugă, aruncând blesteme 
groaznice, urlete de spaimă... Bătrânul titan făcu un salt spre o 
uşă care dădea afară... Prea târziu! 

Îngrozitoarea explozie răsună! 

Palatul se despică într-un zgomot infernal, se prăvăli apoi 
îngropând sub ruinele fumegânde peste două sute de atacanţi. 

Cât despre Damville, acesta reuşise să se strecoare la vreme. 

Din stradă, nebun de furie, livid de spaimă, buimac, zăpăcit, 
contempla acum locul morţii restului armatei sale de cinci sute 
de pedestraşi, gentilomi şi soldaţi... 

Armata sa, la început oprită, apoi pusă în derută, în sfârşit, 
distrusă!... Şi de către cine?... De doi oameni! 

Când flacăra înaltă a exploziei se linişti, când nu se mai 
văzură decât cadavre sfâşiate, resturi de trupuri umane, ruine 
fumegânde, gloata enormă şi furioasă care-l înconjura pe 
Damville îl auzi scoțând o cumplită înjurătură pornită din 
disperare. Apoi horcăi: 

— Of! Diavolii! Diavoli ai iadului! 

Şi leşină. 

Între curtea de onoare şi grădinile palatului nu mai era acum 
decât un soi de trecere îngustă şi fumegândă, printre resturile 
zidurilor care se clătinau din temelii şi pe unde părea imposibil 
să-ţi poţi face curaj să pătrunzi. 

În faţa porţii celei mari a palatului, Damville, care-şi venise 
repede în fire, contempla aceste ruine cu disperarea răzbunării 
lui nesatisfăcute. Dar deodată, din ochi îi ţâşni o licărire de 
întunecată bucurie, la gândul că, fără nicio îndoială. Toţi trebuie 
să fi pierit în explozie: fratele său, cei doi Pardaillan... şi, de 
asemenea, Jeanne de Piennes! Pasiunea sa încă mai sângera... 
Dar prefera să iubească o Jeanne moartă, decât vie şi în braţele 


fratelui său, François... 

In jurul lui se aflau vreo cincisprezece călăreţi care tocmai 
sosiseră: era Maurevert escortat de vreo câţiva ucigași plătiţi. 

In stradă, pe străduţă se înghesuia o mulţime uriaşă de gură 
cască. 

lar dincolo de ei, Parisul, urlând şi înecat în fum, Parisul 
agonizând, Parisul devenise oraşul groazei şi al nemerniciilor. 

Damville, călăreţii lui Maurevert, poporul, toată această lume 
privea ruinele, în clipa care urmă exploziei, nu cu acea spaimă 
pe care o resimte oricine în faţa marilor catastrofe, ci cu acea 
bucurie ruşinoasă a mârşavelor speranţe. Faptul că sărmane 
creaturi umane agonizau în acest iad îi făcu pe toţi să scoată 
strigăte de bucurie şi să aclame! 

Şi aceste strigăte care se ridicară după bubuitul cumplit al 
exploziei se transformară, aproape de îndată, în strigăte de 
furie! 

Şi iată de ce: 

În mijlocul infernalei treceri dintre curte şi grădini, prin 
vârtejurile de fum, printre flăcări, mergea un bărbat, printre 
ruinele fumegânde, ici sărind peste câte o bârnă în flăcări, colo 
peste o grămadă de pietre fierbinţi... da, în acest iad apăru un 
bărbat! 

Cu sprâncenele şi părul pe jumătate arse, cu veşmintele 
fărâme, negru în aureola pe care i-o făceau flăcările, acest 
bărbat întoarse către gloată, către Damville, un chip 
înspăimântător pe care nu se mai distingea decât flacăra care-i 
ţâşnea din ochi. 

lar acest bărbat era cavalerul de Pardaillan 

— Tată!... Domnule!... Domnule de Pardaillan! 

— Aici! pe coarnele tuturor dracilor! 

Vocii neliniştite a cavalerului îi răspunsese ceva, ca o părere. 
Cavalerul se repezi. Sub o grămadă de bârne şi de bolovani îşi 
zări tatăl... Sprijinindu-se în genunchi, bătrânul mai susţinea 
încă pe umeri greutatea înspăimântătoare a sfărâmăturilor care 
se prăbuşiseră peste el. Era livid. Respirația îi era scurtă, 
gâfâită. Horcăia, dar mai avu puterea să-i zâmbească fiului său. 

— lată-mă, tată! Sunt aici... nu-i nimic... curaj... hai... încă 
puţin doar piatra asta... Of! Doamne! sărmanul dumitale păr alb 
e pe jumătate ars... hai... numai bârna asta... piciorul dumitale, 
domnule! Doamne-Dumnezeule!... e zdrobit!... hai, curaj... 


curaj... 

Înşirând vorbe fără şir, cu vocea tremurătoare, cu mişcări 
înfrigurate, înverşunate, cavalerul trudea... 

— Niciodată... n-ai vrut... să mă asculţi... Ti-am poruncit... 
să... fugi... 

Cavalerul îşi apucă tatăl în braţe şi-l ridică... 

— Tată... Tată... nu-i decât piciorul, nu-i aşa?... Da... da... nu 
sunt alte răni... 

— Cred... că mai am vreo două sau trei coaste... puţin... 
şifonate... Haide odată! pleacă!... Ascultă-mă măcar odată, ce 
dracu! 

Bătrânul avea pieptul zdrobit. Când rosti ultimele cuvinte, îşi 
pierdu cunoştinţa. Un hohot de plâns îi strânse gâtul cavalerului. 

ÎI ridică atunci pe bătrân în braţe şi porni. 

Şi atunci, din cuptorul încins şi semănat cu fum al ruinelor, el 
apăru în faţa gloatei laşe aşa cum trebuie să fi fost Enea când îşi 
ducea bătrânul tată, pe Anchise, pe umeri, de-a curmezişul 
Troiei cucerite! 

Mulțimea se repezi scoțând un îndelung strigăt ameninţător şi 
invadă ruinele a ceea ce fusese în zorii aceleiaşi zile Curtea de 
onoare. 

Cavalerul de Pardaillan se întoarse, cu tatăl său în braţe... 

Şi probabil că figura acestui fiu care-şi purta tatăl avu ceva 
supraomenesc, poate că strălucirea ochilor săi căpătă acea 
expresie a supremului orgoliu pe care poeţii antici îl atribuie 
semizeilor, poate că sângerând, zdrobit, ars, de nerecunoscut, el 
apăru asemenea unei fiinţe la vederea căreia oamenii 
înmărmuresc... căci gloata, cu un murmur surd, se opri, dădu 
înapoi... şi sute dintre aceste bestii neîmblânzite se descoperiră 
străbătuţi de un fior... 

In clipa următoare cavalerul, punându-şi pe umeri tatăl, reuşi 
să iasă dintre ruine, ajunse în grădină, se repezi cu ultimele 
puteri până la trăsura în care îl aşeză cu grijă pe bătrânul hoinar 
care agoniza, îl aşeză între Jeanne de Piennes şi Loise... între 
mama căreia odinioară îi răpise fiica... şi fiica pe care i-o 
adusese înapoi! 

Apoi trase o spadă, sări pe calul fără şa pe care i-l ţinea 
mareşalul, se aşeză în fruntea convoiului şi porni drept înainte, 
către poarta cea mai apropiată! 

In trăsură, scuturat de hârtoapele drumului, bătrânul 


aventurier îşi recăpătă cunoştinţa; se scotoci prin buzunare, 
scoase dintr-unul o hârtie pe care o strângea convulsiv în palmă 
şi i-o întinse Loisei, aşa şifonată... 

In faţa atelajului, cu spada goală în mână, pe calul neînşeuat, 
întristat de moarte, cavalerul călărea fără să vadă nimic în jur 
din marele măcel care distrusese Parisul, ducând cu sine, în 
lunga sa retragere, tot ce iubise mai mult pe lume: 

Tatăl, logodnica! 

Două lacrimi fierbinţi se scurseră pe obrajii înnegriţi de fum ai 
cavalerului... 


XLVIII 
ULTIMUL POPAS 


Putea să fi fost cam şapte seara. 

Soarele cobora spre orizont şi razele lui piezişe puneau pete 
purpurii pe norii grei de fum care se învălătuceau deasupra 
Parisului. Pe străzi, la răscruci, prin case, hughenoţii încă mai 
erau ucişi; măcelul, apocaliptic, înspăimântătoare hecatombă 
umană oferită de Guise şi de Medici, sângerosului minotaur al 
Inchiziției, lua proporţiile tragice ale unui cataclism datorat 
căderii unui gigantic meteorit. Pasiunea, plăcerea de a ucide, 
devenise de nestăpânit. După hughenoți, veni rândul evreilor; 
după evrei, veni rândul catolicilor suspecți; după cei suspecți, 
fură omorâţi cei care nu doriseră să omoare ei înşişi; un jaf fără 
seamăn se înstăpâni; în trei case din cinci se auzeau strigătele 
femeilor şi ale fetelor violate, ţipetele ascuţite ale copiilor care 
cereau îndurare, urletele sălbaticilor însetaţi de febra morţii şi 
care jefuiau şi violau în neştire... Pe străzi, bande de bestii, cu 
figuri  descompuse, treceau alergând,  ciocnindu-se, se 
învălmăşeau, făceau baraje, se dislocau, se întorceau la loc... 

— Trăiască liturghia! Moarte! Moarte! Moarte! 

Strigătul cel mai des, mai cumplit, mai îngrozitor, nu înceta. El 
țâşnea  lugubru, neînduplecat: Moarte! Moarte! dintre 
detunăturile archebuzelor, printre mugetele neîncetate ale 
clopotelor înnebunite parcă... bărbaţi, femei, preoţi, călugări, 
toți, într-un glas, urlau sinistru: 

— Ucideţi! Ucideţi! Moarte! Moarte! Moarte! 


Şi asta dura de la ora trei din dimineaţa acelei duminici de 
august. Şi avea să mai dureze multe zile... 

Pardaillan, pe calul său neînşeuat, cu spada în mână, trecea 
prin mijlocul acestor orori. Nu mai vedea nimic. Nu mai auzea 
nimic, în cap i se înfipsese o singură idee: să ajungă la una din 
porţile Parisului! Să iasă din iadul ăsta! Cum? Nu ştia... 

Toate aceste hoarde sângeroase, victimele care ţâşneau, 
focurile rugurilor înălțate la răscruci sau ale incendiilor, acea 
tălăzuire a gloatelor care năvăleau cu zgomot i se arătau parcă 
învăluite într-o ceaţă roşcată, precum umbrele fantastice ale 
unei uriaşe năluciri. 

Doar atunci când în faţa lui se forma o grupă mai mare se 
avânta, cu spada ridicată, lovind în stânga şi în dreapta, cu 
spume la gură, cu ochii în flăcări şi trecea, urmat de trăsură... 
Trecea, rostogolindu-se ca un bulgăre de zăpadă pe care nimic 
nu-l poate opri din cale când s-a pornit la vale, trecea, lăsând în 
urmă o dâră de sânge, spaimă, blesteme şi urlete... 

Înainte! înainte! 

Au răsunat detunături; au fost trase focuri de archebuze. 
Pardaillan se aruncă înainte, trece ca un fulger, îi aruncă claie 
peste grămadă, taie în stânga şi-n dreapta, străpunge, 
sfărâmă... şi trece! 

Înainte! înainte! 

lată-l pe un pod... Vede Sena înroşită şi plutind printre 
cadavre, din nou cadavre, numai cadavre, iarăşi cadavre! Podul 
este trecut. Din spate, răsună strigăte! Blesteme, pocnete de 
archebuze... 

Opreşte! Stai! Ucide! Şo pe ei! Pune mâna pe ei! 

Înainte! înainte! 

Trapul deveni galop; galopul a devenit o cavalcadă furioasă; 
contopit cu calul său, cu pieptul gol, cu spada în mână, el trece 
ca o furtună, străbate strada care se goleşte în calea lui, se 
rostogoleşte însoţit de murmurul blestemelor... 

Înainte! înainte! 

Unde este? Încotro, se îndreaptă? Nu mai ştie! Drept în faţă! 
Înainte! Spada îi este roşie de sânge până la mâner, peste tot 
însă este sânge, el este negru din cap până-n picioare, livid sub 
stratul de praf, iute ca un fulger, trece fără un strigăt, într-o 
goană demenţială, purtat parcă de ciclonul care îşi agită 
deasupra Parisului aripile sale gigantice. Străbate marea de 


oameni, în faţa lui mulţimea se dă în dreapta, în stânga, 
părându-i-se că are în faţă pe unul din cavalerii Apocalipsei! 

Deodată, se opreşte. 

Unde este? In faţa unei porţi! 

lar în faţa porţii, douăzeci de soldaţi, douăzeci de archebuze, 
un ofiţer... 

Cu un salt. Pardaillan ajunge lângă ofiţer. Se aude un strigăt 
scurt, răguşit: 

— Deschide! 

— Nimeni nu poate ieşi! 

— Blestem! Deschide, sau te... 

Din trăsură a sărit Loise. Îi întinde ofițerului o hârtie 
despăturită şi sare din nou în trăsură... 

Ofiţerul îi aruncă lui Pardaillan o privire uimită şi strigă: 

— Deschideţi poarta!... Trimişii regelui!... Gărzi, daţi lumea la 
o parte! 

Şi între trăsură şi mulţimea care urlă, năpustindu-se pentru a-i 
face fărâme, apar gărzile, cu cele douăzeci de archebuze care 
deja sunt puse la ochi... 

— Înapoi! urlă sergentul. Sunt trimişii regelui! 

— Trimişii regelui! repetă gloata dând înapoi. 

— Trimişii regelui! rânji bătrânul vagabond în fundul trăsurii, 
care se ridicase o clipă într-un cot şi căzuse înapoi fără puteri, 
cu un surâs ciudat în colţul mustaţei sale zbârnlite... 

— Trimişii regelui! şopti cavalerul. 

Nu înţelege nimic! Nu ştie nimic! Visează! Asta nu poate fi 
decât urmarea fantastică a visului care începuse încă din timpul 
nopţii, începând cu apariţia lui Catho la drăceasca maşinărie de 
la Temple pentru a ajunge la catastrofa care avusese loc la 
palatul Montmorency. 

Da, visează!... Nu ştie nimic! Nici nu vrea să ştie! 

lată că poarta se deschide! lată că podul mobil este coborât! 

Se avântă! Trece! Trăsura porneşte. Sunt dincolo de podul 
mobil care deja începe să se ridice! Au ieşit din Paris! 

Şi se avântară către înălțimile înverzite care trebuie să fi fost 
colina Montmartre. 

Dar când trecură pragul porţii, când poarta, deja, se 
închisese, iată că ajung aici vreo cincisprezece călăreţi, cu caii 
în spume, şi având burţile însângerate de loviturile de pinteni, 
cu chipurile de bestii drogate de sânge, pline de ură, de furie, de 


turbare... 

Erau Damville, Maurevert... Ajunseră, gâfâind. Calul lui 
Damville se prăbuşi, istovit. Într-un glas, strigară: 

— Deschideţi! Deschideţi! Aia sunt hughenoți! 

— Sunt trimişi ai regelui! răspunse ofiţerul. lată ordinul! 

— Deschide! urlă Damville. Deschide, sau pe sângele lui 
Christos... 

— Gărzi! porunci ofiţerul. Pregătiţi arm! 

Damville dădu înapoi... 

Maurevert se avântă, cu o hârtie în mână: 

— Trimisul reginei! zbieră el. Deschide! 

— Treceţi, domnule! Dar singur! Ceilalţi, înapoi! 

Maurevert trecu. 

Damville îşi înălţă pumnii spre cer, împroşcă o cumplită ocară 
şi se prăvăli la pământ, ca un lemn... 


x 


Maurevert nu minţise; el chiar era trimisul Caterinei de Medici. 
După ce îi căutase pe cei doi Pardaillan peste tot pe unde se 
gândea că ar putea să-i găsească, se dusese la Luvru, fu 
introdus de îndată în oratoriul reginei şi o găsi pe aceasta 
îngenuncheată la picioarele uriaşului crucifix. 

— Vezi, spuse Caterina ridicându-se, mă rog pentru sufletele 
celor care au murit astăzi... 

— Vă rugaţi oare şi pentru ăsta, Doamnă? răspunsese 
Maurevert cu vocea lui aspră, sălbatică, pe care o aveau toţi cei 
care, în aceste clipe, uitaseră orice noţiune omenească, orice 
ierarhie, orice etichetă... 

Brutal, Maurevert trânti pe masa Caterinei capul lui Coligny. 

Caterina nici nu tresări... Mici măcar n-a pălit, căci faţa ei era 
lipsită de sânge, asemănătoare celei a unui spectru sau a unui 
vampir. Dintr-o suflare, îl întrebă: 

— B&me? 

— Mort! 

— Maurevert, du acest cap la Roma şi povesteşte-le ce facem 
noi aici! 

— Am plecat! 

— Uite şi un permis de liberă trecere. la şi aur. Dă-i drumul. 
Zboară. Nicio clipă de întârziere... Ah! ia şi ăsta! 


„Ăsta“ era un pumnal mititel pe care i-l întinse lui Maurevert. 
Spadasinul clătină din cap, spunând, în timp ce-şi arăta 
pumnalul de la brâu: 

— Sunt înarmat! 

— Bineînţeles... dar ăsta nu iartă niciodată!... Niciodată. 

Maurevert a tresărit şi a apucat repede arma care i se 
întinsese... şi care, fără îndoială, provenea din faimoasa vitrină a 
lui Ruggieri, savantul care mânuia otrăvuri! 

A plecat!... A atârnat capul lui Coligny de oblâncul şeii... A 
plecat... visând să ajungă bogat la Roma, apoi să se întoarcă în 
Franţa şi să-l lovească pe Pardaillan cu micul pumnal care nu 
iartă niciodată... A traversat Sena... Şi, îndreptându-se spre 
poarta mahalalei Grenelle, văzu că pe lângă el treceau soldaţi 
urlând... soldaţi care fugeau! l-a recunoscut. Erau oameni de-ai 
lui Damville! 

Damville, Montmorency! Pardaillan! 

Cele trei nume i se ciocniră în cap. Se repezi către palatul 
Montmorency. Neputincios, înnebunit de furie, asistă la explozia 
care distrusese palatul, la eroica retragere a lui Pardaillan care 
asemenea lui Enea, ce-l purtase pe umeri pe bătrânul Anchise, 
îşi ducea pe umeri tatăl scoţându-l din cuptorul încins şi 
fumegând al ruinelor... 

Adună atunci câţiva călăreţi, îl ajută pe Damville să-şi revină, 
făcură toţi înconjurul fortăreței distruse; porniră pe urmele 
trăsurii care zbura înaintea lor printre cadavre, făcând sângele 
să ţâşnească de sub roţi, în urletele cumplite ale gloatei care se 
desfăcea, aiurită, terorizată de spaimă în faţa cavalerului care 
se prăvălea asupra oricui pe calul său deşelat... 

In sfârşit, Maurevert ieşi prin aceeaşi poartă ca şi Pardaillan... 

Odată cu Maurevert se mai strecurase o fiinţă pe poartă, o 
fiinţă pe care nimeni nu se gândi să o oprească, fiindcă nu era 
decât un câine. 

Pipeau! 

Pipeau, care-şi urmase stăpânul şi care acum porni ca o 
săgeată. A 

Dincolo de poartă, Maurevert se oprise o clipă. Incotro or fi 
apucat-o? Pe unde or fi fugit? Oh! îi va găsi!... Chiar de-ar trebui 
pentru asta să ajungă în iad! 

Dar pe unde or fi trecut? Pe aici?... Pe acolo?... Spre acele 
înălţimi înverzite?... Ce-o fi acolo?... A, da, colina Montmartre... 


Pe toţi dracii! Pe unde or fi fugit? 

Ah! dar câinele ăsta care porneşte în goană!... Da, e chiar 
câinele lui! Câinele lui Pardaillan!... Cu botul în pământ, caută, 
miroase, adulmecă... lată că ridică nasul! Caută! Caută! 

A găsit urma! 

Pipeau a pornit ca fulgerul... 

lar Maurevert, înfigându-şi pintenii în burta calului, a ţâşnit şi 
el pe urma câinelui... 

„Lăsaţi-l să treacă pe trimisul reginei!“ 


xæ 


Când se văzu afară din Paris, Pardaillan şi-a lăsat calul s-o ia 
înainte. Trăsura îl urma. Străbătură o câmpie. Urcară o coastă 
de deal. O colină pe care creşteau, ici-colo, fagi şi castani. Apoi 
câmpul se deschise în faţa lor, câmpii întinse acoperite cu lanuri 
unduitoare de spice aurii. În mijlocul câmpiei se afla un ţăran 
sprijinit în coasă, un secerător care îşi întrerupsese munca şi se 
uita uluit spre Parisul care se profila la picioarele colinei, învăluit 
într-un abur roşietic. 

Pardaillan trecu pe lângă ţăranul care, în seninătatea serii de 
august, calm, doar puţin uimit, muncea printre spicele de aur 
ale căror căpşoare aurii se clătinau uşor în adierea dulce a serii. 
lar această uluitoare imagine, care apărea atât de aproape de 
măcel, de oraşul distrus, crea o senzaţie de pace adâncă, de 
neclintită linişte... 

Dar nici Pardaillan, nici Montmorency nu băgară de seamă 
nimic - ţărani, secerători, câmpuri întinse cu holde aurii. 

— Hei, domnilor, strigă ţăranul, ce se petrece în oraş? 
Doamne-Dumnezeule, ce strigăte! Ce mai bat clopotele! Ce de 
focuri! Este cumva o mare sărbătoare? Ce se întâmplă? 

Dar  Pardaillan şi Montmorency trecuseră deja. Nu 
răspunseseră nimic, probabil că nici nu auziseră. 

— Focuri de bucurie, reîncepu ţăranul să mormăie. la te uită, 
ce mai focuri! Şi ce tărăboi de clopote! Ce mai strigăte! Ce de 
aclamații... Dar ce sărbătoare o fi? 

— E ziua Sfântului Bartolomeu! răspunse o voce aspră cu un 
soi de rânjet sălbatic. 

Era Maurevert care tocmai trecea şi el pe lângă ţăranul care 
ridică uimit ochii, apoi, liniştit acum, luându-şi privirea de la 


viziunea roşiatică din depărtare, îşi reîncepu seceratul cu gesturi 
ample, liniştit şi măreț în pacea serii de august... 

In vârful colinei, Pardaillan se oprise şi descălecase. 

Maurevert făcu şi el acelaşi lucru, puţin mai la vale. 

Unde se aflau?... în vârful colinei Montmartre, nu departe de 
capela cea mică.” Ce oră era? La orizont, soarele se cufunda 
într-un ocean de nori stacojii... Deasupra capetelor lor, 
imensitatea senină şi fermecătoare a cerului pe care treceau în 
goană nori roşcaţi şi dedesubtul acestora păsărele plutind parcă 
spre copacii de un verde paradisiac... La picioarele lor, Parisul! 

Parisul! 

Îl văzură doar o dată, o privire fulgerătoare, de o clipă... 

În crepusculul care deja estompa lucrurile, la picioarele 
colinei, dincolo de câmpul întins, Parisul li se arătă învălătucit 
într-o perdea roşiatică; deasupra oraşului treceau greu nori 
groşi, întunecaţi, panaşe funebre care urcau în înălţimea 
seninătăţii celeste, desfăşurându-se apoi ca un imens linţoliu 
negru... 

lar printre aceşti nori, care pluteau grei, ţâşneau jeturi de 
flăcări; în noaptea care se apropia cu paşi repezi, flăcările 
aruncau scântei, milioane de scântei care se avântau în văzduh, 
asemenea unor blesteme aruncate de pământ cerului 
impasibil... Un vuiet surd, un vălmăşag de glasuri care părea că 
nu se va mai termina vreodată, un strigăt uriaş compus din 
sutele, din miile de urlete, gemete, rugi, strigăte, ameninţări, 
rugăciuni, urlete, toate glasurile ororii, toate glasurile uluielii, 
toate glasurile demenţei... acesta era vuietul ce se ridica 
deasupra Parisului. Şi peste acesta, mugetul fără odihnă al 
clopotelor. Şi, spărgând din când în când acel vuiet continuu, 
uriaş, spintecând bubuitul clopotelor, ţâşneau în înalt zgomotele 
exploziilor, pocnetele împuşcăturilor. Ce fum întuneca apusul 
soarelui! Câte strigăte! Câte gemete de durere! Era parcă 
horcăitul capitalei care agoniza! Tragicul decor al infamiei care 
se scălda în sânge!... Şi acolo!... Panglica aceea roşie care iese 
din Paris... Să fie oare reflectarea soarelui la asfinţit care dă 
Senei acele tonuri purpurii?... Nu, nicidecum!... Sena este roşie 
de sânge! Şi ea curge, aşa cum curge sângele care izvorăşte 
dintr-o rană ucigaşă care a sfâşiat artera principală a unei 


3 Este vorba de capela Saint-Pierre din Montmartre care se mai poate vedea 
şi astăzi. (n.a.) 


făpturi gigantice! 

lată ce văzură Pardaillan şi Montmorency din culmea dealului. 

Toate acestea li se înfăţişară într-o fulgerare de o clipă... lar 
această cumplită  învălătucire a mizeriei neomeneşti, a 
hidoşeniei, le-a lovit înfiorător privirile... fără ca ei să fi dorit să o 
vadă. Dacă ar mai fi trăit chiar o mie de ani, n-ar fi putut să uite 
vreodată acest lucru... Aşa cum acest lucru nu va fi uitat 
niciodată de cei care vor trăi pe acest pământ! Niciodată! 


x 


Cum descălecă, văzând că nimeni nu-i urmărea, Pardaillan se 
grăbi să deschidă trăsura. Loise cobori; Jeanne de Piennes 
rămase la locul ei, indiferentă; sărmana nebună surâdea visului 
său, fără a fi băgat de seamă nimic din acel înspăimântător 
coşmar prin care tocmai se strecuraseră. 

Cavalerul îşi luă tatăl în brațe şi, cu infinite precauţii, îl dădu 
jos, îl întinse pe iarbă... Încă mai era convins că bătrânul 
rătăcitor era rănit doar la picioare... Se aplecă deasupra lui... 
spre acest biet chip acoperit de vânătăi, brăzdat de zgârieturi 
care sângerau, înnegrit de praful de puşcă... 

Domnul de Pardaillan îşi pierduse din nou cunoştinţa. 

Îi surâsese fiului său şi apoi, cu un suspin dureros, închisese 
ochii... 

— Apă! Apă! gemu înspăimântat cavalerul. 

Apă? Un izvoraş şopotea acolo, în apropiere şi se scurgea apoi 
înspre mlaştinile din Grange-Batelière. 

Cavalerul se ridică. Zări izvorul. Voi să se repeadă într-acolo. 

Dar în aceeaşi clipă, din mijlocul unui tufiş ţâşni un om. 

— Maurevert! 

Maurevert mersese pe urmele lui Pipeau care, acum, se 
tăvălea prin iarbă, sărea, se învârtea în jurul cozii, hămăia, 
dovedindu-şi bucuria imensă prin acele nemaipomenite ţopăieli 
care la el ţineau loc de cuvinte. 

Maurevert coborâse de pe cal la vreo trei sute de paşi de 
trăsura oprită, îşi legase animalul de un fag din acea pădurice 
care îl ascundea vederii şi înaintase, târându-se printre tufişuri... 

Ajunse foarte aproape... 

L-a văzut pe cavaler coborându-şi părintele din trăsură... 

L-a văzut aplecându-se asupra lui... 


Acum e momentul! 

ÎI va lovi pe cavalerul aplecat drept în spate!... Ţâşni! 

Dar cavalerul se ridicase... Cei doi bărbaţi sunt faţă în faţă, 
foarte aproape unul de celălalt... cavalerul este dezarmat, 
Maurevert are pumnalul în mână... pumnalul pe care i-l dăduse 
regina! 

Maurevert fu purtat de avântul luat... 

— Mori! urlă el cu un horcăit de bucurie sălbatică. Acesta-mi 
este răspunsul pentru lovitura ta de cravaşa! 

Un țipăt cumplit, un țipăt de femeie răsună... 

Pumnalul se ridicase! 

Şi, înainte ca acesta să apuce să cadă, Loise se aruncase 
înainte!... primi în piept lovitura destinată lui Pardaillan!... căzu 
în braţele cavalerului)! 

Toată această scenă nu dură mai mult de-o clipită. 

Maurevert sărise deja îndărăt, alerga, zbura spre calul său... 

Pardaillan o aşeză grijuliu pe Loise pe iarbă şi fioros la vedere, 
tremurând din tot corpul, urlând de durere, făcu un salt 
înspăimântător pe povârnişul colinei. 

Efort zadarnic... 

Căci Maurevert ajunsese la calul ascuns printre copaci. 

Incălecase! 

Pornise în goana mare către poalele colinei! 

Dar înainte de a dispărea, se întorsese în şa, strigând: 

— La revedere! În curând e rândul tău! Până atunci, vei suferi 
lovit în iubirea ta, aşa cum îţi va suferi trupul, nu peste multă 
vreme! 

Aceste cuvinte se pierdură, purtate de vânt. Nu ajunseră până 
la Pardaillan. 

Acesta, cu fruntea scăldată în sudoarea provocată de 
nelinişte, cu dinţii clănţănind de groază, se întoarse spre grupul 
format de Loise şi Montmorency; nu îndrăznea să facă un pas; 
abia vorbi; 

— Moartă... Oare o fi murit? Of, de-aş muri şi eu fulgerat chiar 
aici! 

— Nu-i nimic! strigă de departe Montmorency, într-o izbucnire 
de bucurie nebună. N-are nimic, cavalere... n-are decât o 
zgârietură pe sân! 

În clipa următoare cavalerul putu să o vadă pe Loise 
ridicându-se şi surâzându-i... 


N-are nimic! Doar o zgârietură pe sân! Ah! Puteri cereşti! 
înseamnă că omul este urzit din fier şi din oţel, de vreme ce este 
capabil să reziste unor asemenea bucurii! 

Cavalerul, tremurând, clătinându-se din pricina spaimei prin 
care trecuse, se apropie de Loise, iar aceasta îi întinde mâinile... 
Pe sân, înspre gât, vede rana: o zgârietură neînsemnată... Fără 
nicio îndoială, mişcarea neaşteptată şi puternică a Loisei 
deviase arma ucigaşului... 

Nu-i nimic... nu, nu e niciun semn de pericol... peste câteva 
ore zgârietura se va cicatriza! 

Cavalerul, lăsând-o pe Loise în grija mareşalului, se întoarse la 
tatăl său. lar în această clipă el uită cu desăvârşire că mai există 
vreo Loise pe lume! Înspăimântătoarele primejdii prin care 
trecuse, hăituit, în acea noapte a fantomelor, Parisul însângerat, 
agonizând la picioarele sale în apusul roşu, chiar dragostea lui, 
pe toate le uitase, copleşit de o durere cum nu mai cunoscuse 
vreodată, care-i dovedea profunzimea şi soliditatea legăturilor 
care-l ţineau legat de părintele său... Ce se întâmpla? 

Domnul de Pardaillan era pe moarte! 

În aceste câteva clipe care se scurseseră, pe chipul bătrânului 
luptător prăbuşit, al titanului zdrobit, al domnului de Pardaillan 
care era întins pe covorul de iarbă, se petrecuse o cumplită 
transformare. 

Moartea are un comportament de tigresă... o crezi departe... 
o crezi plecată... dar ea este undeva, aproape, aşteaptă, 
pândeşte şi, deodată, se repede, iar gheara ei puternică îşi lasă 
urma pe chipul prăbuşit... 

Chipul aventurierului, a viteazului care străbătuse atâtea 
drumuri, acea înfăţişare vie şi adesea zeflemitoare, se şi 
schimbase: obrajii erau supţi, nasul subţiat; acel profil atât de 
fin şi cutezător părea să înmărmurească... 

Şi totuşi, bătrânul cavaler rătăcitor deschise ochii. 

lar în aceşti ochi, în colţul pleoapei, mai persista încă un 
zâmbet sceptic. 

„Doamne! Dumnezeule mare! Tata este pe moarte!“ îşi strigă 
în adâncul sufletului cavalerul. 

îndrăzneţ, tare în faţa durerii care îl copleşea, îşi înăbuşi 
hohotele de plâns şi reuşi, da, reuşi să zâmbească; blând, fără 
nicio zguduitură, îşi ridică părintele în braţe şi-l duse pe malul 
izvoraşului... 


— Cum te mai simţi, tată?... Picioarele te dor, nu-i aşa?... 
Sărmanele dumitale picioare... Fii fără teamă... vom merge să 
ne instalăm într-una din casele din sătucul ăsta... şi eu te voi 
lecui, eu însumi... 

Cu eroism, zâmbea; nici vocea, nici mâna nu-i tremurară când 
îşi muie batista în apă şi începu să spele chipul înnegrit de 
praful de puşcă. 

Deodată se opri, înspăimântat; chipul acesta, pe măsură ce îl 
spăla, părea de o lividitate cadaverică! Numai ochii încă mai 
trăiau, plini de o infinită iubire, chiar dacă uşor batjocoritori... 

Pipeau, întins pe malul izvorului, gemea încetişor, mişcându-şi 
bucăţica de codiţă cu acea grijă pe care toţi o au în apropierea 
celor aflaţi pe patul de moarte... şi lingea mâinile rănitului, 
bietele lui mâini pe jumătate arse, brăzdate de răni adânci... 

Cavalerul fu străbătut de un fior rece, care i se scurse pe şira 
spinării; i se părea că pământul se scufundă... 

Bătrânul ridică puţin capul; schiţă un gest de mângâiere 
pentru câinele care îl privea cu ochii lui negri şi adânci, umeziţi 
de o durere aproape omenească. _ 

— Ah! ah! şopti domnul de Pardaillan, ai înţeles, aşa-i? |ţi iei 
acum rămas bun de la mine, ei? Cavalere, totdeauna ţi-am 
spus... câinele este... cel mai bun prieten... Dar, cavalere... 
unde e mareşalul? Dar Loise? Loison... 

— Aici sunt, domnule, răspunse mareşalul, aplecându-se. 

— Aici sunt, tată, spuse Loise, îngenunchind lângă el. 

Cavalerul îşi înăbuşi urletul care i se ridica din adânc, îl 
înăbuşi şi începu să-şi sfâşie pieptul cu unghiile. 

— Mareşale, reluă rănitul, deci... îi vei căsători... aşadar... pe 
aceşti copii... copiii noştri?... Spune... ca să pot... pleca liniştit... 

— i-o jur! spuse cu gravitate mareşalul. 

— Bine!... Ei, cavalere... vezi bine... nu eşti deloc de plâns... 
Dacă aş mai avea acum... patruzeci de ani... pe toţi dracii... de 
n-ar trebui... să lupţi cu mine... Dar, spune, mareşale... vorbeai 
ceva... de un anume... conte de Margency... 

— Căruia i-o hărăzisem pe fiica mea, fiindcă nu ştiam pe 
nimeni altcineva demn de mâna ei, domnule... 

— Ei şi? 

— lată-l! spuse mareşalul arătându-l pe cavaler. Comitatul 
Margency îmi aparţine. Îl dăruiesc drept dotă a Loisei cavalerului 
de Pardaillan... 


Bătrânul cavaler rătăcitor zâmbi slab. Acel lung şuierat care 
era la el semnul suprem al admiraţiei i se ridică slab de pe 
buze... Şopti: 

— Dă-mi mâna, cavalere... 

Cavalerul, la capătul puterilor, se prăbuşi în genunchi, luă 
mâna tatălui său, îşi lipi de ea buzele şi se lăsă în voia hohotelor 
de plâns. 

— Plângi?... Copil ce eşti... Deci, iată-te... conte de 
Margency... Pe toţi dracii... trebuie să te felicit... măcar atât!... 
Du-te... fiule... vei fi fericit... Şi tu la fel... draga mea copilă... 
Chipurile voastre dragi... lângă al meu... n-aş fi îndrăznit 
niciodată... să visez... că voi avea... o moarte... atât de 
frumoasă 

— Nu vei muri! bâigui cavalerul. Tată!... of, tată! nu ne părăsi! 

— Aici... va fi... ultimul meu popas, cavalere... ultimul popas... 
al veşnicei odihne!... Ai vrea să nu mor?... Găsesc... chiar aşa... 
că eşti cam egoist... Este atât de frumos acest... ultim popas... 
Adio,  mareşale!... adio Loise...  Loisette... Loison... te 
binecuvântez... micuța mea... Adio, cavalere... 

Mâinile bătrânului îngheţară... 

Moartea punea stăpânire pe el... 

Moartea câştigase... cumplita mlaştină a misterului de 
nepătruns îl înghiţea, încet... Domnul de Pardaillan închise o 
clipă ochii. 

Îi redeschise însă îndată, aruncă în jurul lui o privire şi rosti: 

— Cavalere... vreau să mă odihnesc... aici... Locul... este 
fermecător... în apropierea izvorului... sub fagul ăsta... Eu... care 
am alergat dintr-un han... în altul... Acesta va fi ultimul meu... 
han... Doamna moarte... este o gazdă bună... ea nu mă va 
alunga... Niciodată... Haide, cavalere... să batem la poarta... 
Hanului cel veşnic... Ah!... uite că mi... se... deschide... 

Un plânset sfâşietor izbucni de pe buzele cavalerului. 

Bătrânul senior de Pardaillan îl auzi... Un zâmbet ciudat trecu 
peste buzele lui albe. Ceva, ca un hohot de râs, de supremă 
ironie i se ridică de pe buze şi adăugă: 

— Fiindcă veni vorba... despre han... cavalere... nu uita... să-i 
plăteşti... datoria noastră... lui Huguette! 

Îndată îşi ridică ochii spre seninătatea imensă a cerului pe 
care, una câte una, palide şi blânde, începură să sclipească 
stelele. 


Mâinile bătrânului Pardaillan strânseră şi puse una lângă alta 
pe cele ale fiului său şi ale Loisei. 

Mai scoase o şoaptă, aproape de neînțeles, cu ochii aţintiţi pe 
o stea care îi zâmbea din imensitatea albastră şi adâncă a 
înaltului. 

— O, drumurile mele... frumoasele cavalcade... ploaie... 
vânt... soare... stele zâmbitoare... cer senin... acoperiş pentru... 
cel care... nu a avut vreodată... un acoperiş... 

Fu străbătut de un fior. 

Rămase apoi nemişcat, cu un surâs întipărit pe buze, cu ochii 
larg deschişi spre imensitatea azurie pe care, în depărtare 
începură să se aprindă constelații... 

Nobilul de Pardaillan, cel pe care marele nostru istoric Henri 
Martin”, atât de rezervat în exprimare, îl numea eroicul 
Pardaillan... bătrânul cavaler rătăcitor murise... 


* 


Către miezul nopţii, cavalerul de Pardaillan se trezi în braţele 
mareşalului de Montmorency. Loise îi ţinea capul în braţe şi 
plângea; Pipeau gemea trist la picioarele sale... 

— Fiule, spuse mareşalul fii bărbat până la capăt... Gândeşte- 
te că logodnica ta nu este în siguranţă până nu ajungem la 
Montmorency; gândeşte-te că diavolul care a lovit-o... 

— Maurevert! spuse răguşit cavalerul. 

— Da, el! se poate întoarce cu întăriri... 

— Ah! horcăi tânărul, am pierdut ce aveam mai bun! 

Căzu din nou în genunchi lângă trupul tatălui său, cu capul în 
mâini, şi începu să plângă... Trecu o oră... Când cavalerul îşi 
ridică privirea şi se uită în jur, văzu că se apropiaseră câţiva 
ţărani din sat, cu o făclie, cu sape... fără îndoială că îi chemase 
mareşalul în timpul îndelungatului său leşin... 

Îşi lipi buzele de fruntea îngheţată a bătrânului hoinar şi şopti 
un ultim rămas bun... 

Apoi se ridică şi, fiindcă ţăranii începuseră să sape o groapă la 
poalele fagului uriaş, lângă izvor, cavalerul îi îndepărtă, luă el 
însuşi sapa şi, cu lacrimi mari scurgându-se în tăcere pe obraji, 
începu să sape cu mâinile sale groapa părintelui său... 
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mormântul acestuia... cel din urmă loc de popas al bătrânului 
vagabond care străbătuse atâtea drumuri... 

Unul dintre ţărani îndrepta asupra locului lumina roşiatică a 
făcliei. 

Ceilalţi, cu bonetele în mâini, priveau tăcuţi... 

Deasupra acestei scene sfâşietoare, cerul senin îşi desfăşura 
splendorile şi, în depărtare, dincolo de câmpia care se întindea 
la picioarele colinei, Parisul înroşea zarea cu vâlvătaia imensului 
rug care se ridicase acolo, şi se părea că toate clopotele băteau 
parcă în cinstea eroicului Pardaillan... 

Către ora două noaptea, groapa fu destul de adâncă. 

Tânărul cavaler nu mai plângea; dar chipul îi devenise de o 
paloare cutremurătoare; îşi luă tatăl în braţe şi-l cobori în 
groapă, culcându-l în mormânt. 

Lângă el aşeză frântura spadei care nu-l părăsise niciodată pe 
viteazul luptător. 

Îl acoperi apoi cu grijă şi el însuşi, blând, începu să aştearnă 
asupra lui iarbă, frunze... apoi pământ. leşi apoi din groapă şi 
începu să o umple... După o jumătate de oră, se sfârşise! 

Mareşalul şi ţăranii se apropiară de mormânt şi se plecară cu 
un adânc respect. 

Loise şi cavalerul îngenuncheară, mâinile li se uniră... 

lar Loise căuta ceea ce, în naivitatea ei, credea că trebuie să-i 
spună părintelui lor care se odihnea sub pământ; şopti: 

— O, tată, îţi jur că-l voi iubi veşnic pe cel pe care dumneata l- 
ai iubit atât! 

Apoi se ridicară. Loise, din două ramuri rupte de un ţăran, 
făcu o cruce şi o aşeză la capătul mormântului, înfiptă în 
pământul reavăn. 

Apoi tânăra se urcă în trăsură, mareşalul încălecă, întristatul 
cavaler sări pe cal şi o porniră pe drumul spre Montmorency. 
Pătrunseră în străvechiul castel feudal la răsăritul soarelui, în 
ceea ce priveşte groapa săpată de cavaler, iată ce se întâmpla 
cu ea: crucea înfiptă de Loise fu înlocuită de ţăranii care 
asistaseră la înmormântarea neobişnuită cu o alta, mai mare şi 
făcută după rânduială. Mai târziu, lumea din sătuc uită de ce se 
înălţase acolo acea cruce... Mai târziu, fagul uriaş dispăru, ca şi 
izvorul... Dar crucea rămase, reînnoită din generaţie în 
generaţie... 

Intr-un târziu, locul umilei cruci ţărăneşti fu luat de un crucifix 


uriaş, care fu numit Ca/varul. 

Amintirea acestor lucruri s-a păstrat până în zilele noastre, iar 
azi, în locul în care bătrânul aventurier îşi dădu ultima suflare, 
se mai află o piaţetă numită Piața Ca/varului din Montmartre. 


XLIX 
SUDOARE ÎNSÂNGERATĂ 


Povestirea pe care ne-am propus să v-o înfăţişăm se opreşte 
aici. Am vrut să ridicăm colţul unei perdele care acoperă un 
moment din viaţa socială din secolul al şaisprezecelea şi de 
asemenea cum, într-o epocă plină de zâzanii, de violenţă şi de 
pasiuni puternice, un tânăr, cu spada şi cu dragostea, adică prin 
curaj fizic şi prin generozitate morală, a fost în stare să-şi 
cucerească locul meritat sub soare. 

În lupta cumplită, pentru viaţă, pentru bunăstare, pentru 
tihnă, pentru fericire, fără îndoială că acest tânăr ar fi procedat 
cu totul altfel în zilele noastre, în moderna noastră societate. 

În orice caz, prospeţimea sufletească, fermitatea spirituală, 
îndrăzneala de cuget şi de simţire sunt, probabil, armele cele 
mai eficace, în orice vremuri, de care poate să dispună cel care 
se avântă să înfrunte viaţa... Sperăm, fără a fi însă foarte siguri 
de asta, că am reuşit să creionăm duritatea existenţei acestor 
oameni în vremurile acelea în care forţa deţinea prioritatea. In 
sfârşit, credem că ne-am făcut datoria de romancier, evidențiind 
cum instinctele bestiale, animalice, se pot dezlănţui în om sub 
impactul hidos al pasiunilor politice şi religioase. Vai! şi asta se 
aplică tuturor epocilor; un subţire, mult prea subţire strat de 
civilizaţie acoperă societăţile la suprafaţă, aşa cum gheaţa 
proaspătă acoperă mările arctice. E de ajuns să vină o furtună, 
că stratul de gheaţă este dislocat, se sfărâmă, se topeşte şi 
oceanul, totdeauna la fel, se dedă aceloraşi fapte care 
înspăimântă. 

Şi totuşi, chiar dacă istorisirea noastră este, în fond, 
terminată, ne considerăm obligaţi să satisfacem acele curiozităţi 
ce au putut fi trezite de soarta unora dintre personajele noastre. 

Va trebui, mai ales, să spunem ce s-a întâmplat cu Jeanne de 


Piennes,  Loise, cavalerul de Pardaillan şi, François de 
Montmorency după ce, în sfârşit, am ajuns la vechiul castel 
unde se desfăşurase cea dintâi scenă a acestei istorii. >? 

Inainte însă de a reveni la castelul familiei Montmorency, să 
mai aruncăm o ultimă privire asupra câtorva alţi actori ai acestei 
drame. 

Maurevert se duse până la Roma să anunţe vestea spulberării 
ereticilor. Străbătând Franţa, el putu să-şi dea seama că pata de 
sânge se lăţea, acoperind întregul regat. La Roma, îndată ce 
vestea adusă de Maurevert se răspândi, în toate bisericile se 
cântară Te Deum-uri, clopotele răsunară ca la Paşti, tunul din 
castelul San-Angelo bubui; avu loc o înspăimântătoare explozie 
de bucurie. Cardinalul de Lorena, în veselia lui, numără o mie de 
scuzi de aur mesagerului sinistru care adusese capul amiralului 
Coligny. 

Maurevert rămase un an la Roma, deşi nu se gândise să 
petreacă acolo mai mult de câteva zile. 

Ce făcu în acest an? Fără îndoială că şi-a pus bazele averii, 
probabil dându-se bine pe lângă anumite persoane importante. 

In ziua în care încăleca pentru a lua din nou în copite drumul 
Parisului, ceea ce se întâmplă la întâi septembrie 1573, în ochi îi 
strălucea o luminiţă de satisfacţie şi el şopti, mângâindu-şi 
obrazul biciuit de spada cavalerului: 

— lar acum, Pardaillan, între noi doi! 

Huguette şi soţul ei, jupânul Gregoire, rămaseră ascunşi în 
pivnita casei unei rude; când porţile Parisului s-au redeschis, 
când se restabili liniştea, când nu se mai vânară hughenoţii şi 
cei suspecți de a-i fi ajutat, Huguette vru să se reîntoarcă la 
hanul lor. 

Dar timidul Grégoire îi atrase atenţia că Parisul era încă un loc 
periculos, că zilnic mai aveau loc procesiuni religioase din 
mijlocul cărora se ridicau strigăte amenințătoare, cerând 
moartea; că parizienii, Curtea, însuşi regele Carol al IX-lea, 
mergeau la Montfaucon să râdă de sărmanul amiral atârnat la 
capătul unei funii de picioare; că tocmai fuseseră, executaţi, în 
piaţa Grève, seniorii de Cavagnes şi Briqguemaut care refuzaseră 
să renunţe la religia lor; că poporul era foarte dornic de 
asemenea spectacole, că el, Landry Gregoire, era, slavă 
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Domnului! un foarte bun catolic, dar că, în lipsa ereticilor, s-ar fi 
putut cu uşurinţă ca, într-o bună zi, să le vină pofta să-l 
spânzure sau să-l taie, fiindcă a uşurat fuga lui Pardaillan şi a 
tatălui său, ceea ce, ar fi tare păcat, fiind de la sine înţeles că 
iubita sa soţie Huguette s-ar prăpădi, fără îndoială, de durere. 

Huguette, fără a mai adăuga nimic la această ultimă parte a 
discursului, dar totodată impresionată de accentele patetice ale 
cuvântării soţului, îi dădu dreptate şi fu de acord să se 
îndepărteze cât mai mult de Paris, până când faimoasa bătălie 
de la La Deviniere va fi în întregime uitată. 

Se duseră deci la Provins, locul de baştină al hangiţei, şi 
rămaseră acolo vreo trei ani, la capătul cărora jupân Landry 
începu să se convingă pe sine însuşi că poate a fost uitat şi că ar 
putea, deci, să se întoarcă. Ceea ce şi făcu, nu fără oarecare 
spaimă. 

În iunie 1575, hanul La Deviniere, botezat astfel, odinioară, de 
Rabelais, fu redeschis, şi trebuie să mărturisim că nu peste 
multă vreme deveni la fel de frecventat ca în trecut. 

Aşa încât jupânul Landry, pe care groaza îl făcuse să 
slăbească, îşi puse repede la loc stratul de grăsime de care era 
atât de mândru, iar chipul lui rotund strălucea ca soarele. 

Cât despre Huguette, tot frumoasă, atrăgătoare şi 
prevenitoare, ea continuă să fie podoaba cea mai de seamă a 
hanului La Deviniere; însă o umbră de melancolie se răspândise 
pe chipul ei drăgălaş, iar uneori era văzută stând pe peronul 
hanului şi privind în lungul străzii Saint-Denis, ca şi cum ar fi 
aşteptat un călător care nu mai venea... 

Fratele Thibaut muri în a treia duminică după Sfântul 
Bartolomeu, într-o împrejurare cam ciudată. 

În acea duminică, micul Jacques Clement vru cu orice preţ să 
meargă la Cimitirul Inocenţilor; şi, fiindcă se temeau să nu care 
cumva să dezvăluie adevărul despre minunea cu păducelul, 
fratele Thibaut îl însoţi, ducându-l de mână. 

Era o căldură cumplită şi soarele îşi azvârlea suliţele-i de 
flăcări. Micuţul Jacques Clement fu foarte uimit şi întristat să 
vadă că tufişul lui de păducel, la care lucrase atât şi care era 
atât de frumos, nu se mai afla pe mormântul mamei sale. Il 
întrebă pe Thibaut care, cu inconştienţa lui de călugăr, îi 
răspunse că, fără îndoială, diavolul furase acel frumos tufiş de 
păducel, din cauza păcatelor pe care le comisese răposata. 


În faţa acestei explicaţii, micuțul rămase gânditor; două 
lacrimi i se scurseră pe obrăjorii palizi şi delicaţi şi, într-un 
târziu, murmură: 

— Nu-i nimic, voi face altul! De data asta voi pune trandafiri şi 
voi amesteca şi crenguţe de alun, fiindcă alunul pune pe fugă 
spiritele rele... 

Apoi se apucă să îndrepte pământul de pe mormânt, să 
smulgă buruienile, în vreme ce Thibaut, scăldat în sudoare, se 
descoperi pentru a-şi şterge fruntea şi craniul. 

— Să mergem! spuse deodată călugărul, este vremea să ne 
întoarcem la mănăstire... şi, de altfel, nici nu mă simt prea 
bine... 

Abia îşi termină cuvintele că se şi prăbuşi, lovit de insolaţie, 
peste mormânt. Fu dus la mănăstire, unde toate încercările de 
a-l readuce în simţiri fură sortite eşecului. Muri seara, fără a-şi 
mai fi recăpătat cunoştinţa. 

Jacques Clement fu crescut la mănăstirea dungaţilor până la 
vârsta de treisprezece ani, moment în care trecu la mănăstirea 
Cordelierilor, din motive care ne sunt necunoscute. 

Cât despre fratele Lubin, acesta continuă să trăiască 
asemenea unui sfânt în mănăstirea pe care nu mai putu să o 
părăsească. De altfel, nici nu ceru să iasă, fiindcă ducea o viaţă 
îmbelşugată, înconjurat de fripturi, de vânat şi de carafe 
pântecoase. 

Fu găsit mort în anul 1579, într-o seară, în chilia sa, înconjurat 
de o duzină de sticle goale; în mâna lui înţepenită ţinea toarta 
unei carafe. 

Se răspândi atunci în Paris zvonul că faimosul frate Lubin, 
chiar acela care fusese autorul moral al minunii cu apa 
preschimbată în vin şi cu nu mai puţin impresionanta minune a 
păducelului, murise ca un sfânt, răspândind un miros de ambră. 
Întregul Paris defila în capela în care fu expus trupul lui şi 
cuvântul de rămas bun fu rostit de un anume Bravache, unul 
dintre acei ştrengari din Paris cum au existat în toate vremurile, 
care, impresionat de masa enormă a fratelui Lubin, exclamă cu 
vocea lui în schimbare: 

— Ăsta-i sfântul? Ei bine, mi-e teamă pentru jilţul din rai pe 
care se va aşeza! 

Susnumitul Bravache scăpă cu o ureche pe jumătate smulsă 
de paracliserul care-i auzise exclamaţia şi fu expediat cu 


picioare în spate din capelă, ceea ce-l determină ca toată viaţa 
să păstreze un dinte împotriva paracliserilor. 

Ruggieri, în timpul cumplitelor zile ale măcelului, rămase 
încuiat în laboratorul său, singur cu contele de Marillac, de fapt 
cu cadavrul îmbălsămat al nefericitului său copil. Eşecul 
încercării sale de reîncarnare îl aduse într-o stare vecină cu 
nebunia, din pricina durerii. Numai după cincisprezece zile se 
hotărî să înmormânteze trupul care, din întâmplare, şi nu din 
dorinţa astrologului, fu înhumat în Cimitirul Inocenţilor, la vreo 
trei paşi de mormântul lui Alice de Lux. 

Ruggieri puse de i se aduse din ltalia un superb bloc de 
marmură care fu tăiat în formă de lespede simplă de mormânt. 

Pe lespede puse să se graveze un singur cuvânt - numele 
nefericitului tânăr: 


DEODAT 


De atunci, Ruggieri trăi mizerabil, căznindu-se din răsputeri să 
dezlege o problemă de nedezlegat, petrecând nopţi întregi pe 
turnul lui, studiind cerul şi zilele în sumbre reverii în timpul 
cărora, aşezat în fotoliul său, contempla cu o figură întunecată, 
cu nişte ochi trişti şi sticloşi, un punct nedefinit în spaţiu. 

Se păru că, la un moment dat, reginei Caterina i se făcu frică 
de el, fiindcă ea îl amestecă în procesul de vrăjitorie intentat lui 
La Mole şi contelui de Coconasso. S-ar putea ca bătrânei regine 
să-i mai fi fost încă frică de destăinuirile pe care le-ar fi putut 
face Ruggieri. Deoarece, după ce i-a arătat, ca să zicem aşa, 
atât de aproape eşafodul, ea îl salvă şi-l păstră lângă ea. Şi fără 
îndoială că şi el i-a mai făcut destule servicii. 

După masacrele din ziua Sfântului Bartolomeu, ducele de 
Guise se întoarse în Champagne, unde era guvernator, iar 
ducele de Damville se duse în Guyenne. Henri de Guise înţelese 
că regina Caterina de Medici, călduros felicitată de Roma şi de 
Spania, deocamdată triumfa. 

Fără, îndoială, însă, că el nu renunţă la planurile sale fiindcă, 
îndepărtându-se de Paris, arătă cu pumnul spre Luvru şi mârâi 
printre dinţii săi încleştaţi: 

— Încă nu s-a sfârşit totul! 

Cât despre Damville, când află că fratele lui şi Jeanne de 
Piennes reuşiseră să ajungă la Montmorency, căzu într-o stare 


de prostraţie, de indiferenţă totală, care aproape îl costă viaţa... 
Dar constituţia sa robustă, furia şi dorinţa de răzbunare fură mai 
puternice decât moartea. Părăsi Parisul spunând şi el: 

— Voi reveni! încă nu s-a sfârşit totul, frate! 


x 


ÎI vom invita acum pe cititor să ne însoțească la palatul din 
Vincennes, reşedinţă şi închisoare regală. 

Este o dimineaţă superbă de vară. 

Suntem în ziua de treizeci mai a anului 1574, adică exact la 
douăzeci şi una de luni şi şase zile după acea duminică a 
Sfântului Bartolomeu, când regele Carol al IX-lea permisese să-i 
fie măcelăriți oaspeţii şi când el însuşi, apucându-se să tragă cu 
archebuza în oameni pe fereastra cabinetului său, scosese acel 
urlet sinistru: 

— Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! 

Aproape doi ani se scurseseră, deci, de la înspăimântătorul 
eveniment, de la cumplita trădare. 

În timpul acestor doi ani, cum va îi trăit oare bicisnicul nebun, 
care era mai degrabă dement decât scelerat şi care poartă 
singur, în istorie, cumplita povară a mârşăviei, deşi el nu a fost 
decât un instrument, în vreme ce  responsabilitatea 
nemaipomenitei tragedii trebuia să fie pusă pe seama Caterinei 
de Medici, de la Caterina de Medici să fie trecută asupra lui 
Henri de Guise şi de la Henri Pălmuitul să ajungă la acel oribil 
tribunal al nedreptăţii, care poartă numele de Inchiziţie! 

înconjurați de  intriganţi care-i pândeau moartea şi o 
mărturiseau deschis, Carol trăi retras, lăsând responsabilitatea 
guvernării pe seama mamei sale, fiind pradă unor crize 
cerebrale din ce în ce mai puternice şi mai apropiate una de 
alta. 

Vedea bine că în jurul său toţi, mama lui, fratele lui, curtenii 
lui, considerau, că trăise prea mult. Şi totuşi, nu avea decât 
douăzeci şi trei de ani! 

La Curte conspiraţiile se multiplicau, iar aceasta deveni un 
mizerabil câmp de bătălie în care diferitele partide se sfâşiau 
între ele, dar toţi se puneau de acord împotriva regelui. 
Brantôme spune că, în clipa în care s-a hotărât să se retragă la 
castelul din Vincennes, Carol a exclamat amar: 


— Ah! prea mulţi îmi vor pieirea! Măcar să fi aşteptat să 
mor... 

La Vincennes, în umbra frumoasei păduri, îşi regăsise, într-un 
fel, liniştea. Dar nopţile îi erau cumplite. Îndată ce adormea, se 
vedea înconjurat de spectre cărora le cerea îndurare. Nu reuşea 
să adoarmă decât atunci când doica lui, care stătea lângă patul 
său, îi povestea istorisiri de demult, din timpul cavalerilor 
rătăcitori, aşa cum se procedează cu copiii temători pentru a-i 
ajuta să adoarmă. 

Işi petrecea timpul încercând să-şi termine cartea despre 
Vânătoarea regală (carte apărată în 1625); noaptea încerca să 
scrie poezii dintre care unele sunt de-o uluitoare puritate şi 
dovedesc un spirit superior, în anumite privinţe, timpului său. 
Aşa este şi binecunoscuta piesă pe care i-o dedică lui Ronsard, 
care începe astfel: 


L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, 

Doit être à plus haut prix que celui de régner, 
Tous deux également nous portons des couronnes 
Mais, roi, je les reçois; poète, tu les donnes... 


şi care se sfârşeşte cu un, alexandrin de a cărui frumuseţe 
marele Corneille ar fi putut fi mândru: 


Je puis donner la mort; toi, l'immortalitg.** 


Se ocupa şi de muzică, se amesteca în seratele pe care le 
punea la cale, chema muzicieni cu care discuta, înfrigurat, 
ceasuri întregi. Dar adeseori, în mijlocul unui cor sau al unei 
discuţii, sau chiar când era aşezat la masa de lucru, era văzut 
oprindu-se deodată, pălind şi începând să tremure din toate 
încheieturile. lar atunci, cei care, cum era doica sa, puteau să se 
apropie de el, îl auzeau şoptind: 

— Ce de sânge! Ce de morţi! Ah! am fost rău sfătuit! O, 
Doamne-Dumnezeule, iartă-mă pentru toate, îndură-te de mine! 


3 A face versuri este o artă mai de preț 
Decât domnia însăşi, cu sceptrul ei măreț. 
Coroana mea, poate-i din aur pieritor 
A ta e însăşi HARUL - care-i nemuritor... 


Eu pot să semăn moartea, tu dărui nemurirea. (n.t.) 


Apoi începea să plângă şi urma de îndată o criză care îl lăsa 
trist, abătut de moarte... De mai multe ori pe săptămână, Marie 
Touchet venea să-l vadă pe ascuns. Era însoţită în palatul 
Vincennes de un servitor credincios care o şi ducea înapoi la 
plecare. 

Ziua de 29 mai fu înspăimântătoare pentru Carol, fiind urmată 
de o noapte de delir, în timpul căreia, în ciuda îngrijirilor date de 
doica sa, fu copleşit de năluciri cumplite împotriva cărora luptă 
înfrigurat. Plânse, hohoti, se rugă de acele spectre şi nu-şi găsi 
odihna decât în dimineaţa zilei de treizeci mai. 

Tocmai în această dimineaţă îl vom introduce pe cititor în 
camera regelui. 

Carol al IX-lea se plimba cu paşi rari, aplecat, încovoiat, cu 
obrajii supţi, cu ochii înfundaţi în cap, arzând de febră. Acest 
tânăr părea un bătrân pe care vârsta îşi pusese pecetea... Dar 
ce înseamnă oare chiar cincizeci-şaizeci de ani de viaţă, în 
comparaţie cu douăzeci de luni de regrete! Ce înseamnă bolile 
trupeşti în comparaţie cu răul înspăimântător care pune 
stăpânire pe creier, roade inima, cangrenează sufletul! Ce alt 
supliciu poate fi mai groaznic decât să auzi zi şi noapte, în 
străfundurile conştiinţei, voci care cer îndurare, care strigă: 

— Sire! Sire! Eram oaspeţii dumneavoastră! Eram prietenii 
dumneavoastră! 

In fiecare clipă Carol se îndrepta spre fereastră, ridica 
perdeaua şi bâiguia: 

— Of! Nu vine!... Doică, nu vine! 

— Sire, cavalerul n-a plecat decât la ora şapte, acum abia 
este opt şi jumătate... va veni ca... 

— Dar Entraigues?? L-ai chemat?... E aici? 

— E aici, Sire... Nu trebuie decât să deschideţi uşa asta... să-l 
chem oare? 

— Nu, nu... puţin mai încolo. 

Francois de Balzac d'Entraigues era un tânăr gentilom sincer 
devotat lui Carol al IX-lea care, cu două zile mai înainte, îl 
numise guvernator al provinciei Orleans. 

Orleans! Locul de baştină al Mariei Touchet. 

Ce mai pusese la cale Carol?... Vom afla de îndată. 

La ora nouă, uşa camerei regelui se deschise şi apăru Marie 
Touchet. În braţe îşi ţinea copilaşul. În ochii regelui începu să 
strălucească bucuria. Marie dădu copilul bătrânei doici şi se 


îndreptă spre rege. Slăbise mult. Era tare palidă. Rămăsese însă 
la fel de frumoasă, păstrându-şi acea frumuseţe gingaşă şi 
discretă care îi constituia esenţa farmecului degajat în jur. 

Văzând ce ravagii făcuse pe chipul regelui de la ultima ei 
vizită boala care-l rodea, ea nu-şi putu reţine lacrimile. 
Aşezându-se, îşi luă amantul în braţe, pe genunchi, cum făcea şi 
în căsuţa lor din strada des Barres, îl strânse la piept încetişor, 
fără însă să poată scoate vreo vorbă. Doica aduse copilul pe 
care Carol îl strânse cu înfrigurare în braţe. Timp de câteva 
minute nu se auziră decât plânsetele Mariei... Regele, tânăra 
femeie, şi între ei, copilul... lacrimi amestecate cu sărutări... 

De data asta, fu rândul lui Carol de a încerca să o liniştească 
pe Marie. Părea că şi-a regăsit un ultim rest de putere. 

— Marie, ascultă-mă... sunt condamnat... am să mor... mâine, 
peste câteva zile, poate chiar azi... 

— Charles, bunul meu Charles, nu vei muri! Doar regretele îţi 
dau aceste gânduri triste!... Ah! blestemaţi să fie cei care te-au 
sfătuit să faci ce-ai făcut! Fie ca sângele vărsat să cadă pe 
capetele lor! 

— Nu, Marie! Sunt pierdut, o ştiu! Poate că la următoarea ta 
vizită nu mă vei mai găsi... Nu plânge. Ascultă-mă. Eu nu vreau 
ca după moartea mea tu, care-ai fost îngerul ce mi-ai înseninat 
biata mea existenţă, să fii tulburată de cineva... Vreau să fii 
fericită şi să trăieşti... măcar spre a-l învăţa pe copilul meu să 
nu-mi urască amintirea, aşa cum o vor face toţi... 

— Charles! îmi sfâşii inima! 

— Ştiu, dulcele meu îngeraş adorat!... Şi totuşi, trebuie... Te- 
am chemat astăzi ca să-ţi dau ultimele instrucţiuni, ultimele 
porunci! Da, dacă va trebui, vor fi porunci ale regelui tău!... Va fi 
prima şi ultima oară când îţi voi vorbi astfel... şi te rog dinainte 
să mă ierţi! 

— Charles! lubitul meu! Dragul meu rege! Voința ta mi-e 
sacră!... Dar de ce să fii neliniştit... 

— Deci, pentru ca ultimele mele zile să fie liniştite, o 
întrerupse regele, pentru tine, iubita mea Marie, şi de asemenea 
pentru acest sărman micuţ nevinovat, îmi vei jura că mă vei 


+0 L'Estoile C. Pierre de l'Estoil (1546-1611), cronicar francez, autor al unor 
Memorii zilnice, note dintre anii 1574 - 1610, din domniile lui Carol al IX-lea, 
Henric al II-lea şi Henric al IV-lea, atribuie aceste cuvinte doicii. Nu este însă 
mai probabil ca ele să fi fost pronunţate de însăşi amanta regelui? (n.a.) 


asculta şi după ce voi fi murit. 

Vorbea cu o înfierbântare care o duse pe Marie în pragul 
disperării, începu din nou să plângă în hohote şi, sperând să-l 
calmeze, îi răspunse: 

— Îţi jur, bunul meu stăpân. 

— Foarte bine, răspunse regele. Ştiu că eşti o femeie care-şi 
ţine cuvântul, chiar când vei afla ce vreau să-ţi cer. Ascultă-mă, 
Marie. Când eu voi fi mort, dacă vei fi singură, dacă nu vei avea 
pe cineva care să-ţi fie devotat şi în acelaşi timp să fie puternic, 
vei fi ţinta duşmanilor mei care vor vrea să te facă pe tine să 
plăteşti din cauza singurei bucurii pe care am avut-o în această 
lume... 

— Ce importanţă are! exclamă tânăra, înspăimântată deja de 
ceea ce presimţea că urmează să audă. Prefer să sufăr, numai 
să rămân singură. Şi apoi, de ce s-ar apuca să persecute o biată 
femeie care nu cere decât să trăiască şi să-şi poată creşte 
copilul?! 

— Ah, draga mea Marie, tu nu-i cunoşti! Poate că de tine se 
vor îndura... Dar copilul... Se vor teme că acest micuţ, care este 
de sânge regal, ar putea avea vreo pretenţie, vor dori să-l 
înlăture... iar cea mai bună metodă de a înlătura o persoană... 
vezi tu... este aceea de a o ucide! 

— Pe fiul meu! 

Marie Touchet scoase un strigăt terorizat şi începu să 
tremure. 

— Îl vor omori, Marie! Oricât de departe vei pleca, oricât de 
bine-l vei ascunde, îl vor omori... îl vor otrăvi... îl vor sugruma... 

— Taci! Doamne-Dumnezeule, taci! 

— Singura modalitate de a-l salva este aceea de a pune lângă 
tine şi lângă el un bărbat cinstit, devotat, viteaz şi bun, care va 
veghea asupra voastră fiindcă va avea acest drept, fiindcă îţi va 
fi soţ!... Printre atâţia trădători şi nemernici care mă înconjoară, 
se află un gentilom pe care îl iubesc şi pe care îl vei stima şi tu: 
este Entraigues... va fi soţul tău... 

— Sire!... Charles! 

— Este ultima mea dorinţă, spuse regele. 

— O, dragul meu iubit adorat! spuse Marie cu o voce 
întretăiată de sughiţuri de plâns. 

— E voinţa mea regească! 

— Sire! 


— Aşa vreau! 

— Mă voi supune, spuse Marie dintr-o suflare. Da, pentru 
copil, pentru fiul tău... mă voi supune! 

Regele îi făcu doicii un semn şi aceasta deschise o uşă. 

Apăru François d'Entraigues. 

— Apropie-te, prietene, spuse Carol al IX-lea. Vreau să te 
întreb dacă mai eşti dispus să-ți ţii jurământul pe care mi l-ai 
făcut ieri, acela de a te supune dorințelor mele chiar şi atunci 
când nu voi mai fi pe lumea asta... 

— Am jurat, Sire, şi nu sunt din cei care jură de două ori. 

— Mi-ai promis că te vei însura cu femeia pe care ţi-o voi 
recomanda, că îi vei înfia copilul pe care-l vei considera ca pe al 
tău, carne din carnea ta... 

— Sire, răspunse Entraigues, din clipa asta am înţeles că îmi 
cereţi să veghez asupra vieţii fiului dumneavoastră devenind în 
ochii lumii, dacă nu şi în fapt, soţul doamnei Marie... aşa-i, Sire? 

— Da, prietene... 

— Am jurat, Sire, şi-mi voi respecta jurământul: voi da numele 
meu celei pe care aţi iubit-o; va fi acoperită de blazonul familiei 
mele, forţa braţului meu şi capacităţile spirituale le voi 
întrebuința pentru a o apăra împotriva şi contra tuturor, la fel ca 
şi pe copilul de sânge regesc care-mi este încredinţat... 

D'Entraigues vorbea cu solemnitate, era emoţionat. 

Marie Touchet îşi acoperise ochii cu batista şi plângea. 

Gentilomul se întoarse spre ea şi adăugă: 

— Nu vă temeţi de nimic, doamnă... Nu voi face niciodată uz 
de titlul meu de soţ, care nu-mi va da decât un singur drept: 
acela de a vă face viaţa plăcută şi de a sta ca un zid de apărare 
între dumneavoastră şi cei cu gânduri rele... 

Era un angajament impresionant acela pe care şi-l lua cu 
toată sinceritatea tânărul în acele clipe. 

S-ar putea ca viitorul să creeze dramatice complicaţii din 
pricina acestui jurământ... 

Carol al IX-lea, cu un gest de profundă bucurie, apucă mâna 
Mariei Touchet şi o puse în aceea a lui d'Entraigues. 

— Copiii mei, spuse el - iar acest cuvânt, în gura 
muribundului, nu era deloc deplasat - copiii mei, fiţi amândoi 
binecuvântaţi! 

Apoi îşi luă fiul în braţe, bietul micuţ în jurul căruia probabil că 
în umbră se şi urzeau planuri de moarte; îl strânse la pieptul lui 


slab, îl sărută de nenumărate ori şi, într-un târziu, i-l dădu Mariei 
Touchet. 

— Marie, spuse el atunci, simt că zilele îmi sunt numărate; 
copila mea, ai bunătatea şi vino aici în fiecare dimineaţă 
începând de astăzi. 

— Desigur, bunul meu Charles! Dacă aş putea rămâne aici, la 
castel... să te îngrijesc, să te veghez eu însămi... Ah! sunt sigură 
că te-aş vindeca repede... 

Regele clătină din cap. 

— D'Entraigues, spuse el, însoţeşte-o... E vremea să se 
retragă... căci se apropie clipa în care Doamna, mama mea, vine 
să mă vadă... 

Marie se aruncă în braţele regelui. Se îmbrăţişară îndelung... 

— Pe mâine, spuse Carol al IX-lea. 

— Pe mâine, răspunse Marie Touchet. 

După ce-l mai sărută o dată, aruncându-i iubitului o ultimă 
privire, ea ieşi din încăpere, urmată de d'Entraigues şi, conduşi 
de acel servitor devotat de care am mai vorbit, putură să iasă 
din castel fără a fi remarcaţi. 

Când Marie Touchet se urcase în trăsura ei închisă şi 
d'Entraigues  încălecase, acesta din urmă văzu cum din 
depărtare se apropia un grup de călăreţi în galop. 

Trăsura Mariei Touchet porni. 

D'Entraigues mai rămase pe loc, o clipă, să vadă cine erau 
acei călăreţi atât de grăbiţi care soseau într-un nor de praf. În 
fruntea acestui grup, înaintea celorlalţi la vreo cincizeci de paşi, 
galopa un bărbat pe care d'Entraigues îl recunoscu îndată. 

Păli şi şopti: 

— Regele Poloniei aici“... Ah! acum îmi dau seama că, într- 
adevăr, Carol va muri, fiindcă deja se adună corbii! 

Apoi, la trap, ajunse trăsura Mariei Touchet şi cei doi se 
îndreptară spre Paris. 

Carol al IX-lea rămăsese singur cu doica lui. 

După plecarea Mariei Touchet şi a lui d'Entraigues, se apropie 
de fereastra care dădea înspre un parc în care se găseau nişte 


4 Ducele d'Anjou. Se ştie că Henri d'Anjou, fratele lui Carol al IX-lea, urcase, 
puţin după Noaptea Sfântului Bartolomeu, pe tronul Poloniei. Se mai ştie că, 
anunţat în graba mare a Caterinei de Medici asupra sfârşitului apropiat al lui 
Carol, el părăsi pe ascuns curtea Poloniei şi ajunse la Vincennes tocmai la 
timp, asistând la moartea fratelui său şi primind coroana acestuia sub 
numele de Henric al III-lea. (n.a.) 


frumoşi sicomori şi păru sincer preocupat să admire verdeata, 
cerul strălucitor pe care pluteau norişorii albi... 

— Ce bine aş fi putut să trăiesc! şopti el. Oh! să trăiesc în 
pacea câmpiilor, să nu mai fiu rege, să nu mai fiu nenorocitul 
care sunt, să nu mă mai gândesc la pumnalele care mă pândesc 
în întuneric, să nu-mi mai fie teamă de otrava care s-ar putea 
găsi în pâinea pe care-o mănânc, în apa pe care-o beau, în aerul 
pe care-l trag în piept!... Aş fi un mic burghez... sau chiar un 
ţăran... aş avea o casă în fundul unei grădini, lângă o pădure... 
aş trăi împreună cu fiul meu şi cu cea pe care-o iubesc şi mă 
iubeşte. Casa ar fi albă... în grădină ar creşte trandafiri... Of! 
Visul unui rege!... Să trăiesc!... O, de-aş mai trăi!... Dumnezeule, 
fie-ţi milă, dă-mi puţină linişte!... 

Două lacrimi se scurseră pe obrajii lui traşi, descărnaţi; dădu 
drumul perdelei şi plecat, încovoiat, ajunse la fotoliul său în care 
se lăsă să cadă. 

— Doamna regină nu vine? întrebă el. 

Nu, Caterina de Medici nu venea în această dimineaţă! 
Desigur că trebuie să fi fost foarte ocupată de când călăreţul 
zărit de d'Entraigues intrase în castel. 

— Culcă-mă, doică, urmă Carol după câteva clipe bune. 

Bătrâna doică îl ascultă. Nu peste multă vreme regele fu 
aşezat în patul său uriaş. Ea îl acoperi ca o mamă iubitoare. El 
închise ochii şi păru că aţipeşte liniştit. 

— Se simte mai bine, se gândi doica îndepărtându-se în vârful 
picioarelor. Bietul meu rege, atât de tânăr şi de nenorocit... 

Când îşi dădu seama că rămăsese singur, Carol al IX-lea 
deschise ochii. 

— Singur! murmură el. Singur de tot! În jurul meu doar 
tăcere, uitare! Nici curteni, nici gărzi! Se ştie că tot voi muri... şi 
sunt lăsat să mor ca un câine abandonat la un colţ de stradă... 

Singurătatea din jurul regelui era, într-adevăr, deplină. 

Era însăşi singurătatea celui părăsit de toţi. Doar bătrâna lui 
doică venea din când în când să se aplece asupra patului lui... 

Şi totuşi, ciulindu-şi urechile, lui Carol i se păru că în castel 
aude zgomote neobişnuite, un du-te-vino al oamenilor grăbiţi, o 
rumoare îndepărtată, parcă de la apartamentul mamei sale, un 
zvon de bucurie, s-ar fi zis acela al unei mulţimi de curteni care 
se grăbesc să vină în jurul regelui... 

Cine naiba era acel rege care era astfel întâmpinat, în timp ce 


el rămânea singur, atât de singur în clipa apropierii morţii? 

La început Carol se întrebă cine era, apoi încetă să se mai 
gândească la asta... 

Se scurseră aşa ceasuri întregi. 

Nici chiar doica nu mai veni; poate că fusese îndepărtată cu 
vreun pretext oarecare pentru a nu-i putea spune regelui care 
era motivul acelor zvonuri vesele care-i tulburau agonia. 

Către seară, Carol vru să se scoale. Bătu într-un timbru, 
chemă... Nu veni nimeni... 

Vru atunci să se scoale singur, fără a fi ajutat. 

Căzu însă înapoi pe pat şi constată cu spaimă că nu mai avea 
nici puterea pe care o avusese de dimineaţă. 

Rămase locului slăbit, scăldat într-o sudoare rece, pradă unei 
cumplite nelinişti. Vru să strige, dar de pe buze nu i se ridică 
decât un sunet răguşit, nedesluşit. 

— Doamne-Dumnezeule! Doamne-Dumnezeule! horcăi el. Voi 
muri oare? Dumnezeule, iartă-mi sângele care a fost vărsat!... 
Doamne-Dumnezeule, îţi încredinţez sufletul meu, te rog fie-ţi 
milă, îndură-te de el! 

Când rosti cuvântul sânge, când îl rosti apoi pe acela de 
îndurare, se ridică în capul oaselor, ochii i se deschiseră cu o 
spaimă de nedescris, dinţii începură să-i clănţăne... Criza, 
temuta criză care îl doborâse de atâtea ori, punea din nou 
stăpânire pe el... 

Umbrele înserării se strecurau în încăpere. 

Venea noaptea... 

Carol, aşezat în pat, cu picioarele atârnând, cu un gest de 
spaimă alungă cu mâna dreaptă spectrele, care puţin câte puţin 
se adunau în cameră, în vreme ce cu mâna stângă se străduia 
să-şi ridice cuvertura până la gât, ca pentru a se ascunde. 

— Sânge! mormăi el. Cine a răspândit atâta sânge?... 
Îndurare!... Cine oare strigă îndurare?... Cine sunteţi?... Tu eşti, 
Coligny? Dar tu, Clermont, ce vrei?... Şi tu, La Rochefoucauld?... 
Tu, Cavaignes? Şi tu, La Force? Tu, Pont? Tu, Ramus? Tu, 
Briqguemat? Tu, La Tremouille? Dar tu, La Place? Şi tu, Rohan? 
Ce vreţi de la mine? Voi toţi, de ce aţi intrat aici? Oho, camera 
se umple... sunt peste tot... pretutindeni... în coridor, în galerie, 
în castel, în curte... Urcă! Vin toţi! Cine sunteţi? Ce vreţi? Ajutor! 
Ajutor! La mine! La mine!... Ah, ce înspăimântător! Ce? Vreţi să 
mă ucideţi?... Nu... Of, iată-i că-şi întorc spre mine ochii 


îngroziţi... îşi frâng mâinile... le întind spre mine... Îndurare! 
Milă!... Nu, ei nu-mi vor moartea!... ei îmi cer îndurare!... Ah! 
Tăceţi! Îmi sfâşiaţi inima! Terminaţi odată! Nu mai strigaţi aşa! 
... Ah, şi acum iată şi femei! Ele ce mai vor? Îndurare! Milă! Mă 
înconjoară!... Nu mai plângeţi, femei! Nu mai plângeţi aşa! mai 
bine ucideţi-mă!... Cum? Acum şi copii? Sărmanii micuţi! 
Sfârtecaţi, străpunşi de pumnale, sugrumaţi! Of, nu mă atingeţi 
cu mânuţele voastre îngheţate! Nu mai strigaţi! Nu mai 
plângeţi! Of, Doamne, cum mai strigă! Toţi! Şi copii, şi femei, şi 
bărbaţi! Ce gemete înspăimântătoare! ce strigăte de agonie! 
Dar ce mugete răzbat prin văzduh? Clopotele! Clopotele! Ce-mi 
mai urlă astea în cap! Îmi pocneşte capul! Rag de-a dreptul!... 
Destul! Opriţi-vă! Îndurare! 

Carol al IX-lea tăcu dintr-o dată. Vocea sa, care sporise pe 
măsură ce vorbea, se stinse la urmă într-un geamăt jalnic. 

Şi atunci îşi luă capul între mâini şi începu să plângă. 

Lacrimile îi curgeau, mari şi fierbinţi, pe obrajii livizi. 
Murmură: 

— Doamne-Dumnezeule! lartă-mă! 

Deodată îşi întinse braţele descărnate spre acea mulţime de 
fantome care îl înconjura: 

— lertare! Oh, iertaţi-mă!... Câte blesteme apasă pe capul 
meu!! Ale cui sunt aceste glasuri care mă hărăzesc damnării 
veşnice?... lertare!... lertaţi-mă! Aveţi milă!... Nu, să n-aveţi milă 
de cel care nu a avut milă de voi!... Stăpâne, toţi mă blestemă! 
Toţi! Toţi! 

Căzu pe spate în pat, buimac, cu spume la gură, tremurând 
din toate încheieturile! 

Trase pe el toate cuverturile, încercând să-şi acopere capul, 
clănţănind din dinţi, înfrigurat... 

În încăpere se făcu linişte... 

Afară noaptea îşi întinsese vălurile. Dar camera regelui era 
luminată de făclii. 

Într-adevăr, acum, spre patul în care regele îşi horcăia 
înspăimântătoarea agonie, se strecurau umbre... nu fantome, ci 
oameni vii... Curteni... ducele d'Anjou... şi sinistră, îmbrăcată în 
negru din cap până-n picioare, Caterina de Medici! 

Bătrâna regină se aplecă deasupra patului fiului ei şi şopti: 

— Fiule... 

Cu mâna ei îngheţată atinse fruntea regelui. 


Carol al IX-lea scoase un strigăt puternic de spaimă, încercă 
să înlăture acea mână rece, se ridică, înnebunit de spaimă, cu 
ochii  îngroziţi, înnebunit din cauza remuşcărilor, aruncă 
cuverturile... 

Şi atunci, deodată, începu să privească în jurul său, pe pat, cu 
acea expresie de nelinişte pe care pictorii din evul mediu o dau 
celor hărăziţi iadului. 

Horcăi, abia simţit: 

— Sânge! 

Şi, de data asta, nu mai era doar o părere în pat, într-adevăr, 
era sânge! Cearşafurile erau pline de pete mici, roşii! Era sânge! 
O cumplită sudoare a agoniei şi a delirului se scurgea pe trupul 
muribundului. Era sânge! Sudoare însângerată“?. Carol al IX-lea 
transpira sânge! Pieptul îi era gol. Cu unghiile îşi sfâşiase 
cămaşa. Braţele i se răsuceau, frânte de criză. 

Şi toţi cei de faţă se priviră cu ochi îngroziţi de spaimă şi de 
dezgust! 

Pieptul lui era roşu! 

Braţele îi erau roşii 

Roşii de sânge! 

Ingrozită, Caterina făcu un pas înapoi şi închise ochii. 

— Sânge! horcăi Carol al IX-lea. Peste tot sânge! Urcă! Mă 
îneacă! Mă acoperă! Sânge! Numai sânge, nimic altceva decât 
sânge! 

Tăcu. 

Două secunde, fu o tăcere apăsătoare. 

Cu un horcăit şi mai stins, dar cu o voce parcă şi mai aspră, 
Carol al IX-lea îşi repetă strigătul: 

— Sânge!... 

Un minut întreg i se auzi răsuflarea scurtă, i se văzură ochii 
ieşiţi din orbite cum se plimbau de jur împrejur, dezgustaţi. 
Pentru a treia oară strigătul lui răsună, dar de data asta 
sfâşietor, strident, înspăimântător: 

— Sânge! 

Şi deodată gura i se schimonosi, buzele i se crispară şi râsul 
lui, acel râset cumplit, râsetul acela funebru care arunca spaima 
în suflete, acel râset asemănător unui urlet animalic scârţâi, 
ţâşni, porni, crescu, tot mai puternic, tot mai sinistru... 

Deodată, Carol căzu pe spate... 


42 Mărturie istorică. (n.a.) 


Mort! 

Linişte... patul este nemişcat... înfiorări de teamă în încăpere, 
pe coridoarele pline de lumea sosită în goană... 

Regina se aplecă, îşi puse mâna pe pieptul lui Carol. Şi mâna 
ei se înroşi. 

Atunci, încet, ea se ridică şi se întoarse spre ducele d'Anjou. 
Lividă, ea apucă cu putere, cu mâna ei însângerată... mâna 
multiubitului ei fiu, Henri d'Anjou. 

Şi, fiindcă sub dezgustătoarea impresie provocată de această 
moarte neobişnuită, acompaniată de râsetul cumplit şi de 
înspăimântătoarea sudoare însângerată, mulţimea curtenilor se 
retrăsese, îngrozită, Caterina de Medici, arătându-l pe fiul ei 
Henri, cu o voce puternică şi sălbatică, un strigăt de triumf care 
se auzi de departe, strigă: 

— Domnilor!... Trăiască regele! 


L 
PRIMĂVARA LA MONTMORENCY 


Astfel muri Carol al IX-lea. 

Acest sfârşit cumplit, această sudoare însângerată, această 
boală îngrozitoare, această zdrobire a sufletului din pricina 
remuşcărilor nu constituia oare semnificativul epilog al Sfântului 
Bartolomeu? Se pare, într-adevăr, că un soi de fatalitate de 
neînvins îi loveşte pe marii criminali. Acest fapt, de altfel, are şi 
o explicaţie: generozitatea sufletească presupune inteligenţă, 
putere a spiritului. Noi avem convingerea că bunătatea 
adevărată este condiţionată de o inteligenţă reală. Sceleratul, 
oricât de abil poate să pară, are mintea întunecată. Intr-o zi sau 
în alta, acest creier dezechilibrat comite greşeala - aceea care 
va atrage după ea şi pedeapsa crimei. 

Crima este pedepsită; virtutea este răsplătită... acesta este 
adevărul adevărat. 

Adevăr banal care a fost deviat de la sensul său profund 
pentru a se face din el un abuz respingător prin aplicarea sa la 
viaţa socială, decretând că oamenii sunt capabili să se 


pedepsească sau să se recompenseze unii pe alţii. Într-adevăr, 
sensul filosofic al cuvântului crimă şi al cuvântului virtute scapă 
celei mai mari părţi a oamenilor, în societate, deci, acest adevăr 
apare ca o contradicţie. Şi totuşi, rămâne un adevăr adevărat. 
Virtutea, care presupune inteligenţă superioară, presupune 
darurile necesare pentru a înţelege viaţa; crima implică, în 
sensul latinesc al cuvântului, prostie spirituală. Aşa încât 
virtutea reprezintă, în fond, drumul spre viaţă, iar crima cel spre 
moarte. 

Deci nu fu nimic uimitor în această cumplită moarte a lui 
Carol al IX-lea, o adevărată ispăşire a trădării făptuite. 


Poate că, mai târziu, vom mai avea ocazia să arătăm cum au 
fost loviți, în acelaşi mod, alţi asasini. 

Fără a merge mai departe, putem adăuga doar că viaţa 
Caterinci de Medici nu fu decât o lungă pedeapsă, poate mai 
aspră decât cea suferită de Carol. Într-adevăr, această mamă 
îngrozitoare, care a devenit criminală pentru fiul ei Henri, care a 
otrăvit, a ucis, a măcelărit pentru a-i asigura fericirea copilului 
preaiubit, se văzu batjocorită, dispreţuită de acesta! Cunoscu 
această lungă şi profundă durere cu care se şi prăpădi. 

Cât despre Guise... dar asta ne poartă mult prea departe de 
limitele acestei istorisiri. 


Să ne întoarcem, deci, cu douăzeci şi una de luni în urmă, să îi 
luăm pe eroii noştri de unde i-am lăsat, adică la intrarea în 
castelul Montmorency, în zorii zilei de douăzeci şi cinci august 
1572. 

Probabil că nu aţi uitat că, după investigația sa la Margency, 
anchetă care stabilea în chip strălucit nevinovăția Jeannei de 
Piennes, mareşalul îi poruncise intendentului să pregătească o 
întreagă aripă a castelului pentru două prințese pe care se 
intenţiona să le găzduiască acolo. 

Ordinele îi fuseseră îndeplinite. 

O parte a bătrânului castel fusese decorată, împodobită cu 
mobile de preţ; o duzină de servitoare şi cameriste le aşteptau 
pe cele două ilustre vizitatoare; dulapurile gemeau de lenjerie 
fină; pe scurt, totul fusese pregătit pentru ca cele două prințese 
necunoscute să păstreze amintirea unei  ospitalităţi 
impresionante, aşa cum putea oferi doar un Montmorency. 


În această parte a castelului fură instalate Loise şi Jeanne de 
Piennes. Aici putură, în sfârşit, să-şi găsească odihna de care 
aveau atâta nevoie şi una, şi cealaltă. 

Mareşalul vru să încerce să salveze minţile celei pe care o 
adorase, pe care încă o mai iubea, propunându-şi să 
impresioneze puternic spiritul sărmanei nebune, ducând-o într-o 
zi la Margency... 

Dar o datorie mai grabnică avu nevoie de tot curajul şi 
devotamentul său. Amânând pe mai târziu această tentativă - 
ceea ce nu însemna un sacrificiu neînsemnat - organiză pe dată 
rezistenţa împotriva poruncilor sălbatice care veneau de la 
Curte. 

Abia fură instalate Jeanne şi fiica ei, că şi puse să se bată 
clopotul de alarmă al castelului. Porunci căpitanului oştenilor săi 
să închidă porţile, să ridice podul mobil, să dea drumul în şanţuri 
apei, care era deviată în vreme de pace, să pună să se încarce 
cele douăzeci şi patru de tunuri, să se înarmeze pentru bătălie 
cei patru sute de oameni din garnizoană, să pregătească tot 
ceea ce era necesar pentru a face faţă unui asalt care se putea 
prelungi. 

În acelaşi timp, trimise ştafete în mai multe direcţii. 

Şi trebuie să spunem că, încă din ajun, adică de la cele dintâi 
veşti despre ceea ce se petrecea la Paris, câţiva nobili - dintre 
cei care făceau parte din partidul numit „al politicilor“ - se şi 
adunaseră în jurul castelului Montmorency, cu o seamă de 
soldaţi, bănuind că mareşalul va încerca să stăvilească, fără 
îndoială, măcelul în provincie. 

La prânz, François de Montmorency avu o întâlnire cu 
cavalerul de Pardaillan şi se stabiliră atunci ultimele hotărâri. 

Către ora trei după-amiază, în jurul castelului erau două mii 
patru sute de călăreţi pe cai zdraveni, bine înarmaţi, adunaţi pe 
acea esplanadă de pe care François pornise în noaptea când 
plecase la Thérouanne. 

Acest corp de cavalerie fu împărţit în două brigăzi, alcătuite 
fiecare din o mie două sute de oameni. 

Mareşalul luă comanda uneia; Pardaillan fu pus în fruntea 
celeilalte. 

Apoi fiecare dintre ei se avântă în altă direcţie; şi aceşti doi 
bărbaţi, care lăsau în urma lor tot ce iubeau mai mult pe lume, 
care de-abia scăpaseră din atâtea pericole, pe care doar câteva 


ore îi despărţeau de acele clipe dramatice în care putuseră să 
scape ca prin minune de mii de ori, aceşti doi bărbaţi, dintre 
care unul asistase la incendierea şi la distrugerea străvechii 
locuinţe a neamului său, iar celălalt tocmai îşi îngropase 
bătrânul tată cu mâinile lui, îl aşezase în locul de veşnică odihnă 
pe bunul său tovarăş de aventuri, aceşti doi bărbaţi porniră fără 
regrete făţişe să-şi facă datoria faţă de umanitate. 

Mareşalul porni spre Pontoise; de acolo el străbătu regiunea 
până la Magny, se îndreptă apoi spre nord şi ajunse până la 
Beauvais. Pe unde trecea, îi aduna pe cei în stare să mânuiască 
armele, le vorbea, le povestea ororile din Paris şi, până la urmă, 
îi hotăra să stăvilească orice tentativă de masacru cu arma în 
mână. 

Acolo unde ordinele Caterinei ajunseseră deja, acolo unde se 
începuse măcelul, el pica pe neaşteptate asupra ucigaşilor, îi 
azvârlea în închisoare pe cei mai îndrăciţi şi decretă că orice om 
care va fi prins ucigând, lovind sau jefuind să fie spânzurat pe 
loc, fără niciun proces. 

Dintr-un loc alerga într-altul... 

Timp de o lună încheiată el cutreieră ţinuturile de câmpie, 
trecând prin oraşe, prin sate, prin cătune, băgând spaima în 
sufletele catolicilor prea înverşunaţi. 

Pardaillan făcea acelaşi lucru în partea care-i fusese 
încredinţată, însă cu şi mai multă înflăcărare şi repeziciune. 
Timp de două luni nu rămase colţişor pe care să nu-l fi străbătut. 
Nu vă mai descriem bucuria nespusă, aclamaţiile, lacrimile de 
mulţumire ale nenorociţilor pe care unii şi începuseră să-i 
jefuiască şi care vedeau răsărind, când se aşteptau mai puţin, 
ajutorul, libertatea, viaţa... 

Din l'Isle-Adam, încotro se îndreptase la început, Pardaillan 
ţâşni până la Luzarche; de acolo urcă spre Senlis, traversă 
Crepy, ducându-se, revenind, alergând când spre est, când spre 
vest, intră ca o furtună în Compiègne şi se îndreptă apoi 
fulgerător până la Noyon într-o cursă îndrăzneață. 

De acolo, luând-o la stânga, cobori la Montdidier şi, prin 
Crèvecoeur, intră într-un târziu la Beauvais, unde mareşalul îşi 
stabilise cartierul general. 

Această campanie fără odihnă dură trei luni. 

Deci, graţie mareşalului de Montmorency şi cavalerului de 
Pardaillan, această provincie fu scutită de ororile care se 


abătuseră aproape asupra întregului regat; câţiva guvernatori 
doar - foarte puţini - urmară exemplul acesta nobil şi se 
opuseră cu forţa executării ordinelor venite de la Paris. 

La capătul celor trei luni liniştea fu pe deplin restabilită. 

Dar mareşalul, vreme de încă o lună, îşi plimbă mica sa 
armată pentru a-i speria cu desăvârşire pe cei mai înverşunaţi. 

Aşa încât abia în seara de 29 decembrie, pe ninsoare, se 
întoarse mareşalul în castelul său. 

Niciun atac nu se încercase asupra castelului. 

Doar pe la sfârşitul lunii august se arătaseră câţiva cavaleri 
regalişti şi catolici; dar vreo două-trei lovituri de tun fuseseră 
suficiente pentru a arăta acestor oameni că cei dinăuntru erau 
hotărâți să se apere cu înverşunare. 


În şase ianuarie, mareşalul îşi eliberă oamenii după ce îi 
adunase pe căpitani şi le oferise vitejilor un prânz care avu loc 
în marea sală a castelului. 


lama se scurse liniştită. 

Căsătoria lui Pardaillan cu Loise fusese fixată în luna aprilie, la 
rugămintea lui Francois. 

In timpul campaniei mareşalului şi a cavalerului sănătatea 
Jeannei de Piennes reuşise să se îmbunătăţească. Frumuseţea îi 
redeveni strălucitoare; paloarea îi dispăruse; acea umbră de 
melancolie care îi acoperea chipul, în vremea în care i se spunea 
Doamna în negru, se stinsese. Pe buze, în ochi i se citea 
fericirea. 

Vai! această fericire nu era decât un vis 

Acestui vis îi surâdea sărmana nebună! 

Cine ştie dacă, în fond, fericirea reală după care alergăm toţi 
nu este decât un vis... lar în acest caz, visul curat nu este el 
oare fericirea ideală, de vreme ce niciodată realitatea nu 
răspunde exact aspirațiilor noastre... 

Oricum ar fi, Jeanne rămăsese cu minţile rătăcite. 

Şi era sfâşietor să vezi acel surâs cu care îl privea pe acel 
François imaginar, în vreme ce François cel real o contempla cu 
lacrimi în ochi şi încerca zadarnic să-i stârnească interesul... 

Cât despre Loise, rana pe care o căpătase de la Maurevert pe 
colina Montmartre se cicatrizase - mai puţin repede decât te-ai 
fi putut aştepta, e adevărat. Dar, în sfârşit, când mareşalul şi 


cavalerul se întoarseră la castel, nu mai avea decât o uşoară 
urmă rozulie care amintea de lovitura primită de la Maurevert. 

De asemenea, şi sănătatea ei se restabilise. Ba chiar căpătase 
o înfăţişare cum nu avusese niciodată. Stacojiul buzelor, 
extraordinara strălucire a chipului îl uimiră pe mareşal. Este 
adevărat că uneori devenea de o paliditate înspăimântătoare şi 
începea să dârdâie... dar asta nu dura decât câteva minute şi nu 
putea să fie alarmant. 

In acelaşi timp se transformă şi caracterul tinerei. 

Până atunci fusese întotdeauna puţin melancolică; deveni de 
o veselie ale cărei izbucniri, uneori, producea temeri cavalerului. 

Era auzită râzând şi cântând; vorbea cu un glas pasionat şi se 
exalta povestind măreţele fapte ale logodnicului ei; de altfel, nu 
vorbea decât despre el; seara, în camera cea mare, ea 
repovestea epopeea acestuia în termeni înflăcăraţi şi servitorii 
care, conform obiceiului străvechi, se aşezau în jurul focului, 
credeau că ascultă pe un trubadur din vremurile de demult care 
recita un poem închipuit şi minunat din vremea lui Carol cel 
Mare. 

Numai când rămânea singură îşi încrucişa uneori braţele pe 
piept, şoptind: 

— Am aici un foc care mă arde, mistuindu-mă cu încetul... 

În douăzeci şi cinci aprilie, în faţa tuturor nobililor din 
provincie, în timp ce clopotele castelului Montmorency răsunau 
şi tunurile îşi făceau auzite salvele de bucurie, a fost semnat 
contractul de căsătorie în marea sală de onoare a castelului. 


În ajun, mareşalul îi spusese lui Pardaillan: 

— lubitul meu fiu, iată documentele care te fac stăpân şi 
senior al comitatului Margency... la-le ca pe o dovadă a 
dragostei mele şi a recunoştinţei mele veşnice. 

O clipă Pardaillan rămase visător, apoi, ridicându-şi chipul 
delicat, cu un profil de medalie antică, şi aţintind cu privirea pe 
mareşal, îi spuse: 

— Monseniore, vreau să-i ofer celui care mi-a fost dascăl şi 
mi-a oferit numele de Pardaillan o dovadă de afecţiune şi de 
admiraţie. Sărman, cu buzunarele goale şi fără un acoperiş 
deasupra capului, fără averi, neavând alt bun pe lume decât 
numele său, aş dori să mă unesc cu îngerul pe care mi-l 
încredinţaţi purtând doar numele de cavalerul de Pardaillan... 


Mai târziu, Monseniore, poate că va fi mai nimerit să devin conte 
de Margency, şi să fiu numit astfel... 

Totul fu rostit cu o asemenea modestie dar şi cu o asemenea 
mândrie încât mareşalul, om cu o inimă mare şi suflet de poet, 
înţelese. Îl strânse pe cavaler la piept şi, fără a mai insista, 
încuie documentele într-un cufăraş. 

In faţa judelui care încheia contractul de căsătorie, în faţa 
mulţimii seniorilor care sosiseră, el rămase doar, pur şi simplu 
cavalerul de Pardaillan. 

Dar când el înaintă ca să semneze contractul întocmit de 
jude, furtuna aclamaţiilor, salutul tuturor acelor capete care se 
descoperiseră deodată, privirile curioase şi pasionate, 
murmurele de admiraţie dovediră că acest nume simplu, 
aruncat în faţa unor asemenea nobile persoane, răsuna 
asemenea unui trăsnet... 

Dreaptă, palidă, în rochia ei de mătase albă cu pliuri adânci, 
Loise îşi împreună mâinile, şoptind: 

— O, eroul meu... O, iubirea mea! 

Ceremonia fu urmată de unul dintre acele ospeţe măreţe pe 
care doar un Montmorency putea să-l ofere oaspeţilor săi. 

Seara invitaţii plecară. 

Da, căci cununia trebuia să se desfăşoare la capelă în cea mai 
desăvârşită intimitate, avându-se în vedere doliul proaspătului 
mire, cel puţin asta fu explicaţia dată de mareşal şi care fu 
înţeleasă de toată lumea. 


În sfârşit veniră şi zorii zilei de 26 aprilie. 

Era o încântătoare dimineaţă de primăvară. Cireşii erau în 
floare, măceşii îşi răspândeau parfumul; pădurile din împrejurimi 
se acoperiseră de o mantie proaspătă, verzuie, gingaşă; câmpia 
presărată cu flori, meri albi pudraţi cu neaua florilor delicate, 
răspândind miresme încântătoare de liliac, de violete, de 
mărgăritărele, câmpia atât de gingaşă şi de plăcută ochiului, în 
aceste zile în care întreaga lume renaşte, oferea spectacolul 
fermecător şi delicat al unei grădini încă sfioasă şi zgribulită. 

Această zi se scurse ca un dulce vis de dragoste. 

Şi totuşi, mareşalul părea copleşit de amintiri dureroase... 
Asta fiindcă această dată de douăzeci şi şase aprilie îi era 
pentru totdeauna gravată în inimă. Cu douăzeci de ani înainte, 
în noaptea de douăzeci şi şase aprilie, în capela de la Margency 


avusese loc unirea lui cu Jeanne de Piennes! Şi chiar în aceeaşi 
noapte, pornise spre Therouanne... la război... în necunoscut... 
spre marea lui nenorocire! 

In sfârşit, sosi şi seara. 

Sună de ora unsprezece. 

Mareşalul îşi pusese un costum asemănător celui pe care-l 
purtase în 26 aprilie 1553. Dădu semnalul de plecare... da, căci 
nu în capela castelului avea să se oficieze căsătoria... Loise şi 
jeanne fură urcate într-o trăsură. Pardaillan şi mareşalul 
încălecară. Porniră. Străbătură drumul pe un clar de lună deo 
nesfârşită frumuseţe şi, în sfârşit, se opriră în faţa unei 
bisericuțe sărmane: capela din Margency, ca acum douăzeci de 
ani! 

Aproape aceleaşi persoane!... Câţiva ţărani... şi, în apropierea 
altarului, o bătrână, o femeie tare bătrână care plângea... doica 
Jeannei! 

Preotul îşi începu slujba. 

Pardaillan şi Loise, unul lângă altul, se ţineau de mână; se 
sorbeau din ochi, căci în privirile lor care se încrucişau nu se 
citea decât extaz. 

Mareşalul, cu o sfâşietoare nelinişte, urmărea chipul Jeannei 
dorind să vadă efectele acestei scene. Oare i se va trezi 
memoria? Îi va reveni oare raţiunea? Oare va putea întrezări şi 
martira puţină fericire? 

Inelele fură schimbate. 

Preotul pronunţă formula sacramentală. 

Loise şi Pardaillan erau uniţi pentru veşnicie! 

Atunci, tot aşa cum odinioară Jeanne şi François se 
întorseseră spre seniorul de Piennes pentru a-i cere suprema 
binecuvântare, cu aceeaşi mişcare instinctivă şi graţioasă cei 
doi soţi se întoarseră spre sărmana nebună şi, palizi amândoi 
din pricina nesfârşitei bucurii pe care o simțeau, făcură o 
plecăciune, îngenuncheară încetişor... 

Pe tot drumul dintre Montmorency şi Margency Jeanne 
rămăsese indiferentă, departe de această lume, pradă 
gândurilor obscure care se derulau în umbrele care-i puseseră 
stăpânire pe cuget. 

În faţa bisericuţei vechi, în mica pieţişoară din Margency, în 
faţa secularilor castani la umbra cărora îşi petrecuse copilăria 
fericită, în faţa străvechii locuinţe a părintelui său, întrezărită la 


palida lumină a lunii, avu o tresărire şi plimbă în jur priviri 
uimite... apoi îşi reluă atitudinea indiferentă, iar François, a cărui 
inimă începuse să bată cu putere, o conduse, cu un gest de 
disperare, în biserică. 

În timpul ceremoniei, Jeanne îşi aţintea privirile când asupra 
preotului, când asupra bătrânei care plângea nu departe de ea. 
Într-un moment îşi trecu mâna peste frunte, buzele îi 
fremătară... în acest sărman creier greu încercat se petrecea 
ceva uimitor... | se părea că în ea se sparge ceva... în adâncul 
ochilor începură să treacă lumini şi umbre... 

Deodată, îi văzu pe Loise şi pe cavaler plecându-se în faţa ei. 

— Unde sunt? bâigui ea. 

— Jeanne! Jeanne! imploră François. 

— Mamă! şopti Loise ridicând o privire scăldată în lacrimi de 
fericire. 

Nebuna se sculă dreaptă în picioare. Timp de două secunde, 
lungi cât nişte ore, în tăcerea neliniştită care domnea în 
biserică, ea contemplă tot ce o înconjura... 

Vocea i se făcu din nou auzită, mai distinctă, mai limpede, 
mai puternică 

— Biserica din Margency... altarul... Cine-i acolo?... fiica mea? 
.. O, chiar tu eşti, Frangois!... Oare visez?... Nu... am murit... 
văd aceste lucruri în fundul mormântului... 

— Jeanne! 

— Mamă! 

Acest strigăt răsună în biserică din două piepturi, sfâşietor, 
cumplit, înspăimântat. 

Jeanne repetase: 

— Moartă! 

Şi chiar în clipa în care rostise acest cuvânt căzuse pe spate 
în jilţul ei, aşa cum se prăbuşise odinioară seniorul de Piennes, 
tatăl său. O clipă, braţele ei se străduiră să se înalțe ca pentru 
a-i binecuvânta pe cei care plângeau adunaţi în jurul ei... apoi 
ochii i se deschiseră şi-l ţintiră pe François... şi din aceşti ochi 
ţâşnea o iubire atât de puternică, o fericire supraomenească... şi 
asta fu totul! 

Francois, cu un cumplit hohot de disperare, o strânse în 
braţe... capul Jeannei căzu încet pe umărul lui... Se sfârşise! 

Atunci vocea gravă a bătrânului preot care oficiase căsătoria 
lui Loise cu Pardaillan se înălţă, solemnă şi tremurătoare: 


— Doamne, primeşte-o la sânul tău pe cea care vine la tine, 
moartă ca o martiră... moartă din iubire! 


x 


O lună după această întâmplare, într-o frumoasă seară de 
mai, când soarele pornea să se culce într-o vâlvătaie purpurie, 
François de Montmorency, în mare doliu, cu inima scăldată în 
regrete, se plimba prin grădina castelului. Se aşeză pe o bancă 
de piatră din umbra unui tufiş enorm de caprifoi. 

Pe o alee îndepărtată văzu trecând o pereche ce mergea 
încetişor printre flori, învăluiţi în miresmele serii, în pacea 
adâncă şi solemnă a acelei fermecătoare înserări. 

Pardaillan şi Loise se îmbrăţişau; se sărutară îndelung şi 
dragostea lor părea nesfârşită, suavă, parfumată ca şi 
strălucitoarea şi desăvârşita natură care-i înconjura, mângâindu- 
i. 

Ochii mareşalului se umplură de lacrimi. Îşi lăsă capul în mâini 


şi şopti: 
— O, copiii mei, iubiţi-vă, fiţi fericiţi!... Dar ce fierbinţeli are de 
câteva zile!... Ce strălucire funestă are în ochi!... Incă nu Loise 


am plătit destul tribut nenorocirii?... Voi mai avea încă de 
suferit?... O, nu!... nu!... Copii, fiţi fericiţi în schimbul nefericirii şi 
tristeţii mele, preaplinul fericirii voastre să-şi reverse în această 
inimă distrusă care-mi mai bate în piept suprema alinare... 

Îşi ridică fruntea... Privi imaginea fermecătoare a celor doi 
îndrăgostiţi care se puseseră în mişcare încet, unduindu-se, 
înlănţuiţi... În umbrele înserării păreau o singură fiinţă... 

Apoi se pierdură în spatele unui tufiş uriaş de trandafiri 
împurpuraţi, ca şi cum ar fi pătruns în ţinutul aleşilor, învăluiţi în 
miresme, copleşiţi de fericire, plini de dragoste... 

Şi atunci un zâmbet de alinare rătăci pe buzele lui François de 
Montmorency... 

Se ridică în picioare să-i mai zărească o clipă şi rosti şoptit 
acel cuvânt care închide în el toată teama şi toată nădejdea 
omenească: 

— CINE ŞTIE?... POATE 
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